Над нами синее небо

Что ни воин, то скрипач

Во второй половине дня капитан пригласил к себе капитана Клетечку и выслушал невероятную историю.

— Было это вскоре после февральской победы трудящихся, — начал Клетечка. — Так вот, один военный чиновник, услышав на занятиях, что в нашей стране навсегда победил рабочий класс, сказал себе, что коль навсегда, то нужно поразмыслить, как бы лучше в это включиться. Точнее говоря, он стал искать, чем бы обратить внимание других на свое положительное отношение к событиям. Долго размышлял он и пришел к выводу, что народу, кроме всего, нужна культура. Существует же поговорка: «Что ни чех, то музыкант». И хотя ее постепенно забывают, она заслуживает того, чтобы стать действительностью. А в армии для этого самые лучшие условия. Правда, возник вопрос, как быть со словаками, ведь о словаках такой поговорки нет, а также с другими национальностями. Но и с этим он справился, поскольку в таком государстве все имеют равные права и обязанности, то не может быть различия и в этом, пусть все будут музыкантами.

Потом военный чиновник осознал, что музыкант — слишком широкое понятие и необходимо его уточнить. Просмотрел историческую и другую литературу и решил: скрипка — вот необходимый инструмент. Мысленно он уже представлял армию огромным скрипичным ансамблем.

Человек действия, он сел и подготовил заказ, невиданный в истории современных армий: по одной скрипке на солдата. Вследствие того что других чиновников одолевали тогда иные заботы, заказ был принят к исполнению. Чехословацкая промышленность, ставшая общенародным достоянием, уже не раз перед этим и многократно в последующее время весьма убедительно показала свои неисчерпаемые возможности. Заказ па изготовление множества скрипок — слово «множество» очень верно отражает действительность — был выполнен. Правда, в этом имелась одна отрицательная сторона, но она нашего деятеля не тревожила. Получилось так, что в магазинах уже никто не мог купить скрипку, даже если бы хотел заплатить золотом, а многие музыкальные школы были вынуждены ограничить обучение игре на этом инструменте лишь теоретическими занятиями.

Тут капитан Елинек подумал, что Клетечка, похоже, перебарщивает. Позднее капитан неоднократно убеждался в такой особенности Клетечки. Что же касается дела со скрипками, Елинек так и не узнал, было ли все так на самом деле, как рассказал ему Клетечка.

Однако скрипки все же были. Очевидно и бесспорно. Предшественник капитана проявил высокую «прозорливость», когда отверг советы шептунов, чтобы он зря не осложнял жизнь и разослал скрипки по воинским частям. Он избрал другой путь — предложил, чтобы из воинских частей сообщили о потребности в скрипках. Когда подсчитали присланные заявки, оказалось, что скрипок требуется в пятьдесят раз меньше, чем имелось. Тогда ненужные скрипки сдали на склад, и сотрудницы политического отдела ходили туда по субботам и воскресеньям вытирать пыль с инструментов.

Через несколько недель запрос повторили, но потребность в скрипках не возросла. Тогда попросили политруков, чтобы они нашли возможность взять какое-то количество скрипок дополнительно. Все отказались, и только один заявил, что возьмет десять штук. Как-то в минуту откровенности, летом, он признался, для чего сделал это. В воинской части имелась хорошая музыкальная капелла, состоящая в основном из солдат цыганской национальности. Однажды политрук изъял их собственные скрипки и заявил, что они будут возвращены только после окончания военной службы. А пока они могут играть на служебных скрипках. Солдаты воспротивились: «Верните наши скрипки, или мы вообще не будем играть». Но без музыки они продержались лишь несколько дней, затем смущенно попросили показать им другие скрипки. Политрук победоносно провел их на склад. Посмеявшись над скрипками, солдаты все-таки испытали их. Потом они играли на этих скрипках так же хорошо, как раньше на своих, и даже стали победителями одного конкурса.

Ознакомив капитана с ситуацией, Клетечка спросил, что же ему теперь делать со скрипками, которые остались от того деятеля. По выражению его лица было видно, как он боялся, что может быть принято решение сдать ненужные скрипки государственным организациям.

«Здоровый мужской разум в конце концов победит, но это будет длиться долго», — подумал капитан, а Клетечке сказал, что посмотрит сам.

В действительности же для решения проблемы не потребовалось столь длительного времени, как предполагал капитан. Кто-то мудро решил, чтобы лишние скрипки были переданы гражданским организациям, и благодаря этому были устранены затруднения симфонических оркестров в приобретении скрипок.

День, когда отгружали скрипки, был для всего политического отдела праздником, лишь капитан Клетечка недовольно потирал нос.

Капитан решил созвать совещание политических работников. Когда же он доложил об этом решении генералу, дело осложнилось. Генерал еще при первой встрече высказал желание прийти и «поднять моральный дух людей», чтобы не лодырничали. Он почему-то считал, что политические работники ничего не делают. Их беседы с людьми он рассматривал как бесполезную трату времени, признавая лишь те занятия и собрания, которые продолжались не более получаса; считал бедой, если заставал какого-либо политрука читающим газету. Он имел собственное представление о деятельности политического работника. По его мнению, такой работник даже на шаг не может отойти от своего командира, должен всюду его сопровождать и каждый его приказ немедленно на месте обосновывать политически. Командиры и политработники помнили это, и когда генерал приезжал куда-нибудь в часть, он всегда находил их вместе; расходились только тогда, когда убеждались, что самолет генерала улет(ел. Иногда даже случалось и такое: генерал прибывал неожиданно, и командир, не сумев найти своего заместителя по политической части, выдавал за него кого-либо из офицеров штаба.

Для утверждения, что политические работники ничего не делают, у генерала, как он сам полагал, был сильный довод: «Если бы они не бездельничали, дело не доходило бы до нарушений порядка и уставов, не было бы нарушителей дисциплины и чрезвычайных происшествий». Он категорически отвергал предложение, чтобы командир имел политическое влияние и был воспитателем своих подчиненных: «Командир получает деньги за то, что командует, а политрук за то, что воспитывает. Как начнешь, Елинек, сваливать все это в одну кучу, не найдешь ни того ни другого».

Генералу казалось совершенно непонятным, как это капитан не имеет к совещанию подготовленного доклада, не сформулировал заранее задачи, а хочет только выслушать мнение людей.

«Прежде всего хочу сказать, что ты не будешь мне здесь устраивать подобные совещания; это не садоводы-любители. Тебе нужно узнать их взгляды, но сейчас не подходящее время для посадки анютиных глазок. Пойми хорошенько, мы — солдаты, и тут надо приказывать. Ты должен провести собрание, где скажешь им, чего от них хочешь, и потребуешь, чтобы они доложили тебе об исполнении. Иначе будем размениваться по мелочам, а это никуда не годится».

Позднее в это дело вмешался советник. Он поддержал капитана, сказав, что он новый работник, пока не знает обстановки и поэтому будет правильно, если выслушает мнения людей. Генерал уступил, даже перестал говорить о своем предложении поднять моральный дух, но внутренне не был согласен с ними.

И вот состоялось совещание без подготовленного доклада. Капитану сразу же бросилось в глаза, как политруки отличаются друг от друга. На совещании сидели майоры с проседью на висках и орденскими лентами на груди, от десяти до пятнадцати капитанов и надпоручиков, а также совсем молодые поручики и подпоручики. Некоторые из них еще не имели повседневной формы одежды и пришли на совещание в рабочем обмундировании. На груди некоторых можно было различить Февральский орден.

Капитан очень волновался. Он искренне желал, чтобы его хорошо приняли, и боялся, что те, кто имеет боевой опыт, будут относиться к нему свысока. Однако этого не произошло. Пусть даже для умудренных опытом это звучит как фраза, а для молодых будет казаться непонятным, но тогда вообще не шла речь о должностях, званиях, зарплате. Сам капитан еще не знал, сколько будет получать в армии, и это его не особенно волновало. Когда же, спустя месяц, принес первую зарплату офицера, значительно меньшую, чем получал раньше на заводе, жена ему не сказала ни слова. Через какое-то время, и то мимоходом, она поинтересовалась, не будет ли прибавки. После того как он разъяснил ей, что хотя и мало понимает в военной службе, но точно знает, что никакой прибавки к зарплате не будет, она лишь немного повздыхала и начала по-новому распределять семейный бюджет. На том и порешили. Потом их зарплату упорядочили, она стала не ниже, чем на заводе. Но вот какие-то «бешеные» деньги, о которых кое-где не без злого умысла распускались слухи, ему никогда даже не снились.

Политические работники отличались друг от друга по возрасту, званию, боевому и жизненному опыту, но как скоро в этом убедился капитан, были спаяны единством воли и решимостью выполнить свой долг. В ходе совещания и в перерывах они бурно обменивались мнениями, так как имели различные взгляды на формы и методы решения задач, но эта дискуссия, а иногда и перепалка, свидетельствовала, как воодушевлены они делом. Через несколько лет нашлись отдельные лица, которые хотели посеять между ними вражду, столкнуть друг с другом ветеранов и молодых, что, по существу, вело бы к разложению армии.

Совещание в основном подтвердило то, что уже докладывал капитану майор Пекарж: плохие условия жизни людей на аэродромах и другие проблемы быта. Молодые политработники требовали, чтобы им дали возможность повышать их знания и квалификацию. Особенно горячо настаивал на этом смуглый парень — поручик Маржик, который, обосновывая свою просьбу, рассказал, с чем ему пришлось столкнуться совсем недавно.

Со своим командиром он вылетел на какое-то собрание. Это был его первый полет. Погода благоприятствовала, ничто не беспокоило, было хорошее настроение и немного клонило ко сну. Но вдруг даже он, совершенно не разбирающийся в устройстве самолета, понял: что-то не в порядке.

— Мотор забарахлил, — сказал командир. Он долго пытался привести капризный мотор в нормальное состояние; но все было напрасно.

— Придется прыгать, — решил командир. Затем он внимательно посмотрел, правильно ли у поручика надет парашют, и подробно объяснил ему, каким образом нужно покинуть самолет.

— Ну, теперь ты понял, что должен делать в воздухе, чтобы раскрылся парашют? — допытывался командир у политрука; последний лишь кивал головой.

Но прежде чем политрук успел покинуть самолет, мотор удалось кое-как поправить, и командир не без труда посадил машину на поляне. Счастливый, что все так удачно закончилось, командир вылез из самолета.

— Теперь ты мне покажи, — сказал он, — свои действия в воздухе для того, чтобы открылся парашют. — Поручик гордо показал на свой живот, где находилась понравившаяся ему застежка, и небрежно ответил:

— Просто я немного повернул бы ее и было бы то, что надо.

Командир побледнел:

— Было бы, да не то. Ты бы просто отстегнул парашют.

После поручика Маржика слова попросил другой молодой политрук, поручик Кочка, чтобы поделиться собственным опытом в освоении летной профессии.

— Я заканчиваю изучение штурманской программы и имею хорошие результаты, — заявил он с гордостью.

Капитан внимательно выслушал, как поручик использовал различные возможности, чтобы совершенствоваться в этой профессии, и рекомендовал остальным брать с него пример. А во время перерыва поспешил выяснить, что конкретно означает слово «штурман».

— В служебных документах так и говорится — «штурман, или летовод», — сказал ему один из знакомых и, когда заметил, что капитан в этом вообще не разбирается, добавил: — Это нечто вроде навигатора, понимаешь? — По Кочка должен был рассказать и о том, как он заблудился.

Закончились занятия на отдаленном полевом аэродроме, и люди возвращались в свою часть разным транспортом: самолетом, автомобилем, поездом. Поскольку поручик Кочка должен был покинуть полевой аэродром последним, то командир выделил в его распоряжение связной самолет. Кочка вошел в самолет, имея при себе карты, которые использовались во время занятий. Когда взлетели, он положил карты на колени, с удовольствием отметил, что через несколько часов наконец-то встретится с Иржиной, с которой не виделся четырнадцать дней, и полностью отдался приятным размышлениям. Затем обратил внимание, что уже наступают сумерки и что летят они слишком долго.

— Где мы, товарищ надпоручик? — спросил он пилота. Тот удивленно посмотрел на него и ответил:

— Именно об этом я хотел спросить вас.

— Почему меня? Самолет ведете вы, — удивился такому ответу Кочка.

— А я подумал, коль вы принесли и разложили карты, то снова будете изучать ориентацию. Поэтому и не беспокоил вас. Говорят, что у вас это получается довольно прилично.

— Таким образом, выходит… — смекнул Кочка.

— Так точно, — словно читая его мысли, сказал пилот. — Мы не знаем, где находимся.

— Но у нас почти нет времени, — испугался политрук. — Скоро будет совсем темно.

— Не волнуйтесь, сейчас сориентируемся. Для этого есть старый и надежный способ, — успокоил его пилот и начал снижаться. — Следите внимательно, может, увидим железнодорожную колею, — предложил пилот Кочке. При дальнейшем полете над какой-то совсем неизвестной местностью действительно нашли колею. Первым ее увидел Кочка.

— Вот и отлично! — воскликнул пилот и повел самолет совсем низко над рельсами.

— Перед нами справа — вокзал. Постарайтесь прочесть название станции.

— «Обергоф»! — победоносно сообщил Кочка, когда миновали здание вокзала.

— Что за Обергоф? — переспросил пилот.

— Так называется станция.

Начали спорить.

В памяти Кочки вдруг всплыли слова: «Обей-лейтенант Лукаш». По ассоциации с этим он и пришел к выводу, от которого мороз побежал по коже.

— Хватит спорить. Мы над Австрией, — сказал Кочка пилоту. Только тогда летчик изменил направление полета и по различным ориентирам сумел найти свой основной, моравский, аэродром. Здесь их ждали, волновались, высказывая разные предположения о том, что же могло случиться…

Вскоре после того как закончилось совещание и капитан возвратился в свой кабинет, к нему зашел советский генерал. Его интересовало, как прошло совещание, что говорили политические работники и какое заключение сделал капитан.

— Нет, люди определенно не бездельничают, как эго думает наш генерал, — сказал капитан. — Они преданы своему делу, болеют за него, ищут пути и кое-что уже сумели доказать. Поднимать их моральный дух не потребуется, им скорее нужны советы и помощь. Однако огромной ошибкой является то, что эта миссия выпала именно на меня, — откровенно произнес он в конце.

Советник просил повторить некоторые слова, которые он не смог уяснить из речи капитана; это свидетельствовало о большом внимании, которое генерал оказывал молодому политическому работнику.

А затем советник произнес фразу, которую капитан запомнил на всю жизнь:

— Я не люблю людей, которые в первый день вступления в новую должность меняют мебель в своем кабинете, а на второй день заявляют, что все, кто был до них в этой должности — тупицы. — И добавил: — Отрадно, Юрий Антонович, что вы не принадлежите к их числу.