Над нами синее небо

Человек — не лошадь

— На пилоте, Елинек, держится авиация. Остальные должны обслуживать летчика так, как он желает, как он требует. Разговоры, что каждый важен, придуманы бюрократами в теплых кабинетах. Если послать таких в воздух, да еще в сложных погодных условиях, они бы обделались. Пока соединением командую я, ты в эту демагогию втягиваться не будешь! — поучал генерал.

Такой же однозначной была и генеральская практика. Кроме задач летчиков он более или менее интересовался лишь работой техников и механиков. Работников тыла он просто недооценивал, но особый зуб имел на врачей и сотрудников метеорологической службы. Это проявлялось при любых обстоятельствах, и люди на это реагировали по-разному. Некоторые приняли точку зрения генерала к сведению и старались избегать встреч с ним. Другие так легко не сдавались. На партийных собраниях подчеркивали важность всякой работы в войсках и выступали с робкой критикой сложившегося положения. Мучительнее всего переживали презрительное отношение генерала врачи. Однажды эти напряженные взаимоотношения вылились в эпизод с лошадью.

В армии на состояние здоровья военнослужащих стали обращать особое внимание. Был введен профилактический медицинский осмотр. Военнослужащие периодически должны были проходить диспансеризацию, в случае необходимости назначалось лечение.

Однако в авиационном соединении профилактические осмотры не получили распространения. Для летчиков система медицинских осмотров действовала исстари и проводилась основательно, в установленные сроки, но на остальной личный состав соединения эти мероприятия не распространялись, да они его и не интересовали.

У работников тыла, которые находились в постоянных хлопотах, чтобы в сложных условиях, при общем недостатке некоторых жизненных средств, доставать необходимое, абсолютно не хватало времени на осмотры. Некоторые военнослужащие просто побаивались медицинского осмотра, а кое-кто из старших офицеров, руководствуясь поговоркой: «Кто много спрашивает, тот много знает», вообще не хотел, чтобы у них было найдено какое-то заболевание, что снизило бы оценку их здоровья, на основе чего им могли бы предложить другую работу. Поэтому к медосмотрам и они относились отрицательно.

Из-за этого врачи соединения и были несчастными. Вышестоящие органы здравоохранения требовали от них разных статистических сведений, призывали к соревнованию за стопроцентный охват личного состава медицинскими осмотрами. Врачи мучительно сидели над формами сводок, напоминающими ноты для игры на барабане. Более предприимчивые из них бродили по кабинетам, приезжали на аэродромы, чтобы захватить людей врасплох и направить на осмотр, однако не каждый врач имел такие возможности, поэтому в большинстве своем они только убеждали и агитировали. Усталые, приходили они к политрукам, просили о помощи. Политруки понимали их заботы, старались, как правило, оказать им поддержку, но результат оказывался равным нулю. Отношение генерала к врачам было широко известно, оно и имело влияние на подчиненных.

Старший врач майор Дуфек решился на радикальную меру, чтобы улучшить положение. Как-то на собрании партийного актива соединения он попросил слова и заговорил об основных принципах социалистического здравоохранения. На примерах и цифрах показал, что было достигнуто за последние годы в охране здоровья людей, подчеркнул значение профилактических медицинских осмотров и в заключение констатировал, что в авиационном соединении не проявляется к этому интерес потому, что само командование и его руководящие органы относятся к медицине пренебрежительно.

— Выгони его из зала, — шепнул генерал рядом сидящему капитану, который председательствовал на собрании актива.

— Не могу, товарищ генерал, — осмелился возразить капитан. — Мы на партийном активе, к тому же он говорит правду.

— Хороша партийная основа, — сказал генерал. — Подрывает мой авторитет. — И вдруг энергично добавил: — Дай мне слово.

«Привет, — подумал капитан. Он понимал, что немедленное выступление генерала было бы нежелательным. — Чем позже, тем лучше», — решил он и объявил перерыв. Но бесконечно оттягивать было невозможно, и пришлось предоставить слово генералу.

— Товарищ майор нам тут прекрасно нарисовал, как в социалистическом государстве заботятся о здоровье людей, — начал генерал, уже значительно успокоившись. — Мы это, собственно, знаем и без него, но послушали, чтобы доставить ему удовольствие… Он сказал, что я якобы недооцениваю медицинские осмотры. Это не так. Наоборот, я считаю их важным делом. Особенно для лошадей. Бедный конь, если у него что-то заболит, не может об этом сказать. Поэтому необходимо его периодически осматривать. Человек же в отличие от лошади, достигнув определенного возраста, уже умеет говорить. Он сам придет к доктору и скажет, что у него колики в животе. Что же касается летчиков, то тут совершенно другое дело. Но об этом здесь не было речи.

После выступления, когда генерал шел к своему месту, в зале начался шум. Капитану пришлось приложить немало усилий, чтобы побыстрее закончить собрание.

Врачи снова шли жаловаться на генерала; доставалось и капитану за недостаточно принципиальное поведение.

Каждый пионер уже определенно скажет, что авиация не могла бы действовать без метеорологической службы. Эта служба в соединении была налажена неплохо. Работники метеослужбы были энтузиастами своего дела. Их ничто не могло привести в смятение: ни огромные трудности в прогнозе погоды в целом на территории республики, ни пренебрежительное отношение других к их работе.

Зато капитана Елинека их труд просто притягивал. Как только находилась хоть одна свободная минута, он шел к месту их работы, чтобы вникнуть в тайны метеорологии. Его привлекал энтузиазм, с которым эти в большинстве своем молодые люди строили дальнейшие планы развития своей науки. Его даже не останавливало то, что чем больше он вникал в их работу, тем запутаннее становилась для него метеорология.

Наибольшую трудность доставляло метеорологам соединения требование генерала, чтобы ему каждое утро докладывали прогноз погодных условий на предстоящий день. По существу, такой прогноз генералу не был нужен, поскольку разрешение на полеты давал не он, а командиры частей на основе сводок своих метеорологов. Генерал лишь по старой традиции придерживался этой привычки; традиционно проходил и сам доклад.

— Какой прогноз? — спрашивал генерал метеоролога. Тот раскладывал перед генералом карту погоды и начинал:

— Из Скандинавии надвигается волна высокого давления, часть ее захватит центральную Европу. Область низкого давления идет с Азорских островов в направлении на северо-восток…

Примерно на этом месте генерал постоянно грубо перебивал метеоролога:

— Меня не интересует, как там в Скандинавии и на Азорских островах. Хочу знать, как у нас.

— Есть, товарищ генерал, — традиционно отвечал метеоролог и снова начинал: — Из Скандинавии надвигается волна высокого давления, часть ее…

— О боже, я же спрашиваю, какая будет сегодня погода в Чехословакии? — снова прерывал его генерал.

— Принимая во внимание движение волны высокого давления из Скандинавии, можно сделать вывод…

— Куплю лягушку и заменю вас, — заключал обычно генерал на этой фазе доклада. — Так как же будет сегодня?

— Ясно, — докладывал метеоролог один из трех приемлемых для генерала вариантов.

Следует заметить, что такие варианты прогноза, как «ясно», «переменно» или «дождь» — почти всегда подтверждались. А если и не подтверждались, то это вообще не имело значения потому, что генерал забывал о прогнозе в тот самый момент, когда за метеорологом закрывалась дверь.

Метеорологи со временем разгадали это и перестали готовиться к своим сообщениям у генерала. А когда их вызывали к нему, они выдавали за прогноз то, что видели из окна. Генерал был спокоен, и в последующем до неприятных диалогов дело не доходило.

Рассказывали, что один из молодых метеорологов, посланный к генералу для доклада о прогнозе погоды, упустил из виду, что на дворе декабрь, и сообщил, что во второй половине дня будет 28 градусов выше нуля, а генерал на это даже и внимания не обратил. Правда, в вероятность такого эпизода верить было трудно.

Благодаря большому вниманию старших метеорологов соединения к своим подчиненным, последние старались поддерживать высокий уровень службы, и капитан в течение нескольких лет совместной работы с ними не сталкивался ни с одним случаем, когда бы по их вине произошло какое-нибудь чрезвычайное летное происшествие.

В соединении шла подготовка к приему военнообязанных запаса. Человек, не знакомый с обстановкой, мог бы удивиться, почему происходит столько шуму из-за нескольких парней. Однако искушенные командиры знали дело.

В качестве военнообязанных запаса в казармы с сознанием собственного достоинства приходили представители победившего рабочего класса. Это были зрелые люди, значительно отличавшиеся от испуганных новичков. Они на несколько недель отрывались от своих машин и станков, от своих партийных и профсоюзных обязанностей на заводе и шли в армию не отдыхать, а настойчиво трудиться.

Присматриваясь к жизни воинов, к заботе о них, они были в состоянии точно отличить недостатки, порождаемые объективными причинами, от тех, за которыми скрывались безделье, безответственность, бюрократизм. В первом случае они, как правило, ограничивались молчанием и только в свободное время старались облегчить обстановку: строили, ремонтировали. Во втором случае устраивали шум, будучи не в силах молчать о таких недостатках. Жаловались, открыто критиковали, возмущались, особенно когда выяснилось, что время их военного обучения не используется так, чтобы дать им больше знаний, лучше подготовить к защите родины. Узнать кое-что и как-нибудь не входило в их правила. Они не признавали того старого принципа, согласно которому на военной службе либо получай, что дают, либо жди. Офицерам приходилось вести большую подготовку, прилагать много усилий к тому, чтобы заранее спланировать каждый час их предстоящего обучения.

В подразделения службы связи должно было прибыть несколько сот военнообязанных запаса, в большинстве своем специалисты. Генерал принял решение специально проверить подготовку к их приему. Приехал неожиданно. Проверил планы обучения, осмотрел место размещения запасников, был удовлетворен тем, что все оказалось в порядке. Затем более внимательно поинтересовался простынями и одеялами. Оказалось, что одеяла не отличаются чистотой, а дыры в них зашиты небрежно. Генерал вызвал интенданта подполковника Слука.

— Почему не выполнен мой приказ выдать всем прибывающим новые простыни и одеяла? — громко и не очень приветливо спросил генерал. Он знал, что на складах постельных принадлежностей достаточно.

— Заявку я уже подал, товарищ генерал, но пока ничего не получил, — самоуверенно заявил подполковник. — Могу вам показать.

— Почему вы поступили так? — спросил генерал, и его «выканье» не предвещало подполковнику ничего хорошего.

— Я настойчиво напоминал, товарищ генерал, также и письменно, имею на этот счет документы. — Самоуверенность еще не оставила подполковника.

— А как далеко до склада? — задал генерал новый вопрос.

— Четыре километра, товарищ генерал, — прозвучал ответ, уже менее уверенным тоном.

— Почему не заехали и не забрали лично? — спросил генерал и, даже не выслушав ответа подполковника о том, что автомашина, выделенная для нужд тыла, неисправна, начал действовать. Потребовал, чтобы подполковник показал свой кабинет. Это оказалась уютно обставленная комната, где значительное место занимал шикарный диван.

— Вынести все в коридор, — приказал генерал, брезгливо указав на мебель. — Принести постель, предназначенную для военнообязанного запаса, но без простыни и одеяла.

Два солдата в рекордный срок принесли и установили кровать. Генерал предложил подполковнику показать ему те две упомянутые бумаги — заявку на постельные принадлежности и напоминание. Подполковник, взволнованный загадочными действиями генерала, несколько успокоился. Да, бумаги, документы. Им нужно верить. Армия без бумаг вряд ли могла бы существовать. С выражением надежды на лице подполковник подал бумаги. Но генерал, даже не взглянув в них, заявил приказным тоном:

— Товарищ подполковник, с нынешнего дня запрещаю вам спать дома. Будете спать в кабинете, на этой кровати, до того времени, пока прибывшие из запаса не получат новые постельные принадлежности. Бумагу-заявку можете использовать как простыню, а напоминание — в качестве одеяла. — И вышел. Но через несколько секунд возвратился: — Предлагаю выполнять приказ точно: заявку вместо простыни, а не наоборот.

Едва автомашина генерала покинула городок, как в кабинете капитана зазвонил телефон. Звонил политрук из части связи. Скороговоркой рассказал капитану о случившемся и попросил совета.

— Подполковник — старый бюрократ, — сообщил он доверительно, — но что касается наказания, то генерал перегнул.

— Возьми грузчиков и поезжай на склад, посоветовал капитан. — К вечеру, возможно, уже все будет в порядке.

— Это мысль, — согласился политрук и повесил трубку.

Однако на складе никого не оказалось. Постельные принадлежности привезли на следующий день, и подполковник провел в кабинете лишь одну ночь, имея заявку в качестве простыни и прикрываясь напоминанием — в точности, как приказал генерал.

Только одну ночь, но тем не менее подполковника пришлось перевести. В этой части он больше уже не мог работать.