Наемный убийца

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Поезд прибыл в одиннадцать вечера, и Матер вместе с Сондерсом добирался до полицейского участка по опустевшим улицам. Ноттвич укладывался спать рано: кинотеатры закрывались в половине одиннадцатого, а уже через четверть часа все разъезжались трамваями или автобусами из центра города. Единственная проститутка Ноттвича, замерзшая и посиневшая под своим зонтиком, бродила по базарной площади, да пара бизнесменов докуривали последние сигары в зале «Метрополя». Подходя к участку, Матер заметил афишу «Алладина» у театра «Роял». Он сказал Сондерсу: «Моя девушка здесь играет». Он был горд и счастлив.

Главный констебль пришел в полицейский участок, чтобы встретить Матера. Тот факт, что Рэвен был вооружен и готов на все, придавал делу серьезный характер. Главный констебль был толст и взволнован. Он нажил кучу денег на торговле, а во время войны был мобилизован и назначен председателем местного военного трибунала. Он гордился тем, что был грозой для пацифистов. Это не имело отношения к его семейной жизни и к жене, которая его презирала. Поэтому он приехал в участок, чтобы встретить Матера: этим можно будет похвалиться дома.

— Разумеется, сэр, мы не знаем, здесь ли он. Но ночью он был в поезде и его билет возвращен женщиной, — сказал Матер.

— Обзавелся сообщницей? — спросил главный констебль.

— Может быть. Найдем женщину, сможем найти и Рэвена.

— Как только мы получили сообщение из Скотленд-ярда, то разослали номера банкнотов по всем магазинам, отелям и меблированным комнатам, — заявил суперинтендант полиции.

— На этой карте, сэр, вы отмечаете обходы? — спросил Матер.

Они подошли к стене, и начальник показал карандашом основные пункты в Ноттвиче: вокзал, реку, полицейский участок.

— А театр «Роял» примерно здесь? — спросил Матер.

— Верно.

— Что привело Рэвена в Ноттвич? — спросил главный констебль.

— Мы сами хотели бы знать, сэр. А на этих улицах, у вокзала, есть гостиницы?

— Меблированные комнаты. Но самое плохое то, — сказал суперинтендант, рассеянно поворачиваясь спиной к главному констеблю, — что во многих из них живут случайные постояльцы.

— Лучше будет всех их обойти.

— Надо бы и по ним разослать номера.

— Кое-кто из них не обратит особого внимания на просьбу полиции. Дома свиданий, знаете? Десять минут, дверь всегда открыта.

— Чепуха, у нас ничего подобного в Ноттвиче нет, — возразил главный констебль.

— Если вы позволите посоветовать вам, сэр, неплохо бы сдублировать констеблей в этих обходах. Пошлите самого бойкого из ваших людей. Полагаю, у вас есть описание примет Рэвена из вечерних газет? Он, очевидно, умелый взломщик.

— Вряд ли сможем что-нибудь сегодня сделать, — сказал суперинтендант. — Если ему негде спать, можно только посочувствовать ему.

— У вас найдется бутылочка виски, супер? — спросил главный констебль. — Сделайте доброе дело, угостите нас. Я пива перепил. Виски куда лучше, но жена не переносит запаха.

Он откинулся в кресле, скрестив толстые ноги, и смотрел на инспектора с выражением детского блаженства, словно говорил: что за жизнь — можно снова выпить с парнями! И только суперинтендант знал, каким чертом становился главный констебль с теми, кто был слабее его.

Матер чувствовал себя не в своей тарелке. Правда, сделать ничего было нельзя. Но он ненавидел бездействие. Он стоял у карты. Небольшой городок этот Ноттвич. Рэвена нетрудно будет найти, но Матер был здесь чужим: не знал, куда ехать, в какие клубы и танцзалы.

— Он сюда приехал за кем-то. Я хотел бы, сэр, поговорить с контролером. Может, припомнит, сколько местных сошло с поезда. Если нам повезет, — сказал Матер.

— Вы знаете анекдот об архиепископе Йоркском? — спросил главный констебль. — Да, да, мы все сделаем. Но спешить некуда. Чувствуйте себя как дома, старина, выпейте виски. Вы теперь в Мидлэнде, в неспешном Мидлэнде. Мы не суетимся, но все равно успеваем.

Спешить было некуда, и никто ничего не мог сделать в этот час, но Матер все стоял перед картой, как будто кто-то звал его: «Спеши, спеши, ты можешь опоздать». Он вел пальцем по главным улицам. Он хотел изучить их так же хорошо, как центр Лондона.

— Что это за большое здание? — спросил он.

— Это Мидлэнд Стил, — ответил суперинтендант и повернулся к главному констеблю. — Нет, сэр, я этого анекдота не слышал.

— Хороший анекдот. Его мне мэр рассказал, — говорил главный констебль. — Он свой парень, старина Пайкер. Вы никогда не дадите ему больше сорока. Знаете, что он сказал на заседании комитета по проведению учебной газовой тревоги? Он сказал: «Они дадут нам шанс забраться в чужую постель». Он имел в виду, что женщина не сможет узнать мужа, если на всех мужчин надеть противогазы. Понимаете?

— Да, сэр, мистер Пайкер очень остроумный человек.

— Но я-то, супер, почище его отмочил. Я был тогда в ударе. Знаете, что я сказал?

— Нет, сэр.

— Я сказал: вы не сможете разыскать чужую постель, Пайкер. Понимаете? Ох уж он и скотина, этот Пайкер!

— А как вы собираетесь проводить газовую тревогу, сэр? — спросил Матер.

— Конечно, мы не можем надеяться, что люди купят себе противогазы по двадцать пять шиллингов за штуку, но послезавтра у нас будет учебный налет с дымовыми шашками, и, если кого найдут на улице без противогаза, отправят в центральный госпиталь. Так что если вы не можете отсидеться дома, покупайте противогаз. Мидлэнд Стил снабжает всех своих людей противогазами, там работа будет идти как обычно.

— Шантаж, другими словами, — сказал суперинтендант. — Сиди дома или покупай противогаз. Транспортные компании порядком потратились на них.

— И во сколько начало, сэр?

— Мы не объявляем. Сирены скажут. Знаете, какая у нас идея? Бойскауты на велосипедах. Мы выдали им противогазы. Но мы-то знаем, что к полудню все кончится.

Матер снова обернулся к карте.

— А эти угольные склады, — спросил он, — за вокзалом? Вы приняли их в расчет?

— Мы следим за ними, — сказал суперинтендант. — Я позаботился об этом, как только позвонили из Ярда.

— Молодцы, ребята, молодцы, — сказал главный констебль, проглатывая последний глоток виски. — Я пошел домой. Завтра всем нам предстоит трудный день. Вы, полагаю, хотели бы со мной посовещаться утречком, супер?

— О, не думаю, что нужно будет беспокоить вас так рано.

— Ну что ж, если вам понадобится мой совет, я всегда у телефона. Спокойной ночи, мальчики.

— Спокойной ночи, сэр, спокойной ночи.

— Старик прав в одном, — суперинтендант поставил виски в шкаф. — Сегодня нам делать нечего.

— Не буду вас задерживать, сэр, — сказал Матер. — Не подумайте, что я так назойлив. Сондерс может подтвердить, что я люблю поспать, как и любой другой, но что-то в этом деле… Странное дело. Смотрю я на эту карту, сэр, и думаю, где бы я спрятался?.. Что это за пунктирная линия на востоке?

— Новый жилой район. Я послал туда в специальный обход двоих людей.

— Вы обо всем позаботились, сэр. Мы вам в общем и не нужны. Что-то нелегко у меня на душе. Он за кем-то гонится. А ведь он неглупый парень. Мы никогда на него ничего не имели, и вдруг двадцать четыре часа подряд он ничего не делает, кроме ошибок. Шеф сказал, что он оставляет горячий след, и это правда. Я уверен: он идет на все, чтобы догнать кого-то.

Суперинтендант взглянул на часы.

— Я ухожу, сэр, — сказал Матер. — Увидимся утром. Спокойной ночи, Сондерс. Я хочу немного пройтись. Хочу познакомиться с городом.

_{^{На главной улице Ноттвича.}}

Матер вышел на главную улицу. Дождь перестал, и вода замерзла в канавах. Он поскользнулся, пришлось схватиться за фонарный столб: Ноттвич после одиннадцати освещали скупо. Через дорогу, ярдах в пятидесяти в сторону рынка, он увидел портик театра «Роял». Он поймал себя на том, что мурлычет «Но для меня это рай», и подумал: как хорошо любить, быть уверенным!

Он сделал самый необдуманный поступок за все время их знакомства. Он пошел взглянуть на дом, в котором она жила. У него был адрес.

Олл Сейнтс Роуд оказалась двумя рядами покрытых мелкой черепицей неоготических домиков, выстроенных аккуратно, как рота на параде. Он остановился у дома 14, подумал: спит ли она? Утром она удивится. Он отправил открытку с Юстона, в которой писал, что остановится в «Кроуне». На первом этаже горел свет. Хозяйка еще не спала. Он хотел бы послать весточку, которая пришла бы быстрее, чем открытка.

Ветер заморозил его, но он все бродил по другой стороне улицы, размышляя, достаточно ли одеял на ее постели и есть ли у нее шиллинги для газового счетчика. Он чуть было не позвонил, чтобы узнать у хозяйки, все ли есть у Энн, не нужно ли ей чего. Но вместо этого повернул к «Кроуну». Он не хотел выглядеть глупо. Он даже не скажет ей, что приходил сюда ночью, когда она спала.

Его разбудил стук в дверь. Еще не было семи. Женский голос сказал: «Вас к телефону». Он слушал, как женщина спускалась по лестнице, стуча ручкой щетки по перилам. День обещал быть счастливым.

Матер спустился к телефону, который висел за стойкой в пустом баре. Он сказал: «Матер у телефона. Кто говорит?» — и услышал голос сержанта полицейского участка: «У нас есть кое-какие новости. Он провел ночь в католическом соборе. Перед этим его видели у реки».

Пока он добрался до участка, поступили новые сведения. Агент прочел в местной газете о краденых деньгах и принес в участок две банкноты, полученные от девушки, которая заявила, что хочет купить дом. Ему показалось странным, что она не пришла оформить документы.

— Это, наверно, та самая, что сдала билет, — сказал суперинтендант, — они вместе работают.

— А в соборе?

— Одна женщина видела, как он выходил рано утром, и рассказала об этом дежурному констеблю. Надо будет распорядиться, чтобы запирали церкви.

— Нет, достаточно следить за ними, — сказал Матер. Он грел руки над железной печкой. — Я хотел бы поговорить с агентом.

Агент вбежал из соседней комнаты.

— Зовут Грином, — сказал он.

— Не могли бы вы, мистер Грин, описать девушку?

— Приятное созданьице, — сказал мистер Грин.

— Невысокая?

— Не сказал бы.

— Вы сказали «созданьице».

— К слову пришлось, — ответил мистер Грин. — С ней легко разговаривать.

— Блондинка, брюнетка?

— Не скажу. Не обратил внимания. Хорошие ноги.

— Что-нибудь странное в манерах?

— Нет, не сказал бы. Неплохо говорит. Понимает шутки.

— Вы, очевидно, не заметили и цвета ее глаз?

— Кстати, заметил. Всегда обращаю внимание на глаза девушек. Им это нравится. «Пью за ваше здоровье», понимаете? Чуть-чуть поэзии.

— Так какого цвета они были?

— Зеленые с золотыми точками.

— Во что она была одета? Не заметили?

— Разумеется, заметил, — сказал мистер Грин. Он очертил в воздухе руками. — Что-то темное и мягкое. Понимаете, что я имею в виду?

— Шляпа? Соломенная?

— Нет, не соломенная.

— Фетровая?

— Весьма возможно. Тоже темная, я обратил внимание.

— Вы бы ее узнали, если бы снова увидели?

— Конечно, узнал бы, — сказал мистер Грин. — Никогда не забываю лиц.

— Хорошо, — сказал Матер, — можете идти. Возможно, вы потом нам понадобитесь, чтобы опознать девушку. Банкноты мы оставим у себя.

— Однако, — сказал мистер Грин, — это настоящие деньги. И они принадлежат компании.

— Считайте, что дом все еще продается.

— Контролер пришел, — сказал суперинтендант. — Разумеется, ничего полезного для нас он не помнит. Если читать рассказы, то в них люди всегда что-то запоминают. Но в жизни говорят, что она была одета во что-то темное или во что-то светлое.

— Вы послали кого-нибудь осмотреть дом?.. Значит, она отправилась туда прямиком со станции. Почему?.. И зачем притворяться, что покупаешь дом, платить крадеными деньгами?

— Такое впечатление, что она очень хотела, чтобы дом не достался другому покупателю… Как будто у нее там было что-то спрятано.

— Пусть ваши люди обыщут дом, сэр. Разумеется, они многого не найдут. Если бы там что-нибудь оставалось, она бы вернулась подписать бумаги.

— Нет, она боялась, что мы узнаем номера ассигнаций — деньги-то краденые, — сказал суперинтендант.

— Знаете, — сказал Матер, — я этим делом не очень интересовался. Оно показалось мне мелким, Ловить какого-то воришку в то время, когда весь мир скоро будет драться из-за убийцы, которого не смогли поймать эти идиоты в Европе… Но теперь оно меня захватило. Что-то в нем есть странное. Я говорил вам, что мой шеф сказал о Рэвене? Будто он нарочно оставляет след. Но пока ему удается нас обгонять. Можно взглянуть на показания контролера?

— В них ничего нет.

— Я с вами не согласен, сэр, — сказал Матер, вытаскивая лист из папки на столе. — В книгах пишут правду. Люди обычно что-нибудь замечают. Если бы они ничего не замечали, это было бы странно. Только привидения не оставляют никаких следов. Вот и агент запомнил цвет ее глаз.

— И возможно, ошибся, — сказал суперинтендант. — Так вот, он помнит только, что она несла два чемодана. Правда, и это что-то, но немногого стоит.

— И все-таки на этой основе уже можно строить догадки, — сказал Матер, — не так ли? Разве вы так не думаете?

Он не хотел показаться слишком умным в глазах провинциальной полиции, ему нужна была их помощь.

— Она приехала надолго (женщина может уместить уйму вещей и в один чемодан), или она несла и его чемодан, это значит — он командовал, обращался с ней сурово, заставлял делать тяжелую работу. Это соответствует характеру Рэвена. А что касается девушки…

— В рассказах о гангстерах таких зовут «милками».

— Итак, эта «милка», — продолжал Матер, — из тех девушек, которые любят, чтобы с ними обращались грубо. Если бы она была посильнее духом, он бы сам нес один из чемоданов…

— Ну как, эти чемоданы вам о чем-нибудь говорят? Прочтите протокол и тогда, наверно, сможете дать мне ее фотографию. Вот. Но он о ней ничего не помнит, даже не помнит, как она была одета.

Матер прочел протокол. Он читал медленно. Он ничего не сказал, но что-то в его поведении передалось суперинтенданту. Тот сказал: «Что-нибудь случилось?»

— Вы хотели, чтобы я дал ее фотографию? — спросил Матер, извлекая фотокарточку из-под крышки своих часов… — Вот она, сэр. Разошлите ее по всем участкам, а также в газеты.

— Но в протоколе ничего нет, — сказал суперинтендант.

— Каждый человек что-нибудь да вспоминает. Вы бы там ничего не смогли заметить, но у меня есть кое-какая своя информация об этом преступлении, хотя я о ней до сих пор не думал.

— Но ведь он ничего не вспомнил, кроме чемоданов, — сказал суперинтендант.

— Слава богу, что хоть это вспомнил. Это может значить… Понимаете, он здесь пишет, что запомнил ее, потому что она была единственной женщиной, которая сошла с поезда в Ноттвиче. А я зною, что этим поездом в Ноттвич приехала эта девушка. У нее контракт с местным театром.

Суперинтендант спросил неосторожно:

— И она из того самого типа, о котором вы говорили? Падка на уродов?

— Я думал, что она любит обыкновенных, — сказал Матер, глядя сквозь окно на мир, который шел на работу в этот холодный ранний день.

— Но если бы у нее было побольше присутствия духа… — ухмыльнулся суперинтендант, он думал, что Матер растерян, потому что его догадка оказалась неправильной.

— Ей не надо занимать присутствия духа, — сказал Матер.

Он отвернулся от окна. Он забыл, что суперинтендант был старше его по чину, он забыл, что надо быть тактичным с этими провинциальными полицейскими.

— Черт возьми, неужели вы не понимаете? Он не тащил своего чемодана, потому что должен был держать ее под прицелом. Он заставил ее пойти в жилой район, — сказал он и добавил: — Мне надо ехать. Он собирался ее убить.

— Ну уж нет, — сказал суперинтендант. — Вы забыли, она заплатила Грину и ушла с ним из дома. Он вышел с участка вместе с ней.

— Но я могу поклясться, что она в этом не замешана. Это абсурд, — и добавил: — Мы с ней помолвлены.

— Вот это да! — сказал суперинтендант.

Он помолчал, подобрал горелую спичку и принялся чистить ею ногти, затем подвинул фотографию обратно.

— Заберите ее, — сказал он. — Мы придумаем что-нибудь другое.

— Нет, — сказал Матер. — Это дело поручено мне. Размножьте фотографию.

Он не хотел смотреть на нее.

— Ее трудно узнать, но я протелеграфирую домой, чтобы прислали фотографию получше.

— Извините, Матер, — сказал суперинтендант, — не лучше ли мне поговорить с Ярдом? Попросить их прислать другого человека?

— Лучше меня вам не найти, — ответил Матер. — Я ее знаю. И если можно найти, я ее найду. Я немедленно выезжаю туда. Ваши люди могли что-нибудь пропустить.

— Этому должно быть какое-нибудь объяснение, — сказал суперинтендант.

— Понимаете ли вы, что если есть какое-нибудь объяснение, значит она в опасности, что она, может быть, даже…

— Тогда бы мы нашли ее тело.

— Мы и живого человека пока не нашли, — ответил Матер. — Попросите, пожалуйста, Сондерса поехать со мной. Какой адрес? — он записал его аккуратно, он всегда записывал факты, он не доверял своей памяти в большем, нежели теории и догадки.

Путь к жилому массиву оказался долгим. У него было время обдумать различные возможности. Она могла проспать остановку и проехать до следующей станции. Она могла вообще не сесть в поезд… и в маленьком доме он не нашел ничего, что бы противоречило этому. Он обнаружил сотрудника в штатском в комнате, которая со временем станет гостиной.

— Ничего здесь нет, — сказал детектив. — Ровным счетом ничего. Конечно, понятно, что здесь кто-то был. По пыли видно. Но пыли недостаточно, чтобы отпечатались следы. Нет, тут мы ничего не найдем.

— Всегда что-нибудь можно найти, — сказал Матер. — Где вы нашли следы? Во всех комнатах?

— Нет, не во всех. Но это еще ничего не доказывает. Вот в этой, например, комнате ничего нет. Но пыли здесь было немного. Может быть, строители ее получше подмели. Нельзя сказать с уверенностью, что сюда никто не заходил.

— Как она проникла в дом?

— Замок на задней двери сорван.

— Смогла бы это сделать девушка?

— Кошка смогла бы. Кошка, знающая, что ей нужно.

— Грин говорит: он вошел с парадного. Открыл дверь в эту комнату, а затем провел клиента прямо наверх, в большую спальню. Девушка подошла к ним как раз тогда, когда они собрались осмотреть другие комнаты. Потом они вместе спустились вниз и вышли из дома. Только девушка зашла в кухню и взяла свои чемоданы. Передняя дверь была открыта, и он думал, что она прошла в дом следом за ними.

— Она была на кухне. И в ванной.

— Где это?

— Наверху налево.

Оба мужчины были велики ростом и полностью заполнили собой маленькую ванную.

— Похоже, что она услышала шаги, — сказал детектив, — и спряталась здесь.

— Что привело ее сюда? Если она была в кухне, ей ничего не стоило выскользнуть через заднюю дверь.

Матер стоял в маленькой комнате между ванной и унитазом и думал: «Она была здесь вчера. Это невероятно!» Это не вязалось ни с чем, что он о ней знал. Они помолвлены уже шесть месяцев, она не смогла бы так притворяться. И в автобусе в тот вечер, мурлыча песенку о снежинках. В тот вечер они просидели два сеанса в кино, потому что он уже истратил свое недельное жалованье и не смог поужинать с ней. Она была прямой, честной, верной, он мог поклясться в этом. Но если так, он просто не смел представить себе всю опасность. Рэвен — человек отчаявшийся… И он услышал, как сам говорит с твердым убеждением:

— Рэвен был здесь. Он привел ее под дулом пистолета. Он собирался запереть ее здесь и, может быть, застрелить. Тут он услышал голоса. Он дал ей деньги и велел отделаться от этих людей. Если бы она что-нибудь задумала, он бы застрелил ее. Черт возьми, разве не ясно?

Но детектив только повторил возражение суперинтенданта:

— Она вышла вместе с Грином. И ничто не мешало бы ей пойти в полицию.

— Может быть, он следил за ней на расстоянии?

— Мне кажется, что вы придерживаетесь самой невероятной версии.

Матер мог понять по его тону, что тот удивлен позицией человека из Ярда: эти лондонцы слишком большие фантазеры, а он верил в добрый, мидлэндский здравый смысл. Это задевало профессиональную гордость Матера, он даже почувствовал слабый холодок неприязни к Энн за то, что чувства влияли на его суждения.

— У нас нет доказательств, что она не пыталась обратиться в полицию, — сказал он и подумал: «Хочу ли я, чтобы она была мертва, но невиновна, или жива, но виновна?» Он принялся тщательно обследовать ванную. Он даже провел пальцем по трубам. Потом выпрямился и сказал раздраженно: «Здесь нет ничего». Он вспомнил, что ей предстояла репетиция.

— Я хочу позвонить по телефону, — сказал он.

— Дальше по улице, в конторе агента.

Матер позвонил в театр. Там никого не было, кроме сторожихи. Она сказала ему, что никто не пропустил репетицию: режиссер мистер Колльер всегда вывешивает имена прогульщиков у двери на сцену, он очень заботится о дисциплине, мистер Колльер. Она помнит, что была одна новенькая, она заметила, когда пришла убирать театр, как та выходила с каким-то мужчиной после репетиции. Мужчину она не знает. Может быть, это один из тех, кто финансирует представление.

— Одну минутку, одну минутку, — сказал Матер.

Ему надо было решить, что делать дальше, она была девушкой, которая дала агенту краденые деньги, ему надо было забыть, что она — та самая Энн, на которой он так надеялся жениться к рождеству, которая так ненавидела неразборчивость своей профессии, которая обещала ему в тот вечер, в автобусе, что ни за что не будет иметь ничего общего ни с богачами, которые финансируют постановки, ни с теми, кто крутится у дверей на сцену.

— А где я могу найти мистера Колльера? — спросил он.

— Он будет вечером в театре. В восемь репетиция.

— Мне он нужен сейчас.

— Ничего не получится. Он уехал в Йорк.

— Где я могу найти кого-нибудь из девушек, которые были на репетиции?

— Я не знаю. У меня нет адресов. Они живут по всему городу.

— Должен же быть кто-нибудь, кто прошлым вечером…

— Но вы, разумеется, можете найти мисс Мэйдью.

— Где?

— Я не знаю, где она остановилась. Вам достаточно взглянуть на объявления о базаре.

— О базаре? Что вы имеете в виду?

— Она открывает благотворительный базар в два часа.

Сквозь окно конторы Матер увидел Сондерса. Он повесил трубку и подошел к нему.

— Есть новости?

— Да, — сказал Сондерс.

Суперинтендант рассказал ему обо всем, и он был глубоко огорчен. Он любил Матера, который помог ему подняться по лесенке чинов в полиции и убедил начальство, что заика может быть таким же хорошим полисменом, как и победитель конкурса чтецов. Но он любил бы его и без этого, за душевные качества.

— Ну, выкладывайте.

— Это о вашей д-девушке. Она исчезла, — он выложил новости сразу, на одном дыхании. — Ее хозяйка позвонила в участок и сказала, что ее н-не было всю ночь и что она не вернулась утром.

— Сбежала, — сказал Матер.

— И не думайте, — сказал Сондерс. — Вы сами в-велели ей сесть на н-ночной поезд.

— Вы правы, — сказал Матер, — я об этом забыл. Значит, она его встретила случайно, Сондерс. Возможно, она уже мертва.

— З-зачем ему это? Мы его ловим только за кражу. Что вы сс-собираетесь делать дальше?

— Вернуться на станцию. А затем к двум часам, — улыбнулся он жалко, — на благотворительный базар.

Викарий был взволнован. Он не слышал Матера. У него своих забот хватало.

Сухая бойкая женщина с брошкой-камеей в волосах просунула голову в дверь.

— Генри, — сказала она, — комиссия чистит наши киоски. Неужели ты ничего не можешь поделать? Так к началу базара ничего не останется.

— Где Мандер? Это его дело, — ответил викарий.

— Мистер Мандер, разумеется, уехал за мисс Мэйдью, — бойкая женщина шмыгнула носом и с криком: «Констанция! Констанция!» — исчезла.

— С этим ничего не поделаешь, — сказал викарий. — Так каждый год. Эти добрые женщины добровольно жертвуют своим временем. Обществу Алтаря без них было бы плохо. И они надеются, что им будет предоставлена возможность первыми выбрать из того, что прислано на базар. Правда, главная трудность в том, что они назначают цены.

— Генри, — сказала бойкая женщина, снова появляясь в дверях, — ты должен вмешаться. Миссис Пении оценила шляпку, которую прислала леди Кандифер, в восемнадцать пенсов и сама ее купила.

— Дорогая, как я могу что-нибудь сказать? Они никогда больше не вызовутся помогать добровольно. Ты должна запомнить, что они отдают свое время и труд… — но он обращался уже к закрытой двери.

— Меня беспокоит, — сказал он Матеру, — что эта юная леди надеется на овации и не поймет, что всех интересует сам базар. В Лондоне все совсем по-другому.

— Она опаздывает, — заметил Матер.

— Они могут взять двери приступом, — сказал викарий, нервно взглянув через окно на растущую очередь. — Я должен сознаться в маленькой военной хитрости. В конце концов она наша гостья. Она жертвует временем и трудом.

Время и труд были дарами, к которым викарий был наиболее чувствителен. Ими жертвовали охотнее, чем медяками. Он продолжал:

— Вы не видите снаружи мальчиков?

— Только женщин, — ответил Матер.

— О ужас! Я же предупредил начальника отряда Лэнса. Понимаете, я думал, если один или два бойскаута, не в форме разумеется, принесут свои альбомы для автографов, это понравится мисс Мэйдью, она поймет, что мы ценим время и труд… — И добавил скорбно: — Но отряд святого Люка всегда был самым ненадежным…

Матер взглянул на часы.

— Я должен поговорить с мисс Мэйдью сразу, — сказал он.

Вбежал молодой человек. Он обратился к викарию:

— Простите меня, мистер Харрис, но я хотел узнать, будет ли мисс Мэйдью говорить речь?

— Надеюсь, что нет. Я глубоко надеюсь, что не будет, — ответил викарий. — Уж не знаю, как удержать женщин от киосков, пока я буду читать молитву. Где мой молитвенник? Кто видел мой молитвенник?

Матер хотел сказать: «Послушайте. Ваш чертов базар совсем неважен. Моя девушка в опасности. Может быть, она уже мертва».

Гулкий голос произнес:

— Поднимитесь сюда, поднимитесь сюда, мисс Мэйдью.

— Не могли бы вы уделить мне минутку для личного разговора, мисс Мэйдью? — сказал Матер.

Но викарий оттащил ее.

— Один момент, один момент. Сначала наша маленькая церемония. Констанция, Констанция!

И почти немедленно комната опустела.

Необычайный шум послышался из соседней комнаты. Казалось, большое стадо животных ворвалось туда. Топот внезапно прервался. В наступившей тишине можно было услышать, как викарий спешно кончает молитву, а чистый мальчишеский голос мисс Мэйдью произнес: «Я объявляю этот благотворительный база…» — и снова послышался топот. Она сказала не так, как положено. Но никто не заметил. Все почувствовали облегчение, потому что она не стала произносить речь. Матер подошел к двери. Полдюжины мальчиков стояли перед мисс Мэйдью с альбомами для автографов в руках. Отряд святого Люка все-таки не подвел викария. Представительная дама в тоге сказала Матеру: «Этот киоск заинтересует вас, это Мужской киоск». Матер взглянул на кучу грязноватых перочисток, вышитых от руки кисетов. Кто-то подарил набор старых трубок. Он быстро соврал: «Я не курю».

— Вы пришли сюда истратить деньги, чувствуя, что это — ваш долг. Вы можете взять что-нибудь, что вам пригодится. В других киосках вы ничего подобного не найдете, — сказала представительная дама, следя через плечи женщин за мисс Мэйдью.

Он видел ненужные вазы, подставки для фруктов, стопки пожелтевших пеленок.

— У меня есть несколько пар подтяжек. Вы можете взять пару подтяжек.

— Может быть, она уже мертва, — сказал Матер, к собственному удивлению и расстройству.

— Кто? — спросила женщина, протягивая пару лиловых подтяжек.

— Извините, — сказал Матер, — я не подумал.

Он ужаснулся тому, что потерял контроль над собой. Он подумал: «Надо было попросить, чтобы меня заменили, для меня это слишком», — и сказал: «Простите», увидев, что последний из бойскаутов закрыл свой альбомчик.

Он провел мисс Мэйдью в комнату викария.

— Я ищу девушку из вашей труппы, по имени Энн Кроудер.

— Я ее не знаю, — ответила мисс Мэйдью.

— Она приехала только вчера.

— Они все на одно лицо, — сказала мисс Мэйдью. — Я никогда не запоминаю, как их зовут.

— Она блондинка, с зелеными глазами. У нее хороший голос.

— Только не в этой труппе, — сказала мисс Мэйдью. — Только не в этой труппе. Я их слышать не могу. У меня от них зубы болят.

— Вы не помните, чтобы она уходила вчера вечером с мужчиной после репетиции?

— Зачем мне это? Не будьте таким гнусным.

— Он вас тоже приглашал?

— Толстый дурак, — сказала мисс Мэйдью.

— Кто он такой?

— Не знаю. По-моему, Колльер его называл Дейвенантом. Или Дейвисом. Никогда раньше его не видала. Наверно, это тот человек, с которым ссорился Коэн. Хотя кто-то говорил что-то насчет Каллитропа.

— Это очень важно, мисс Мэйдью. Та девушка исчезла.

— Так всегда случается в этих поездках. Когда ни зайдешь в их уборные, они всегда болтают о мужчинах. Как они надеются играть? Это же гнусно.

— Вы мне не сможете помочь? Вы не имеете представления, где мне найти этого Дейвенанта?

— Колльер должен знать. Он вернется вечером. А может быть, и нет.

Матер ушел подавленный. Инстинкт вел его туда, где были люди, потому что улики легче найти в толпе, нежели в пустой комнате или на пустынной улице. Вы бы никогда не подумали, глядя на этих женщин, что Англия находится на пороге войны. «Я сказала миссис Хопкинсон, если вы обращаетесь ко мне…», «Это будет Доре к лицу…» И чего этим людям думать о войне? Они передвигались от киоска к киоску в воздухе, густом от их собственных смертей, болезней и любви. Женщина с изможденным лицом дотронулась до руки Матера. Ей, должно быть, было лет шестьдесят. Когда она говорила, то втягивала голову в плечи, будто ожидая удара, но тут же голова высовывалась обратно с кислой, живучей угрозой. Он следил за ней, сам того не замечая, пока шел вдоль киосков. Она взглянула на него. Он подумал, что ее пальцы должны пахнуть рыбой.

— Достаньте мне эту, — попросила она. — У вас длинные руки. Нет, нет, не эту, розовую.

И начала искать деньги… в сумочке Энн.

Он думал: не к чему спешить, не к чему было казаться дураком перед этой женщиной с подтяжками. Энн мертва. Не к чему было так спешить.

Старуха сказала: «Спасибо, дорогой». У него не было и тени сомнения относительно сумки. Он сам ее подарил. Это была дорогая сумка, не из тех, что можно найти в Ноттвиче, а для полной уверенности достаточно было увидеть место, откуда — из кружка гнутого стекла — были вырваны инициалы. Все кончилось, и навсегда. Некуда было спешить.

Но тут он почувствовал совершенно холодное расчетливое удовлетворение. Теперь дьяволы были у него в руках. Кто-то за это умрет.

Старуха подняла маленький бюстгальтер и пробовала эластичность его со злобной усмешкой, потому что он предназначался для кого-то молодого и красивого, чьи груди стоили того, чтобы их беречь.

— Ну и глупые штуки они таскают, — сказала старуха.

Он мог бы ее сразу арестовать, но решил, что не будет этого делать. Дело было не только в старухе: он до всех до них доберется, и чем дольше будет погоня, тем лучше. Ему не надо будет думать о будущем, пока все это не кончится.

Теперь он был рад, что Рэвен вооружен, потому что в этом заключалось оправдание тому, что и он будет вынужден взять оружие, и кто скажет, помешают ли обстоятельства использовать его.

_{^{Матер поднял голову и увидел по другую сторону киоска темную злую фигуру человека, которого искал…}}

Матер поднял голову и увидел по другую сторону киоска темную злую фигуру человека, которого искал, чья заячья губа была слегка прикрыта щетиной, выросшей за несколько дней. Глаза его были прикованы к сумке Энн.