Наемный убийца

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Рэвен все утро был на ногах. Ему приходилось двигаться, он не мог потратить на еду мелочь, которая у него оставалась, потому что не смел остановиться и дать кому-нибудь шанс рассмотреть его. Он купил газету у почтового отделения и увидел описание своих примет, напечатанное черным по белому, в рамке. Он разозлился, потому что оно было не на первой странице: первая страница была целиком посвящена положению в Европе. К полудню — все время на ногах, все время в поисках Чолмонделея — он устал как собака. Он остановился на минуту у окна парикмахерской и взглянул на свое отражение. Он не брился с самого бегства из кафе. Усы скроют губу, но он знал, что волосы будут расти пучками гуще на подбородке, редко на губе и совсем не будут на другой стороне шрама. Щетина на подбородке обращала на себя внимание, но он не посмел зайти в парикмахерскую побриться. Если бы не ненависть, он бы сдался полиции. Они не дадут ему больше пяти лет, но смерть министра лежала сейчас, когда он так устал, на его плечах. Трудно было поверить, что его ищут только за грабеж. Он миновал шоколадный автомат, для которого годились только шиллинги и шестипенсовики, у него их не было.

Пока Рэвен глядел в витрину, мимо, не взглянув на него, прошел полисмен. Он не знал, что известно полиции. Та девушка рассказала им? Он решил, что теперь уж наверно. Ее рассказ должен быть в газете. Он посмотрел. Но там об этом не было ни слова. Это потрясло его. Он ее чуть не убил, а она к ним не пошла. Значит, она ему поверила, но он подумал: «Никаких шансов. Я даже Чолмонделея найти не могу».

Он пошел дальше, увидел на обочине шестипенсовик, подобрал его и повернул назад, к шоколадному автомату. Автомат был рядом с кондитерским магазином, напротив церкви, у которой стояла очередь женщин, ожидающих какой-то распродажи. Они шумели и были нетерпеливы. Наверно, двери давно должны были открыться, и он подумал: какая здесь добыча для настоящего карманника. Женщины были так тесно прижаты друг к другу, что и не заметили бы прикосновения к замку сумки. В этой мысли не было ничего личного. Он никогда не опускался, как он полагал, так низко, чтобы залезать в сумки к женщинам. Но эта мысль заставила его обратить на них внимание, и он медленно пошел вдоль очереди. Такую же сумку, как ту, что держала пожилая и довольно неопрятная женщина, — новую, дорогую, изысканную — он уже видел. Он сразу вспомнил маленькую ванную, поднятый пистолет и пудреницу, которую Энн вынула из сумки.

Дверь открылась, женщины бросились внутрь. Он оказался сразу один на мостовой около автомата и объявления о благотворительном базаре: «Входная плата — 6 пенсов». «Это не ее сумка, — сказал он себе. — Таких сумок, наверное, сотни». Но все-таки он бросился за старухой. «И не введи нас во искушение», — говорил викарий с кафедры в дальнем конце зала, возвышаясь над старыми шляпами, вазами и грудами женского белья. Когда молитва была окончена, его прижало толпой к киоску, где лежали любительские акварели в рамках, изображавшие озерные пейзажи, сигаретницы, медные и бронзовые пепельницы и груды читаных романов. Он ничего не мог поделать. Он не смог бы никого найти в этой толпе, но это ровным счетом ничего не значило, потому что по другую сторону киоска стояла старуха. Он перегнулся через киоск и поглядел на сумку. Он помнил, как девушка сказала: «Меня зовут Энн», и увидел слегка выдавленную на коже букву «Э» там, где была снята хромированная монограмма. Он поднял глаза, но не заметил, что у киоска стоял еще один человек, глаза которого не отрывались от злого лица старухи.

Он был потрясен этим так же, как был потрясен предательством Чолмонделея. Он не чувствовал вины перед министром обороны — тот был из сильных мира сего, из тех, кто заседал и знал правильные слова. Но это было зло: люди одного и того же класса охотятся друг за другом. Он продвигался вдоль киоска, пока не оказался рядом со старухой. Он наклонился. Он прошептал: «Как вы достали эту сумку?» Но между ними просунулась голова другой женщины. Она даже не увидела, кто прошептал. Она подумала, что это одна из женщин, решившая, что сумка куплена в одном из киосков. Но все-таки вопрос испугал ее. Он увидел, как она пробивает локтями путь к двери, и стал проталкиваться за ней.

Когда он выбрался из зала, старуха уже сворачивала за угол. Он прибавил шагу, не замечая в спешке, что его самого преследует человек, одежду которого — мягкую шляпу и плащ, сидевший как форменный, — он бы сразу распознал. Скоро он начал узнавать путь, по которому шел, — он был здесь с девушкой. Это было все равно, что воссоздавать в памяти прошлое. Сейчас появится газетный киоск, там стоял полисмен, а он хотел убить ее, завести куда-нибудь за дом и застрелить безболезненно, в спину. Злобное лицо, которое он видел по ту сторону киоска, казалось, шептало ему: «Не волнуйся, мы все за тебя сделали».

Удивительно, как быстро семенила старуха. Она держала в одной руке сумку, а другой придерживала абсурдно длинную юбку. Она казалась Рип Ван Винклем[2] женского пола, проснувшимся в одежде пятидесятилетней давности. Он думал: «Они с ней что-то сделали, но кто «они»?» Девушка не была в полиции, она ему поверила. Значит, только Чолмонделею было нужно, чтобы она исчезла. Впервые с тех пор, как умерла его мать, он беспокоился за кого-то другого, беспокоился, потому что знал — Чолмонделей не остановится ни перед чем. На Кайбер Авеню, у дома 61, старуха остановилась и достала ключ. Это дало Рэвену возможность настичь ее. Он вставил ботинок в закрывающуюся дверь и сказал:

— Мне нужно кое-что спросить.

— Уйди, — сказала старуха. — Мы с такими, как ты, дела не имеем.

Он нажал на дверь.

— Послушай, тебе же лучше будет.

Она отступила в темноту маленькой прихожей.

— Где ты достала эту сумку? — спросил он и добавил: — Мне не доставит труда свернуть тебе шею.

— Эки! — закричала старуха. — Эки!

— Чем вы тут занимаетесь, а? — спросил Рэвен.

Он открыл наудачу одну из дверей и увидел дешевый диван с торчащими пружинами, большое зеркало в позолоченной раме, картинку, изображающую обнаженную девушку по колено в море. В комнате пахло духами и газом.

— Эки! — снова закричала старуха. — Эки!

— Так вот в чем дело, — сказал он. — Ты — старая сводня! — И вернулся в холл. Но старуха уже была не одна. С ней был Эки. Он пришел из глубины дома, беззвучно ступая резиновыми подошвами. Высокий и лысый, с бегающими глазками, он поглядел на Рэвена.

— Что тебе нужно, мой милый?

Он принадлежал совсем к другому классу: хорошая школа и богословский колледж сформировали его выговор, что-то еще сломало ему нос.

— Какие выражения! — сказала старуха, глядя на Рэвена из-под опекающей руки Эки.

— Я спешу. Я не хотел сюда врываться. Скажите мне только, где она достала эту сумку, — ответил Рэвен.

— Если вы имеете в виду ридикюль моей супруги, — сказал лысый, — он был подарен ей (разве не так, Тайни?) квартиранткой.

— Когда?

— Несколько дней назад.

— Где она теперь?

— Она останавливалась только на одну ночь.

— Почему она отдала сумку?

— Мы в этом мире только раз, — сказал Эки, — а потому… вы помните эту цитату?

— Она была одна?

— Разумеется, она была не одна, — вставила старуха.

Эки кашлянул и мягко оттолкнул ее.

— С ней был ее возлюбленный, — он надвинулся на Рэвена. — Это лицо мне о чем-то говорит. Тайни, дорогая, принеси мне сегодняшнюю газету.

— Не трудитесь, это я, — сказал Рэвен и добавил: — Вы соврали насчет сумки. Если девушка была здесь, то она была вчера ночью. Я намерен обыскать этот бордель.

— Тайни, дорогая, — сказал лысый. — Выйди в заднюю дверь и позови полицию.

Рука Рэвена лежала на пистолете, он не вынимал его, но не спускал глаз со старухи, которая неуверенно затрусила к двери в кухню.

— Поскорее, Тайни, дорогая.

— Если бы я подумал, что она в самом деле пошла, я бы вас на месте пристрелил, но она ни в какую полицию не пойдет. Вы трусите больше меня. Она сейчас прячется в уголке, — сказал Рэвен.

— О нет, я уверяю вас, что она пошла в полицию. Я слышал, как хлопнула дверь, можете пойти и проверить, — сказал Эки. И когда Рэвен проходил мимо, он поднял руку и ударил его по виску кастетом.

Рэвен отдернул голову — он ожидал этого, — проскользнул в кухню, вынул пистолет.

— Стой, — сказал он. — Пистолет бесшумный. Я пришью тебя, как только двинешься.

Старуха была там, где он и ожидал ее увидеть, она скорчилась в углу между шкафом и дверью.

— О, Эки, чего ж ты его не ударил? — стонала она.

Эки начал ругаться. Грязная ругань текла из его рта без усилий, но ни тон, ни выговор не изменились. Это была все та же хорошая школа и богословский колледж. Многих латинских слов Рэвен не понимал. Он нетерпеливо сказал:

— Так где же девушка?

Но Эки просто не слышал его. Он стоял в нервном припадке, и глаза его закатились, можно было подумать, что он молится.

— Где девушка? — вновь повторил Рэвен.

— Оставьте его в покое, — сказала старуха, — он вас не слышит. Эки, — простонала она из угла, — все в порядке, Эки, ты дома, — она сказала яростно Рэвену: — Вот что вы с ним наделали!

Неожиданно ругань прервалась. Эки двинулся и закрыл дверь в кухню. Рука с кастетом схватилась за пиджак. Он сказал мягко:

— В конце концов, господин епископ, вы тоже, я уверен, в свое время среди стогов… — и захихикал.

— Велите ему уйти. Я обыщу дом, — сказал Рэвен.

Он не спускал с них глаз. Маленький душный дом действовал ему на нервы, сумасшествие и злоба кипели в кухне. Старуха с ненавистью следила за ним из угла.

— Господи, вы ее убили, — произнес Рэвен и добавил: — Знаете, что такое получить пулю в живот? Вы будете лежать здесь и истекать кровью.

Ему казалось: это все равно, что застрелить паука. Он вдруг закричал на ее мужа:

— С дороги!

Эки сказал:

— Даже святой Павел…

Он не сводил с Рэвена горящих глаз и не отходил от двери. Рэвен ударил его по лицу, а затем отскочил от его цепкой руки. Он поднял пистолет, и женщина закричала:

— Стойте, я уведу его! Не смейте трогать Эки. Они его уже достаточно побили в свое время.

Она не доставала ему до плеча, серая, земная и жалко-нежная.

— Эки, дорогой, пойдем баиньки. — Она потерлась морщинистым лицом о его рукав. — Эки, там письмо от епископа.

Его зрачки сместились вниз, как у куклы. Он почти пришел в себя.

— Так, так, я поддался, полагаю, вспышке гнева, — сказал он и взглянул на Рэвена, наполовину узнавая его. — А этот парень все еще здесь, Тайни?

— Идем в спальню, Эки, дорогой, мне надо с тобой поговорить.

Он дал увести себя из кухни, и Рэвен последовал за ними по лестнице. Он слышал, как они все время говорили, они о чем-то договаривались; как только он уйдет, они могут побежать в полицию: если девушки здесь не было или если они избавились от трупа, им нечего бояться полиции. На площадке стояло большое треснутое зеркало. Он поднимался по лестнице, глядя на свое отражение с небритым подбородком, с заячьей губой. Его сердце билось о ребра: если бы ему сейчас пришлось выстрелить — быстро, для того чтобы спасти свою жизнь, — рука и глаз подвели бы его. Он думал безнадежно: «Это конец, я теряю хватку, меня одолела юбка». Он открыл первую попавшуюся дверь и вошел в комнату, которая наверняка была лучшей спальней — с широкой двухспальной кроватью, с мебелью, фанерованной орехом, с маленьким вышитым мешком для гребенок.

Он открыл дверь большого шкафа, и оттуда вырвался запах старой одежды и нафталина. Он подошел к закрытому окну и выглянул на Кайбер Авеню, и все время, пока он глядел, ему был слышен шепот из спальни — Тайни и Эки что-то замышляли. Его глаз на мгновение отметил крупного, несколько неуклюжего мужчину в мягкой шляпе, разговаривающего с женщиной у дома напротив, к нему подошел другой человек, и они вместе ушли. Он сразу узнал — полиция. Они, конечно, могли и не видеть его здесь — занимались обычным обходом. Он быстро вышел на лестничную площадку и прислушался. Эки и Тайни замолчали. Сначала он подумал, что они покинули дом, но когда прислушался, уловил свистящее дыхание старухи, доносящееся из-под лестницы.

_{^{…Тайни и Эки что-то замышляли.}}

На площадке была еще одна дверь. Он попробовал ручку. Дверь была заперта. Он не намеревался терять время. Он выстрелил в замок и вышиб дверь. Но и там никого не было. Комната была пуста. Это была маленькая комната, почти заполненная двойной кроватью, с холодным камином, прикрытым закопченной медной решеткой. На умывальнике стоял приемник, кувшин для воды был пуст. Он выглянул из окна и ничего не увидал, кроме маленького каменного двора, мусорного ящика, высокой стены, ограждающей двор от соседей, и серого света тающего дня. Ясно было, для чего эта комната предназначалась.

Но что-то заставило его остаться. Он не мог уйти отсюда. Да и запертая дверь требовала объяснения. Зачем бы им запирать пустую комнату, если в ней не было каких-то улик, какой-то опасности для них? Он перевернул подушки на кровати и задумался, не выпуская из руки пистолета. Мозг его чувствовал агонию другого мозга. О, если бы знать! Он ощущал болезненную слабость человека, привыкшего всегда полагаться на пистолет. «Я же образованный, не так ли», — пришла ему в голову издевательская фраза, но он знал, что если в эту комнату попадут полицейские, они смогут найти в ней куда больше, чем он. Он встал на колени и заглянул под кровать. Ничего. Сама прибранность комнаты казалась неестественной, как будто ее убрали после того, как было совершено преступление. Даже коврик вытрясли.

Он спросил себя: не мерещится ли ему. Может быть, девушка и в самом деле подарила сумку старухе? Но не мог забыть, что они обманули его, сказав, что она была здесь раньше, чем на самом деле, что они отодрали от сумки инициалы девушки. И заперли эту дверь. Правда, люди запирают двери, чтобы не забрались грабители, но эти наверняка оставили бы ключ снаружи. Конечно, было объяснение всему, и он понимал это. Зачем оставлять на сумке чужие инициалы? А когда у вас много постояльцев, можно и забыть, в какую из ночей… На все были объяснения, и все-таки он не мог отделаться от мысли, что в этой комнате что-то случилось, а потом комнату прибрали. Он сожалел, что не сможет позвать полицию, чтобы она нашла эту девушку, — он был вне закона, и девушка тоже станет вне закона.

Он вышел на лестницу, но что-то тянуло его вернуться, как будто он покидал место, дорогое ему. Это чувство преследовало его, когда он поднялся на третий этаж и заглянул там в каждую комнату. В них ничего не было. Только кровати, шкафы, застоявшийся запах духов, пудры да сломанная трость в одном из шкафов. Все они были еще пыльнее, неприбранней и в то же время чаще посещались, чем комната, из которой он ушел. Он стоял в пустых комнатах, прислушивался, но не было слышно ни звука. Тайни и Эки примолкли, ожидая, когда он спустится к ним. Он подумал опять: не свалял ли дурака, рискуя всем? Но если им нечего прятать, почему они не позвали полицию? Он оставил их в одиночестве, и им нечего было бояться, пока он наверху. Что-то удерживало их в доме, так же как что-то притягивало его к комнате на втором этаже.

И заставило вернуться обратно. Он почувствовал себя лучше, когда закрыл за собой дверь и встал в узком пространстве между широкой большой кроватью и стеной. Он принялся осматривать комнату тщательно, дюйм за дюймом. Он даже подвинул радиоприемник на умывальнике. Тут он услышал, как скрипнула ступенька и кто-то, очевидно Эки, с неуклюжей осторожностью поднимался по лестнице. Вот он пересек лестничную площадку и остановился у двери, ожидая и прислушиваясь. Было невозможно поверить, что этим старикам нечего бояться. Рэвен прошел вдоль стен, ощупывая пальцами шелковистые цветастые обои, он слышал где-то, что раньше люди заклеивали обоями ниши в стенах. Он добрался до камина и отодвинул медную решетку.

_{^{Рэвен добрался до камина и отодвинул медную решетку. Внутри камина было тело женщины.}}

Внутри камина было тело женщины, ногами оно касалось решетки, а голова скрывалась в трубе. Он подумал: «Если это та девушка и она мертва, я застрелю их обоих, я застрелю их так, чтобы они умерли не сразу и помучились».

Затем он опустился на колени, пытаясь освободить тело. Руки и ноги были связаны, старый бумажный жилет был забит между зубами, как кляп, глаза закрыты. Он вынул кляп, но не мог понять: жива она или мертва. Он ругал ее: «Проснись, сука, проснись». Он наклонился над ней, умоляя: «Проснись». Он боялся оставить ее. В кувшине не было воды, он не мог ничего поделать. Когда он разрезал веревки, то просто сел на пол рядом с ней, не спуская глаз с двери и держа в одной руке пистолет. Когда он почувствовал, что она дышит, ему показалось, что сам он начал жить снова.

Она не знала, где находится, и сказала:

— Пожалуйста, уберите солнце, оно такое яркое.

В комнате не было солнца, скоро уже станет так темно, что нельзя будет читать. Он подумал: сколько же они продержали ее там, и прикрыл ей глаза ладонью, чтобы защитить их от слабого света раннего зимнего вечера.

— Теперь я могу заснуть. Здесь воздух, — сказала она устало.

— Нет, нет, — возразил Рэвен. — Нам надо отсюда выбраться.

Но он не был готов к простому вопросу: куда?

— Ты не помнишь, кто я такой? У меня нет ничего, но я найду для тебя безопасное место.

— Я кое-что выяснила…

Он подумал, что она говорит о жизни и смерти, но как только ее голос окреп, она объяснила:

— Это был человек, про которого вы мне говорили. Чолмонделей.

— Так, значит, ты меня узнала?

Она не обратила внимания на его слова.

— Я догадалась, где он работает. В одной компании. Это его напугало. Он, должно быть, там работает в самом деле. Я не помню, как она называется. Мне надо вспомнить.

— Не волнуйся, — сказал Рэвен. — Все в порядке. Ты вспомнишь. Но как ты не сошла с ума?.. О господи, ты молодец!

— Я все время помнила. Я услышала, как вы ищете меня в комнате, а потом вы ушли, и я все забыла.

— Ты сможешь сейчас идти?

— Конечно, смогу. Нам надо спешить.

— Куда?

— У меня все продумано. Я вспомню. У меня было много времени, чтобы все продумать.

— Ты говоришь, будто совсем не испугалась.

— Я знала, что меня обязательно найдут. Я спешила. У нас мало времени. Я все время думала о войне.

— Ты молодец! — снова сказал он.

Она начала двигать руками и ногами так методично, будто следовала программе, которую сама для себя выработала.

— Я много думала о войне. Я где-то читала, не помню где, что дети не могут носить противогазов, потому что им не хватает воздуха. Там было мало воздуха. И от этого все становилось таким четким. Мы должны это остановить. Это, наверно, покажется глупым, не правда ли, нас всего двое.

— А еще о чем ты думала?

— А еще я думала о вас. Я жалела, что мне пришлось уйти и оставить вас одного, — ответила она.

— Я думал, что ты пошла в полицию.

— Нет, я этого бы не сделала, — ей удалось встать, опираясь о его плечо. — Я на вашей стороне.

— Нам надо выбраться отсюда. Сможешь идти?

— Да.

— Тогда отпусти меня, Там кто-то стоит за дверью.

Он подошел к двери с пистолетом в руке и прислушался. У них, у тех двоих, было достаточно времени, чтобы что-нибудь придумать. Больше времени, чем у него. Он распахнул дверь. Было почти совсем темнр. Он никого не увидел на площадке и подумал: «Старый черт стоит в сторонке и ждет момента, чтобы пришибить меня кочергой. Я брошусь ему навстречу», — решил он и тут же упал, споткнувшись о веревку, натянутую поперек площадки. Его пистолет валялся на полу. Он не успел подняться, как удар Эки обрушился на его левое плечо. Удар оглушил его, он не мог двинуться, он только успел подумать: «Сейчас он ударит по голове, я распустился, я должен был догадаться о веревке». И тут послышался голос Энн:

— Бросьте кочергу!

Энн подхватила выпавший пистолет и держала Эки под прицелом.

— Здорово, — сказал Рэвен изумленно, с трудом поднимаясь на ноги.

— Где ты, Эки? — крикнула старуха снизу.

— Дай мне пистолет, спускайся по лестнице и не бойся этой старой суки, — он шел за ней, не опуская пистолета, но старики уже были ни на что не способны.

— Если бы он только двинулся, я бы всадил в него пулю, — произнес он с сожалением.

— Я бы не расстроилась, — ответила Энн. — Я бы сама это сделала.

— Ты молодец, — повторил он.

Рэвен почти совсем забыл о детективах, которых видел на улице, но, подойдя к входной двери, вспомнил о них:

— Быть может, придется бежать, если снаружи полиция. Я нашел укрытие на ночь. На товарном складе. Там есть сарай, который они не используют.

Он открыл дверь. На улице никого не, было.

— Вы заметили человека в подъезде напротив? — спросила Энн.

— Да, — ответил Рэвен, — я его видел.

— Я подумала, что он похож… но как это могло быть?..

— Там был другой, в конце улицы. Они из полиции, но меня не узнали. Если бы узнали, попытались бы взять.

— И вы бы стали стрелять?

— Да, конечно. Но они меня не узнали, — он засмеялся. — Я их здорово обманул.

В городе за железнодорожным мостом зажгли свет, но там, где были они, царили серые сумерки.

— Мне далеко не уйти, — сказала Энн, — извините. Боюсь, что после всего этого я себя не очень хорошо чувствую.

— Тут недалеко, — сказал Рэвен. — Здесь одна доска отстает. Я все приготовил для себя с утра. Тем даже мешки. Много мешков. Там будет как дома.

— Как дома? Немного голо для дома, — сказала Энн.

— Не бойся меня, — сказал Рэвен. — Присядь и расскажи, что с тобой Чолмонделей сделал, а потом можешь уйти, куда хочешь.

— Даже если бы вы мне заплатили, я все равно никуда больше и шагу ступить не могу.

Дрожа от холода, он из последних сил поддерживал ее, стараясь разглядеть в сумерках ее лицо.

— Ты отдохнешь в сарае. Там много мешков.

Он был горд, как человек, показывающий свой дом.

Матер отступил в темноту подъезда. Это было хуже, чем его худшие опасения. Ему стоило только выйти вперед и арестовать Рэвена или остановить его пулей при попытке к бегству, но он был полисменом и не мог стрелять первым. В конце улицы Сондерс ждал его знака. Дальше констебль в форме ждал знака Сондерса. Но Матер не двинулся. Он позволил им пройти по улице в уверенности, что за ними никто не следит. Затем присоединился к Сондерсу.

— Ч-чч-ерт, — сказал Сондерс.

— Нет, — ответил Матер, — это только Рэвен… и Энн.

Он зажег спичку и поднес ее к сигарете, которую держал в зубах уже минут двадцать. Он с трудом различал мужчину и женщину, уходящих по темной дороге к товарным складам.

— Они не уйдут, — сказал Матер. — Им теперь от нас не скрыться.

— Вв-ы б-б-б-удете брать их обоих?

— Мы не можем поднимать стрельбу, пока с ним женщина, — сказал Матер, — понимаете, какой шум поднимут газеты, если пострадает женщина? Ведь мы его не за убийство ловим.

— Нам надо быть осторожнее с вашей девушкой, — произнес Сондерс.

— Давайте пойдем следом, — предложил Матер, — нельзя терять их из виду. Я о ней больше не думаю. Все кончилось. Она меня как следует провела. Я просто думаю, как нам лучше взять Рэвена… и любого сообщника, который у него есть в Ноттвиче. Если придется стрелять — будем стрелять.

— Они остановились, — сказал Сондерс: он был зорче, чем Матер. — Он отодвинул доску забора.

— Не волнуйся, — сказал Матер, — я пойду за ними. Возьми еще троих и — поставь одного у лазейки. У всех ворот склада уже стоят люди. Остальных веди внутрь. Но тихо.

Он увидел их движущиеся тени, но тут паровоз выпустил клубы пара. Теплые грязные брызги оседали на лицо. Когда пар рассеялся, он никого уже не увидел. Везде стояли вагоны: можно забраться в один из них и лечь. Тут он совершенно явственно расслышал голос Энн: «Я больше не могу». Затем снова послышалось движение, тяжелые шаги, словно кто-то тащил тяжелый груз. Матер вскарабкался на платформу и всмотрелся в темный лабиринт рельсов и сараев, груд угля и кокса. Это было похоже на ничейную полосу, через которую пробирался солдат, неся на себе раненого товарища. Тонкая прихрамывающая тень стала человеческим существом, которое знало его любимую девушку. Он почувствовал какую-то связь между собой и тем человеком и подумал: «Сколько лет он получит за ограбление?» Ему уже не хотелось стрелять. Он подумал: «Бедняга дошел до ручки. Ищет место, где можно хотя бы присесть, и вот оно, это место, — маленький деревянный сарай между путями…»

_{^{«Матер вскочил на платформу и увидел удаляющиеся силуэты…»}}

Появился Сондерс, ожидающий приказаний.

— Они в сарае, — сказал Матер. — Расставьте людей. Если попытаются выйти, берите их сразу, если нет — ждите утра. Мы не хотим никаких несчастных случаев. Я буду ночью на участке. — Он добавил мягко: — И не думайте обо мне, Сондерс. Делайте свое дело. Думайте о себе. Оружие с вами?

— Конечно.

— Я подошлю еще людей. Будет довольно холодно, но нет смысла бросаться на этот сарай сейчас. Он сможет пробиться и уйти.

— Т-т-трудно вам приходится, — сказал Сондерс.

— Кто будет к обеду, дорогая? — спросил главный констебль, просовывая голову в дверь спальни.

— Не твое дело, — ответила миссис Калкин, — ты лучше переодевайся.

Он позвонил в полицейский участок.

— Есть новости? — спросил он безнадежно, зная, как мало надежды на то, что они попросят его совета.

— Мы знаем, где он. Мы его окружили. Ждем рассвета, — ответил голос инспектора.

— Я не нужен?.. Я могу приехать… посоветуемся.

— В этом нет никакой нужды, сэр.

Он положил трубку и пошел наверх. «Майор Калкин, майор Калкин, — размышлял он. — Моя беда, что я настоящий мужчина». Глядя из окна своей комнаты на огни Ноттвича, он вспомнил войну, трибунал, вспомнил, с каким удовольствием нагонял страху на пацифистов. Его мундир висел в шкафу. Легкий запах нафталина исходил от него. Его настроение внезапно поднялось. Он подумал: «Боже мой, может быть, через неделю все начнется снова! Покажем чертям, из чего мы сделаны. Интересно, впору ли мундир?» Он не смог удержаться, чтобы не примерить китель поверх вечерних брюк. Китель был узковат, он не мог этого отрицать, но он остался доволен своим отражением в зеркале. С его влиянием в графстве через две недели можно будет снова надеть мундир. Если повезет, то он будет в эту войну занят, как никогда.

— Джозеф, — спросила жена, — что ты делаешь?

Он увидел ее в зеркале: манекен, выставленный в витрине.

— Сними немедленно. От тебя нафталином будет вонять. Жена мэра уже здесь и каждую минуту может появиться сэр Маркус… — сказала она.

— Ты бы раньше сказала, — откликнулся главный констебль. — Если бы я знал, что сэр Маркус придет… Как ты его к нам затащила?

— Он сам напросился, — сказала с гордостью миссис Калкин. — Поэтому я и позвонила миссис Пайкер, жене мэра.

Главный констебль снял китель и аккуратно отложил его. Если война продлится год, его сделают полковником. У него были замечательные отношения со штабом, потому что он снабжал армейскую столовую бакалейными товарами только чуть выше себестоимости. В следующую войну он обязательно дослужится… Звук машины сэра Маркуса заставил его спуститься вниз.

Сэр Маркус вошел на цыпочках. Это был очень старый, больной человек с клочком седой бороды, напоминающей цыплячий пух. Он болтался в своем костюме, как зернышко в орешке.

— Я так благодарен вам, миссис Калкин, что вы предоставили мне возможность… — трудно было понять, что он говорит. Его водянистые глаза вобрали всех присутствующих. — Я всегда надеялся…

— Сэр Маркус, разрешите представить вам леди Пайкер.

— О, такое известное имя в Ноттвиче.

В голосе его не было сарказма или покровительственности. Просто он не брал на себя труда различать их.

— Я думал, что вы на Ривьере, сэр Маркус, — бодро произнес главный констебль. — Выпейте шерри.

— Боюсь, что я не пью, — прошептал сэр Маркус. У главного констебля вытянулось лицо. — Я вернулся два дня назад.

— Слухи о войне, а? Собаки лают…

— Да, да, — старые водянистые глаза блеснули, — слухи.

— Говорят, вы снова набираете рабочих у себя в Миддленд Стил, сэр Маркус?

— Мне так посоветовали, — прошептал сэр Маркус.

Горничная объявила, что обед подан.

Сэр Маркус не стал есть суп, он не стал есть и рыбу. Когда же подали жаркое, он прошептал: «Не могли бы вы мне принести сухой бисквит и немного горячей воды?»

— Мой доктор ничего больше мне не позволяет на ночь, — объяснил он.

— Да, нелегко, — сказал главный констебль.

Он уставился в свой пустой бокал: «Все отдал бы за шанс убежать, побыть среди парней, повеселиться и знать, что ты — настоящий мужчина».

— Как эти косточки понравились бы Чинки, — внезапно сказала леди Пайкер и поперхнулась.

— Кто такой Чинки? — прошептал сэр Маркус.

— У миссис Пайкер очаровательный котик, — быстро сказала миссис Калкин.

— Очень рад, что не собака, — прошептал сэр Маркус. — В собаках есть что-то… — старческая рука приподнялась, сжимая кусочек бисквита. — А из собак хуже всех болонки. — Он добавил неожиданно злобно: — Гав, гав-гав, — и отпил немного горячей воды. Он был человеком, почти не имевшим радостей, его основным чувством была злоба, его основной целью — защита: защита богатства, той искорки жизни, которую он добывал ежегодно под каннским солнцем. Он был вполне удовлетворен перспективой есть бисквиты до конца своих дней, если это могло продлить его дни.

Главный констебль встречал его несколько раз на приемах. После всеобщей забастовки сэр Маркус подарил полностью оборудованный спортивный зал местной полиции в знак признания ее трудов, но никогда сэр Маркус не появлялся у него дома.

Каждый много знал о сэре Маркусе, Но сведения эти противоречили друг другу. Имени его не было в «Кто есть кто», и предприимчивый журналист, который бы собрался написать его биографию, обнаружил бы в ней обширные пробелы. Существовал даже пробел в официальных документах города Марселя, с которым слухи связывали эпизод из юности сэра Маркуса, когда тот был задержан за кражу в публичном доме. Теперь он восседает здесь, стряхивая крошки бисквита с пиджака, один из богатейших людей в Европу.

Никто, кроме его дантиста, не знал, сколько ему на самом деле лет, — главный констебль полагал, что возраст человека определяется по его зубам. Но, наверное, в его возрасте и нет своих зубов: еще один пробел в документах.

— Ну что ж, не стоило бы оставлять вас наедине с напитками, — сказала миссис Калкин значительно, поднимаясь с места и вперив в супруга предупреждающий взгляд, — но я полагаю, что вам о многом надо переговорить.

— Вы не будете возражать, если я капну себе портвейна? — спросил главный констебль, когда дверь закрылась. — Я не сторонник выпивки в одиночку, но если вы действительно не желаете… хотите сигару?

— Нет, — прошептал сэр Маркус, — я не курю. — Он продолжал: — Я хотел поговорить с вами частным порядком, об этом парне, о Рэвене. Дейвис очень взволнован. Беда в том, что он видел этого человека. Совершенно случайно. Во время грабежа в конторе его друга. Дейвис теперь опасается, что этот взбесившийся парень захочет убрать его. Как свидетеля.

— Передайте ему, — сказал главный констебль с гордостью, наливая себе вторую рюмку портвейна, — что нет никаких оснований беспокоиться. Считайте, что этот Рэвен уже пойман. Мы знаем, где он скрывается в данный момент. Он окружен. Мы только ждем рассвета…

— Так зачем же ждать? — прошептал сэр Маркус.

— Понимаете, он вооружен. В темноте всякое может случиться. Он может открыть стрельбу и пробиться. И второе. Там с ним его девушка. Нас не устраивает, если он скроется или если девушка попадет под пулю.

Сэр Маркус кивнул старческой головой.

— Я хочу, чтобы вы поняли. В определенной степени мы за это отвечаем. Из-за Дейвиса. Если будут какие-нибудь неприятности — допустим, убьют эту девушку, — все наши деньги встанут на защиту полиции. Если же будет расследование, то лучший адвокат… у меня тоже есть друзья, как вы могли предположить… — мягко сказал он.

— И все-таки лучше подождать рассвета, сэр Маркус. Я знаю свое дело. Я был солдатом.

— Да, я вас понимаю, — сказал сэр Маркус.

— Вроде все идет к тому, что старому бульдогу придется снова обнажить клыки, а? Слава богу, что у нас правительство соображает что к чему.

— Да, да, — сказал сэр Маркус, — я бы сказал, что теперь почти наверняка. — Водянистые глаза обратились к графину. — Я не хотел бы, чтобы мое присутствие помешало вам выпить рюмку портвейна, майор.

— Ну что ж, если вы настаиваете, сэр Маркус, я налью себе еще на сон грядущий.

— Я очень рад, что вы сообщили мне такие приятные новости. Нехорошо, когда вооруженный грабитель бродит по улицам Ноттвича. Вы не должны рисковать жизнью ваших замечательных парней, — сказал сэр Маркус и внезапно откинулся в кресле, начал ловить ртом воздух.

— Таблетку, живо… пожалуйста, — сказал он.

Главный констебль выхватил золотую коробочку из его кармана, но сэр Маркус уже пришел в себя. Он сам вынул таблетку.

— Вызвать вашу машину, сэр Маркус?

— Нет, нет, — прошептал сэр Маркус, — это не опасно. Это только больно, — Он опустил глаза и посмотрел старческими, мутными глазами на складки своих брюк. — О чем мы говорили? Замечательные парни, да, и вы не имеете права рисковать их жизнями. Они еще понадобятся родине.

— Совершенно справедлива.

— Для меня этот преступник — предатель. В такое время, когда каждый человек на счету. Нет, я бы обращался с ним, как с предателем, — со злобой прошептал сэр Маркус.

— Конечно, можно и так посмотреть на дело.

— Выпейте еще портвейна, майор.

— Да, это не помешает.

— Подумайте, скольких людей отвлечет от службы стране этот человек, даже если никого не убьет. Тюремщики, полицейская стража. И будут его кормить и содержать за счет государства, тогда как другие…

— …будут умирать. Вы правы, сэр Маркус, — пафос его слов упал на благодатную почву. Он вспомнил о своем мундире: «Надо бы почистить пуговицы». Запах нафталина все еще окружал его.

— Значительно лучше будет, майор Калкин, если ваши люди не будут рисковать. Если они будут стрелять без предупреждения. Полоть надо с корнем.

— Да, так будет лучше.

— Вы же отец своим людям.

— То же самое мне как-то сказал Пайкер… Я хотел бы, чтобы вы выпили со мной, сэр Маркус. Вы меня отлично понимаете. Вы понимаете, как себя чувствует офицер. Я ведь в армии служил.

— Наверно, через неделю вернетесь туда.

— Вы понимаете чувства мужчины. Я не хотел бы, чтобы между нами хоть что-нибудь было не договорено, сэр Маркус. Я хотел бы вам сознаться в одной вещи, чтобы она не мучила мою совесть. Под диваном была собака.

— Собака?

— Болонка, по кличке Чинки.

— Она сказала, что это кот.

— Она не хотела, чтобы вы узнали об этом.

— Я не люблю, когда меня обманывают. На следующих выборах я займусь Пайкером, — сказал Маркус. Он устало вздохнул, будто говоря, что слишком многим ему приходится заниматься, слишком многое приходится устраивать, слишком многим приходится мстить… Он шепнул: — Так что вы позвоните сейчас в участок и прикажите им стрелять без предупреждения. А я уж о вас позабочусь.

— Я не совсем понимаю, как я…

Старческие руки нетерпеливо шевельнулись: сколько всего приходится устраивать!

— Послушайте. Я никогда не обещаю ничего, за что бы я не брал на себя ответственность. В десяти милях отсюда находится учебный лагерь. Я могу устроить так, что как только начнется война, вы будете назначены начальником лагеря в чине полковника.

— А полковник Бэнкс?

— Он будет переведен.

— Вы имеете в виду, если я позвоню?

— Нет, я имею в виду, если все получится.

— Если человек умрет?

— Он никому не нужен. Молодой негодяй. Нет причин колебаться. Выпейте еще портвейну.

Главный констебль протянул руку к графину. Он думал, но с меньшей сладостью, чем ожидал: «Полковник Калкин», — но он не мог не думать и о другом. Он был сентиментальным человеком средних лет. Он вспомнил, как добился назначения. Это было устроено, разумеется, так же, как будет устроено назначение в учебный лагерь, но он тут же вспомнил чувство гордости, овладевшее им оттого, что он возглавляет одно из лучших полицейских управлений в стране.

— Нет, уж лучше я не буду больше пить портвейна, — сказал он извиняющимся тоном. — Плохо пить перед сном, да и моя жена…

— Ну, полковник, — мигнув старческими глазами, сказал сэр Маркус, — вы можете на меня во всем рассчитывать.

— Хотел бы я… — сказал Калкин, — мне хотелось бы сделать вам приятное, сэр Маркус. Но я не вижу путей…

— Об этом никто не узнает.

— Я не думаю, что они послушаются меня.

— Вы хотите сказать, что, несмотря на ваше положение, вы не имеете никакой власти?

Он говорил с изумлением человека, который всегда заботился о том, чтобы иметь власть даже над самым младшим из своих подчиненных.

— Мне так хотелось бы сделать приятное для вас.

— Вот телефон, — сказал сэр Маркус. — В любом случае вы можете использовать ваше влияние. Я никогда не прошу от человека большего, чем он может сделать.

— Они хорошие парни. Я часто захожу вечерком на участок и пропускаю рюмочку. Они сообразительные. Сообразительнее не найдешь. Они его возьмут. Не бойтесь, сэр Маркус.

— Вы хотите сказать, мертвым?

— Живым или мертвым. Они не дадут ему убежать. Они хорошие парни.

— Но он должен быть мертв, — сказал сэр Маркус.

Он чихнул. Глубокий вдох совершенно истощил его. Он снова откинулся, часто дыша.

— Я не могу просить их, сэр Маркус, об этом, не могу. Ведь это же похоже на убийство.

— Чепуха.

— Эти вечера с парнями для меня много значат. А я не смогу больше к ним ходить после этого. Лучше уж я останусь, где я есть. Или меня назначат в трибунал. Пока есть войны, будут и дезертиры.

— Для вас не будет никакого назначения, — сказал сэр Маркус. — Я об этом позабочусь. Я могу устроить и так, что вы больше не будете главным констеблем. Позабочусь и о вас и о Пайкере.

Он странно присвистнул носом. Он был слишком стар, чтобы смеяться, чтобы использовать так непроизводительно свои легкие.

— Давайте выпейте еще рюмочку.

— Нет, я думаю, не стоит. Послушайте, сэр Маркус, я пришлю детективов к вам в контору. Они будут охранять мистера Дейвиса.

— Не подумайте, что я забочусь о мистере Дейвисе, — сказал сэр Маркус. — Вызовите моего шофера.

— Мне так хотелось помочь вам, сэр Маркус. Вы не желаете присоединиться к дамам?

— Нет, нет, — прошептал сэр Маркус, — только не с этой собакой. Если вы передумаете сегодня, можете мне позвонить. Я не собираюсь спать.

Пришлось помочь ему подняться и подать трость.

Сэр Маркус со своим лакеем, который был и опытным медицинским братом, жил на верхнем этаже большого здания Миддленд Стил. Это был его единственный дом. В Лондоне он останавливался в «Клэридже», в Каннах — в «Ритце». Лакей встретил его у порога здания с креслом на колесиках, вкатил его в лифт, а потом по коридору — в кабинет. Температура в комнате поддерживалась на нужном уровне, телетайп негромко потрескивал у письменного стола. Шторы не были опущены, через широкие двойные окна было видно ночное небо, раскинувшееся над Ноттвичем, исчерченное лучами прожекторов с аэродрома в Хэнлоу.

_{^{«Сэра Маркуса встретил лакей, он же фельдшер…»}}

— Можете ложиться, Моллисон. Я не буду спать. — Сэр Маркус мало спал. В недолгое время, которое ему осталось жить, нескольких часов сна было достаточно. Да ему и не требовался сон. Не было физического напряжения, вызывающего его. Он начал читать бумаги на столе, затем ленту телетайпа. Он прочел о приготовлениях к газовой тревоге. Все клерки, работающие внизу, которым придется выходить наружу, уже получили противогазы. Сирены должны завыть почти сразу после начала рабочего дня. Работники транспорта, водители грузовиков, курьеры наденут маски немедленно, как только приступят к работе.

Сэр Маркус читал телетайпную ленту. Акции оружейных компаний росли в цене, росла и сталь. То, что английское правительство закрыло экспортные лицензии, ровным счетом ничего не значило: страна сама поглощала больше оружия, чем когда бы то ни было. У сэра Маркуса было много друзей в разных странах, он виделся с ними регулярно в Каннах или на яхте у Родоса: он был близким другом миссис Кранбейм. Сейчас было невозможно экспортировать оружие, но можно экспортировать никель и другие металлы, необходимые вооружающимся странам. И даже когда война будет объявлена, английское правительство не запретит экспорт никеля в Швейцарию или другую нейтральную страну, если потребности Великобритании будут удовлетворены. Будущее представлялось в розовом свете, ибо вы полностью могли положиться на слова миссис Кранбейм. Ее сведения были из первых уст, если считать таковыми уста крупного государственного деятеля, чьим доверием она пользовалась.

Из телетайпных сообщений, которые читал сэр Маркус, совершенно явно следовало, что два правительства, которых это касалось в первую очередь, не намерены ни изменять, ни принимать условия ультиматума. Вернее всего, дней через пять по крайней мере четыре страны будут находиться в состоянии войны, и потребление боеприпасов поднимется до миллиона фунтов ежедневно.

И все-таки сэр Маркус не был полностью счастлив. Дейвис напорол лишку. Когда он предупреждал Дейвиса, что убийца не должен извлечь выгоды из преступления, он никак не ожидал этой идиотской выдумки с крадеными деньгами. Теперь придется всю ночь ждать, пока позвонит телефон. Старческое тело устроилось как можно удобнее на надутых подушках: сэр Маркус болезненно ощущал свои кости. Часы пробили полночь. Он прожил еще один полный день.