Эхо! Эхо! Я слышу только эхо…
9 октября 1799 года около полуночи на первом этаже своего дома на улице Победы Жозефина возлежала в нескромной влекущей позе, которую она видела на картине одного из художников уходящего XVIII века. Абсолютно голая, она томно раскинулась на постели рядом с Ипполитом Шарлем, и тот, забавляясь, "покалывал ее осенней маргариткой в самое священное место". Расцветая от таких шуток, она напоминала, по мнению Пьера Буле, — автора книги "Жозефина и любовь" — саму богиню Флору.
После любовного сражения они лежали среди смятых покрывал и разбросанных подушек с умиротворенной душой и сладострастно уставшим телом и, довольные жизнью, болтали о том о сем…
— Вот уже семь месяцев, как я не имею новостей от Бонапарта. И если он погиб в песках, это самое лучшее для него. Он конченый человек, — говорила Жозефина, пробегая своей тонкой рукой по бархатной груди Ипполита. — Я подсчитала недавно: я прожила с ним в общей сложности двенадцать месяцев, а с тобой — уже больше двух лет. — Рассмеявшись, она легко и ласково ткнула Ипполита в живот и закончила нарочито фамильярным тоном: — Мой настоящий муж — это ты! Я должна развестись и выйти замуж за тебя.
Ей было интересно, какое впечатление произвела эта фраза на Ипполита, и она искоса взглянула на него. Но то, что она увидела, не внушило ей надежды. Гусарский экс-капитан, испуганный таким внезапным предложением, принял на всякий случай отсутствующий вид и, ни слова не говоря, стал внимательно разглядывать потолок. Она смотрела на него несколько мгновений и не узнавала его. По мере того как в мозгу Ипполита проносились какие-то мысли, связанные с возможным союзом с Жозефиной, его брови сдвигались, глаза тускнели, уголки рта поползли вниз, и лицо постепенно стало похожим на маску брошенного Полишинеля.
Жозефина поняла, что выбрала неверный путь. Накануне она ходила за советом к Баррасу и Гойе, президенту Директории. Баррас высказался против развода, но Гойе, надеявшийся стать ее любовником, живо принялся уговаривать ее расстаться с Бонапартом и выйти замуж за Шарля.
Отсутствие энтузиазма, продемонстрированное самим Ипполитом, разрешило проблему… Неспособная долго задерживаться на одной мысли, даже вызвавшей разочарование, она рассмеялась и принялась веселить Ипполита и щекотать его подмышки пальцами ног. Экс-капитан, поняв, что опасность миновала, облегченно вздохнул. Его лицо опять приняло обычное выражение, и он с легкостью, умением и талантом занялся "маленьким цветочным горшочком" Жозефины. Их ночь прошла как обычно насыщенно, и утомленные любовники уснули в тот самый момент, когда по мосту Гранж-Бателье прогремел последний дилижанс.
На следующий вечер Жозефина, приглашенная на обед к Гойе, отправилась в Люксембургский дворец. На протяжении всего вечера гости обсуждали историю, о которой только и говорили в столице. Несчастным героем этой истории был почетный член Академии. Вот как об этом писали "Тайные хроники Директории":
"Мсье Л. был большим любителем курьезов природы. Он работал над созданием музея, куда свозились любопытные экспонаты со всех частей света. Как-то раз ему доставили великолепную шкуру королевского тигра. Он набросил ее на стоящий в комнате манекен, придав ему вполне правдоподобный вид животного.
В то время, пока мсье Л. занимался зоологией, мадам Л., его супруга, страстно интересовалась молодым драгунским лейтенантом двадцати двух лет, прекрасным, как Адонис с фигурой гладиатора. Как только ученый муж уходил из дома, лейтенант превращал его кабинет в свою штаб-квартиру. Так продолжалось некоторое время к взаимному удовольствию любовников, которые в полном спокойствии наслаждались друг другом. Но пришло время, и подарок судьбы сменился неудачей.
Случилось так, что в тот момент, когда ученый муж должен был находиться в Академии, как думали любовники, тот неожиданно вернулся, да не один, а в сопровождении двух коллег, которых он привел взглянуть на шкуру тигра. Куда спрятаться любовнику? Все выходы закрыты. И тут пришла спасительная мысль… Мгновенно любовник заменил собой манекен под шкурой тигра. Тут вошел муж с приглашенными и обратился к жене:
— Дорогая, эти граждане пришли посмотреть мою шкуру.
— Вашу шкуру?!
— Да, шкуру нашего зверя.
— Да вот она!
— О, как она прекрасна! — И гости, восторгаясь, гладили шкуру и рассматривали со всех сторон. Один из них приподнял ее, чтобы рассмотреть обратную сторону.
— О, что я вижу! С изнанки тигра военная форма!
Гость потянул шкуру на себя, но почувствовал сопротивление. И тут шкура зашевелилась и раздалось рычание, весьма напоминавшее ругательство.
— Осторожно! — вскричал гость, — он, кажется, живой!
Гости бросились к двери и через минуту уже бежали по саду с такой быстротой, словно за ними гнался дикий зверь.
В пятидесяти метрах от дома они остановились, посовещались и решили все-таки вернуться.
— Я был уверен, что он живой, — оправдывался обескураженный любитель редкостей.
Молодого лейтенанта, естественно, под шкурой уже не было, и когда трое ученых, замирая от страха, приподняли шкуру, они увидели обычный манекен. Муж успокоился и в тиши кабинета продолжал с гордостью гладить шкуру своего тигра, а в это же время его жена, невозмутимо лежа в широкой постели, с любовью гладила тело своего драгуна".
Жозефина еще продолжала смеяться над этой историей, когда гвардеец принес президенту депешу. Гойе пробежал ее глазами и, казалось, был ошеломлен. Повернувшись к гостям, он сказал:
— По телеграфу только что передали депешу — Бонапарт во Франции.
Это сообщение произвело эффект удара грома… Жозефина побледнела:
— Где он?
— Вчера он прибыл во Фрежюс. Самое позднее через два дня он будет здесь.
У Жозефины от волнения закружилась голова, и она почувствовала, что теряет сознание. У нее в голове проносились обрывки мыслей: "…По прибытии в Париж он, конечно же, узнает о моем неподобающем поведении… Ему все доложат Летиция, Люсьен и Жозеф, которые ненавидят меня. Конечно же, надо срочно ехать к нему навстречу… Обласкать его, освежить чувства…" Она встала:
— Я поеду ему навстречу. Очень важно, чтобы я опередила его братьев. Кроме того, я опасаюсь клеветы. Но если он узнает, что сообщение о его прибытии я получила в обществе членов Директории, ему будет приятно.
Простившись со всеми, она тотчас возвратилась к себе, а на следующее утро в сопровождении дочери покатила в почтовой карете по дороге в Лион. Вот как описывает эту поездку будущая королева Гортензия:
"Генерал Бонапарт прибыл во Фрежюс в тот момент, когда его меньше всего ждали. Энтузиазм народа был так велик, что горожане устремились к фрегату и стали подниматься на него, нарушив правила карантина.
Положение Франции в это время было настолько ужасным, что к Бонапарту простерлись все руки и обратились все надежды простых людей. Я ехала с моей матерью ему навстречу. Мы проезжали Бургундию и в каждом городке, в каждой деревне видели воздвигнутые триумфальные арки. Когда мы останавливались менять лошадей, народ толпился возле нашей кареты, и нас спрашивали, правда ли, что прибыл "наш спаситель", — именно так называл его народ. Италия потеряна, финансы истощены, правительство Директории бессильно и не пользуется авторитетом — все это заставляло смотреть на него как на благословение небес".
Но Жозефина не думала о политике. Едва ли замечала она и триумфальные арки. С нахмуренным лицом, со взглядом, устремленным вперед, она думала: "Только бы первой увидеть его — и я буду спасена".
Приехав в Лион, она с изумлением увидела, что рабочие убирают цветы и флаги с портиков домов, снимают фонарики и скатывают плакаты с торжественными приветствиями в честь генерала. Жозефин заволновалась. Остановив свой экипаж, она высунула голову в открытую дверцу и обратилась к одном из рабочих:
— Я гражданка Бонапарт… Почему вы снимает флаги и все прочее?
— Потому что праздник кончился.
Жозефине стало не по себе, и она пробормотала:
— А где Бонапарт?
Рабочий сдвинул брови:
— Генерал Бонапарт? Он уже два дня как проехал…
Бедняжке показалось, что земля уходит у нее из-под ног. Отказываясь тем не менее верить в такую реальность, она бросила:
— Этого не может быть! Я еду из Парижа, но не встретила его.
Рабочий рассмеялся:
— Это потому, что есть две дороги, мадам. Вы ехали через Бургундию, а он проехал через Бурбоннэ.
На этот раз Жозефина поняла, что пропала. Ош забилась в глубь кареты и была так подавлена, что не могла произнести ни слова. И, без сомнения, карета еще долго простояла бы в этом лионском предместье, если бы Гортензия не крикнула кучеру:
— Быстрее в Париж по дороге в Бурбоннэ, надо догнать его!
Не обращая внимания на тряску, Жозефина, мертвенно-бледная и неподвижная, размышляла. Первый раз в жизни она считала себя глупой, непоследовательной и легкомысленной. Она, такая хитрая, такая изворотливая обычно, будет покинута, высмеяна человеком, которого так приветствует Франция, который, может быть, завтра займет место Барраса, — и ради кого она пошла на это?! Ради какого-то недоноска, ради его дурацких каламбуров, ради мелких спекуляций и бесконечной лжи… Неумение предвидеть привело к тому, что ее поведение теперь живо обсуждается на всех бульварах и во всех театрах! К тому же она не сомневалась, что семья Бонапарта, конечно же, сообщит ему о ее похождениях… От этой мысли Жозефина застонала.
В свои тридцать семь лет, уже немного поблекшая, с испорченными зубами, с увядшей кожей, она рисковала быть отвергнутой. Она стала думать о своих двух детях, о долгах, которые наделала, чтобы купить Мальмезон и роскошно обставить особняк на улице Победы, одеваться и устраивать приемы. Если Бонапарт ее бросит, кто будет платить кредиторам? Кто согреет ее и даст радость жизни? Баррас? Гойе? Ни тот, ни другой не захотят обременять себя полуторамиллионным долгом и двумя детьми в обмен на сомнительные прелести и морщины, скрытые пудрой. Чувствуя себя глубоко несчастной, Жозефина тихо заплакала.
А в это время Бонапарт прибыл в Париж вместе с Евгением де Богарнэ. Чрезвычайно взволнованный предстоящей встречей с Жозефиной, он сразу же помчался на улицу Победы, где — он не сомневался — готовили торжественную встречу. Когда его экипаж остановился во дворе особняка Шантерен, корсиканец, позабыв все рассказанное Жюно и все свои подозрения, заставившие его так страдать в Каире, думал только об одном: прижать к себе обожаемое тело жены…
Он выпрыгнул из кареты, вбежал в дом и остановился как вкопанный. Вестибюль был темен и пуст. Он бросился в комнаты, распахивая все двери: всюду пусто и холодно. В ярости он вбежал на второй этаж, где увидел служанку.
— Где моя жена?
— Она поехала вам навстречу.
— Это неправда! Вы лжете! Она опять со своим любовником! Соберите все ее вещи, упакуйте и выставьте к консьержке. Пусть она заберет их, когда появится!
В этот момент вошла Летиция со слезами на глазах.
— Я так ждала тебя, — сказала она, обнимая сына, и без промедления обрушила на него злобную тираду против Жозефины, несколько раз назвав ее шлюхой.
Вечером, еще более усугубив его одиночество, явились Жозеф, Люсьен, Элиза и Полина…
Укладываясь спать, Бонапарт твердо решил развестись…
На следующий день ему нанес визит Колло, богатый поставщик итальянской армии, финансовый соперник Уврара и Рекамье. Он нашел генерала в его комнате, тот с удрученным видом сидел у камина.
Бонапарт, и это было известно, никогда не мог ничего таить в себе. И он поведал Колло о своем решении. Бурьенн, приводя эту сцену в своих воспоминаниях, пишет, что Колло даже подпрыгнул:
— Как?! Вы хотите оставить свою жену?
— А разве она этого не заслуживает?
— Я не знаю, но сейчас не время думать об этом. Вы должны позаботиться о Франции. Она смотрит на вас. Вы видели, как вас приветствовали французы? И если сейчас вы начнете заниматься семейными дрязгами, ваш авторитет бесповоротно будет потерян. Для людей вы сразу станете обманутым мужем, персонажем комедий Мольера. Перестаньте думать о разводе. Если вы недовольны своей женой, то займетесь этим потом, когда не будет более важных дел. Вы должны поднять страну. И только после этого можете найти хоть тысячу причин для удовлетворения своих подозрений. Но сегодня во Франции нет никого, кроме вас, и вы слишком хорошо знаете наши нравы, чтобы позволить смеяться над собой с самого начала.
— Нет. Решено. Больше ее ноги не будет в этом доме. Мне все равно, что будут говорить обо мне, — отрезал Бонапарт. — О нас и так уже давно болтают. Среди массы слухов и нагромождения событий наш разрыв никто не заметит. Моя жена переедет в Мальмезон, а я останусь здесь. Народ и так достаточно знает и не удивится, если мы разведемся.
— Такая жестокость, — ответил ему на это Колло, — только доказывает, что вы ее по-прежнему любите. И это, пожалуй, оправдывает вас. Вы должны простить ее и успокоиться.
Бонапарт вскочил, как ужаленный:
— Я? Простить ее? Никогда! Если бы я не был в себе уверен, я бы вырвал свое сердце и бросил его в огонь!
На следующий день к одиннадцати часам вечера Жозефина приехала на улицу Победы. Консьержка, сильно смущенная, остановила ее:
— Генерал запретил пускать вас в дом…
Оскорбленная, словно получив пощечину, Жозефина разрыдалась. Тронутый ее слезами, привратник открыл ворота. У входа в особняк Агата, камеристка, ждала свою хозяйку.
— Генерал заперся на ключ в своей комнате, — прошептала она.
Жозефина, плача, поднялась наверх и постучала. Молчание. Она рыдала, просила открыть, затем легла на пол перед дверью, умоляя простить ее, не умолкая, лепетала, вспоминая их любовь, безумные ночи, горячие ласки и, наконец, нежно вздыхая, прислонилась головой к двери, не сомневаясь, что там, в комнате, Бонапарт, раздираемый чувствами, тоже плачет…
Примерно через час доброй Агате, рыдавшей на лестнице, пришла в голову спасительная мысль отправиться за Гортензией и Евгением и попросить их помочь матери. Двое детей, став перед дверью, плача, как и все остальные, стали просить Бонапарта в духе того времени:
— Не покидайте нашу мать! Она умрет! Неужели мы, бедные сироты, у которых эшафот уже отобрал родного отца, лишимся и защитника, которого нам послало само Провидение?
После этого Бонапарт открыл дверь. Бледный, с блестящими глазами, он протянул руки, и Жозефина бросилась в его объятия. Послушаем, как он сам описывает эту сцену:
"Мое сердце не выдерживает вида льющихся слез. Я был глубоко взволнован и не мог видеть, как рыдают эти бедные дети. И я сказал себе: "Неужели они должны стать жертвами ошибок их матери?" Что мне было делать? Я думаю, нет ни одного мужчины, который смог бы вынести это".
После того как Бонапарт крепко поцеловал Жозефину, он отнес ее в постель, и на следующий день Жозеф, явившийся на улицу Победы, застал их там же.
По прошествии страстной ночи примирение состоялось…