Навстречу смерти. Практические советы и духовная мудрость тибетского буддизма

Смерть — одно из самых драгоценных переживаний в жизни. Это в буквальном смысле тот шанс, который выпадает лишь раз. Карма, которая привела нас в эту жизнь, иссякает, временно оставляя «чистый лист», а карма, которая толкнёт нас в следующую жизнь, ещё не кристаллизовалась. Так мы оказываемся в уникальной «ничьей земле», в потустороннем мире, который тибетцы называют «бардо» и в котором может осуществиться множество чудесных возможностей 3. В это особенное время при поддержке искусных друзей мы можем достичь быстрого духовного прогресса и напрямую повлиять на то, где переродимся. Более того: мы даже можем достичь просветления.

Буддийские мастера заявляют, что благодаря этому кармическому зазору в смерти больше возможностей для просветления, чем при жизни. Автор одного из переводов «Тибетской книги мёртвых» Роберт Турман пишет: «Это промежуточное время [бардо]... — лучшее время, чтобы попытаться сознательно внести позитивные изменения в причинно-следственный процесс эволюции. В этом промежутке наш эволюционный импульс крайне нестабилен, и в подобном кризисном состоянии мы можем совершить большой скачок — как вперёд, так и назад» [Tibetan Book of the Dead, 1994, 28–29].

Однако смерть страшит даже тех, кто занимается духовными практиками. Мы боимся её, потому что это нечто неведомое. Мы не ждём смерти, потому что не знаем, чего нам ждать. Для большинства из нас она остаётся великой загадкой. Смерть — это окончательное затмение, то, чего следует избегать любой ценой 4. Но у нас всегда есть выбор. Мы можем продолжать проклинать тьму или включить свет.

Смерть — не время для колебаний и смятения. Это время для уверенных сострадательных действий. Лама Сопа Ринпоче говорит: «В это время люди действительно должны что-то сделать для умершего; это самое важное время для человека» [Zopa Rinpoche, 2003, 5]. В «Тибетской книге мёртвых» сказано: «Это линия, разделяющая будд и живых существ. Об этом моменте говорится: в один миг они разделяются; в один миг — полное просветление»5.

Эта книга поможет вам подготовиться к смерти. Она основана на богатейших знаниях тибетской танатологии (наука о смерти и умирании) и содержит множество библиографических ссылок (для тех, кто хочет больше узнать о сложном феномене бардо). Однако главная задача этой книги, опирающейся в основном на многочисленные источники тибетского буддизма, — быть практическим руководством, справочным пособием.

Момент смерти, как и момент рождения, — это время, когда нам больше всего нужна помощь. Начало и конец жизни сопряжены с уязвимостью, смятением — и одновременно с богатством возможностей. В обоих случаях мы вступаем на новую территорию — в мир живых или в мир мёртвых. Умирающий и те, кто за ним ухаживает, могут создать условия, позволяющие извлечь из этого бесценного события всю возможную пользу. Мы обсудим, почему это возможно и что значит провести это время с наибольшей пользой, и выясним, как подойти к смерти со спокойной уверенностью. Мы узнаем, что надо делать и когда это делать.

Хотя эти указания полезны, они отнюдь не призваны как-то ограничить и формализовать священный опыт умирания. Карта — это не сама территория. Несмотря на то что тибетцы дали невероятно подробное описание смерти и перерождения, смерть не может быть такой же опрятной, как написанное слово. Изучение темы смерти и подготовка к ней важны как для умирающего, так и для тех, кто за ним ухаживает. Однако у любой подготовки есть свои ограничения. Парадоксально, но фиксация на идее «хорошей смерти» может помешать хорошо умереть. Если мы будем считать, что наше умирание пойдёт по намеченному плану и что за идеальной подготовкой последует идеальная смерть, мы искусственно приуменьшим загадочность этого поистине таинственного процесса.

Покориться важнее, чем контролировать. Хорошую смерть определяет полная открытость всему, что возникает. Так что я не сравниваю вашу смерть ни с какой другой и не считаю, что вы должны умереть определённым образом. Пусть ваша жизнь и ваша смерть будут вашими собственными. В жизни есть вещи, которые мы просто делаем по-своему.

Это означает, что обширная литература об осознанном умирании является как благословением, так и проклятием. В какой-то момент нам придётся просто нырнуть в смерть с умом новичка, в предвкушении неведомых приключений. Образы идеальной смерти создают ожидания, модель, которой, как нам кажется, мы должны соответствовать. Если опыт окажется отличным от наших ожиданий, мы можем запаниковать. «Должно быть по-другому», «Я не рассчитывал, что всё будет именно так». Смерть неразрывно связана с отпусканием. Включая отпускание любых ожиданий. Опасность слишком подробного изучения смерти в том, что мы можем попытаться «заказать» опыт в определённой упаковке, втиснуть реальность в смирительную рубашку наших представлений.

Лучший подход — это срединный путь. Узнайте столько, сколько сможете. Изучайте, практикуйте, готовьтесь. А после — отбросьте всё, и пусть этот естественный процесс протекает естественно. Отбросьте карту и бесстрашно вступите на территорию. Это похоже на подготовку к большому путешествию. Мы стараемся собрать всё необходимое, проверяем вещи по списку, убеждаемся, что у нас достаточно денег и бензина. Но когда путешествие начинается, мы просто наслаждаемся им. Мы не пытаемся сделать его безупречным. Иногда величайшие приключения начинаются, если мы свернём не туда или заблудимся. Всесторонне подготовившись, мы расслабляемся со знанием того, что у нас есть всё необходимое.

Зачастую лучшее, что мы можем сделать, — это отойти в сторону и позволить смерти произойти естественным образом. Смерть умеет о себе позаботиться. Как однажды сказал мой друг, «умереть не сложно, гораздо сложнее жить». Однако иногда бывает полезно вмешаться и действовать решительно. Смерть — время эмоций, спутником которых часто бывает замешательство. Грамотное руководство может принести большую пользу. Цель этой книги — обеспечить такое руководство. Опирайтесь на неё, а затем сделайте с ней то же, что и с самой смертью — отпустите её.

Краткий обзор книги

Эта книга описывает процесс умирания, смерти и перерождения с точки зрения тибетского буддизма. Она опирается на предположении о справедливости непреложных законов кармы. Понимание кармы — одной из самых сложных тем буддизма — ведёт к пониманию реинкарнации. В наши задачи не входит подробное исследование кармы и реинкарнации. Мы просто принимаем их как данность. Как относиться к этим учениям, читатель решает сам 6.

Тибетский буддизм — не единственная буддийская традиция, в которой существует учение о бардо, но именно учения тибетского буддизма наиболее полны. Другие религиозные традиции имеют другие представления о том, что происходит после смерти. Даже представления различных школ буддизма не одинаковы. Хотя эта книга адресована изучающим тибетский буддизм, она может быть полезна любому, кто хочет узнать о буддийском взгляде на таинство смерти 7.

Центральным ориентиром в тибетском мире, а также каркасом этой книги служит учение о трёх бардо смерти: мучительном бардо умирания, сияющем бардо дхарматы и кармическом бардо становления. В соответствии с этим учением книга поделена на части «до», «во время» и «после». Если описать эти бардо вкратце, мучительное бардо умирания начинается с возникновением болезни или состояния, которое заканчивается смертью. В случае внезапной смерти это бардо разворачивается в мгновение ока. Оно называется мучительным из-за боли отпускания. Сияющее бардо дхарматы начинается с окончанием бардо умирания. Для большинства из нас оно проходит незаметно. Слово «дхармата» означает «таковость» и указывает на природу реальности, просветлённое состояние. Оно названо «сияющим» в силу своей невообразимой лучезарности. Оно настолько яркое, что ослепляет нас, и мы теряем сознание. После этого мы с изумлением просыпаемся в кармическом бардо становления. Таковость исчезает, и с возвращением кармы, которая должна ввергнуть нас в следующее рождение, возникает замешательство. Весь процесс занимает примерно сорок девять дней и далее будет описан весьма подробно.

Разные существа по-разному проходят через бардо. Лишь некоторые учителя утверждают, что это универсальное путешествие и что, к примеру, все одинаково переживают видения божеств в бардо дхарматы. Большинство учителей говорят, что культурные отличия и индивидуальные особенности являются источником разнообразия переживаний 8. Действительно, почему христианин или мусульманин, чья вера существенно отличается от буддизма, должен переживать смерть так же, как буддист?

Как мы увидим, путешествие сквозь бардо — это путешествие сквозь ум. С буддийской точки зрения сущность ума всех живых существ одинакова. Однако поверхностные структуры, скрывающие эту сущность, различаются. Таким образом, путешествие сквозь поверхностные структуры (бардо умирания) в сущность ума (бардо дхарматы), а затем — из неё (бардо становления) не всегда одинаково. Однако общая модель трёхступенчатого процесса универсальна, по крайней мере с точки зрения буддизма.

Хотя у тибетцев имеются захватывающие описания этого процесса, которые легко перевести на язык нашей собственной традиции, современные мастера признают существование случаев культурной изолированности и вытекающих из неё особенностей. Например, в древних текстах говорится, что лучше не рыдать рядом с тем, кто близок к смерти, поскольку это может оказать неблагоприятное влияние на ум умирающего. Тибетские учителя, знакомые с нашими западными обычаями, понимают, что нам бывает не так просто применить это указание. Тибетцы эмоционально сдержанны. Они не проявляют своих чувств так, как делаем это мы. Для нас же эмоции не только допустимы — они ожидаемы. Так что, хотя, как мы узнаем позже, неистовая привязанность к умирающему не слишком полезна, полное подавление чувств также не является здоровым.

Тема противопоставления универсальной истины и культурных особенностей возникает каждый раз, когда учения древней традиции мигрируют в современность. С этим приходится иметь дело всем читателям, начинающим изучать литературу о бардо 9. Сами тибетцы также не приняли индийский буддизм безоговорочно, они адаптировали его к собственной культуре. Например, к «горячим адам» индийского буддизма (где адски жарко) были добавлены «холодные ады» тибетского буддизма (где адски холодно). Буддолог Карл Беккер пишет: «Важно отметить, что тибетцы, как и китайцы до них, не могли принять буддизм во всей его полноте лишь из политических или эстетических соображений. Они приняли буддизм потому, что он прояснял процессы, которые уже были им знакомы, и иллюстрировал новые истины, которым они ещё не дали словесного описания» [Becker, 1993, 87].

Если говорить о моей личной позиции, моя убеждённость в важности передачи этих уникальных учений родилась из имевшихся у меня проблесков переживаний. Я занимаюсь медитацией уже тридцать пять лет и прошёл традиционный трёхлетний ретрит. Я выполнял большинство описанных ниже практик под руководством некоторых из величайших мастеров тибетского буддизма. Я всё ещё новичок, но, потратив столько времени на проникновение в загадки собственного ума, я убедился в истинности поразительных учений о бардо. Любой из нас может проверить всё нижесказанное на собственном опыте — если только захочет совершить эти открытия.

Моя уверенность также подкреплена двадцатью годами, проведёнными рядом с буддийскими мастерами, живущими в Индии, Тибете и Непале. Сталкиваясь со смертью, эти выдающиеся личности проявляют такое бесстрашие, которое одновременно заражает и заставляет трепетать. Они абсолютно непоколебимы. Я восхищаюсь уверенностью, почти игривостью, с которой они подходят к пугающей теме смерти. Они знают что-то такое, чего не знаем мы. Ниже я постараюсь изложить эти знания, пропущенные через призму моего собственного понимания. Я поделюсь тем, что эта мягкая и заботливая, но в то же время бесстрашная традиция предлагает в виде бесценного дара всему человечеству.

Почему я написал эту книгу

Пятнадцать лет назад директор нашего медитационного центра попросил меня вести занятия о смерти. Я знал достаточно, чтобы понимать, насколько сложна тема бардо, и поэтому попросил у него время на подготовку. Я начал читать все книги по этой теме, которые только были написаны, посещать все семинары и выполнять все возможные медитации, связанные с процессом умирания.

Через шесть месяцев после начала моего исследования раздался телефонный звонок, который изменил мою жизнь. Мне звонила женщина по имени Сьюзен, проживавшая в сельской местности штата Колорадо. Ей дали мой номер в медитационном центре. Она была в панике. Умирал её любимый муж, которому едва исполнилось сорок лет. Доктора говорили, что ему осталось всего несколько дней. Сьюзен не представляла, что делать, и была вне себя от горя. Она сказала мне, что хотя ни она, ни её муж не были особенно религиозными людьми, они разделяли увлечение буддизмом. Она слышала, что я был экспертом по буддийскому пониманию смерти. Да, к тому времени я кое-что прочёл, но был ещё очень далёк от того, чтобы считаться авторитетом в этом вопросе. Проблема заключалась в том, что в этом районе не было других экспертов — никого, кроме меня.

Я выслушал её душераздирающую историю. Она говорила о прекрасных годах, которые они провели вместе с мужем, и о своём отчаянии, вызванном неспособностью помочь самому близкому человеку тогда, когда он больше всего в этом нуждается. В течение следующих нескольких дней мы много говорили по телефону. Между звонками я поглощал информацию из книг, которые у меня были, а затем пытался уверенно пересказывать прочитанное. Не знаю, насколько я был полезен, но она продолжала мне звонить, потому что больше звонить было некому. Во время разговоров она часто шептала слова, поразившие меня как молния: «Я должна была подготовиться заранее. Ах, если бы я только подготовилась заранее».

Через несколько дней муж Сьюзен умер, и мы потеряли связь. Но я не забыл ту сердечную боль и то сожаление, которые она испытывала, потому что оказалась не готова. До разговоров со Сьюзен мой интерес к смерти был чисто интеллектуальным. После её звонка учения начали проникать со страниц книг в моё сердце. Меня настолько потрясло чувство глубокого сожаления, которое она испытывала, что я твёрдо решил сделать всё возможное, чтобы уберечь от него других людей, а также суметь подготовиться к собственной смерти 10. Данная книга является следствием принятого мною тогда решения.

Государственный деятель эпохи Ренессанса Мишель де Монтень писал [Michel de Montaigne, 1991, 95]:

Я много раз был рядом с умирающими — с близкими мне людьми, с духовными друзьями, с незнакомцами, ставшими друзьями. В течение последних восьми лет я провёл серию семинаров, посвящённых воззрению тибетского буддизма на смерть и посмертное существование, а также написал множество статей. Тибетские учения и связанные с ними медитации вселили в меня уверенность, позволяющую с лёгкостью вступать в ситуации окончания жизни. Я больше не боюсь смерти, меня больше не могут поколебать окружающие её болезненные события. Представленная на этих страницах информация дала мне уверенность, мой опыт близости к смерти усилил её, а благословения моих учителей наделили меня смелостью поделиться ей с другими.

Как использовать эту книгу

Эта книга представляет собой полноценный справочник, энциклопедию смерти. Тема изложена коротко и прямолинейно, что соответствует концентрированной интенсивности переживания смерти. Это подборка информации, к которой вы сможете обратиться, когда это вам действительно потребуется. В этой книге не так много личных историй и показательных случаев, которые, хотя и облегчают чтение текста, в трудную минуту оказываются излишними. В задачи книги не входит изложение обширных и необъятных теоретических знаний о бардо. Её цель — быть простой и практичной.

Хотя материал подан в сжатой форме, я старался сделать его настолько удобным в использовании, насколько это возможно. Я отдаю себе отчёт в том, что в нашу суетную эпоху немногие найдут время, чтобы прочесть книгу такого объёма от корки до корки, — точно так же, как многие слишком заняты, чтобы умереть внимательно и осознанно. Смерть — очень досадная штука. Но оказаться неготовым к ней — ещё досадней.

Чтобы сделать книгу доступней, я разделил её на две основные части: духовная подготовка и практическая подготовка. Обе части делятся на более мелкие разделы, посвящённые тому, что делать перед смертью, во время и после смерти. Кроме того, в обеих частях сначала говорится о том, что следует сделать для себя, а затем — что сделать для других. Такая структура позволяет быстро найти нужную информацию на любой стадии процесса умирания и перерождения. Последняя часть содержит сердечные наставления тибетских мастеров, активно распространяющих учения на Западе, жемчужины мудрости, в которых можно найти прибежище во время смерти. Части книги чётко разграничены, что поможет вам легко отыскать необходимые сведения. В тексте есть перекрёстные ссылки, а определения многих санскритских и тибетских терминов даются при первом упоминании термина в тексте.

Таким образом, эту книгу можно читать несколькими способами. Если вас интересует, что вы можете сделать для себя, прочтите посвящённые этому разделы. Если вас интересует, что можно сделать для других, прочтите разделы, посвящённые этим вопросам. Одних людей интересует духовная подготовка, других — практические аспекты. Начало каждой крупной части имеет общий и экзотерический характер, но по мере продвижения вглубь раздела текст становится всё более конкретным и эзотерическим. Если вы увязли в длинном перечне практик, представленных в одном из разделов, бегло ознакомьтесь с ним или вообще пропустите его и перейдите к следующему разделу.

Часть 1, посвящённая духовной подготовке, и часть 3, содержащая сердечные наставления, адресованы в первую очередь буддистам. Часть 2, посвящённая практической подготовке, в целом обращена ко всем, кого интересует смерть. Я старался пояснять значение терминов и давать ссылки на рекомендованную литературу в сносках. Кроме того, в книге имеется список избранных библиографических источников11.

Привыкание

Ключ к мягкому преодолению сложностей смерти — в привыкании, или близком знакомстве. Эта книга основана на семинарах, которые я проводил и в ходе которых мы практиковали описанные ниже медитации как способ привыкания к смерти через привыкание к собственному уму. Мы посещали похоронные дома и крематории. Мы гуляли по кладбищам и заходили в патологоанатомические лаборатории моргов, чтобы провести время среди трупов. Проводя время со смертью, мы лишали её таинственности — а с этим и большей части страданий.

В ходе этих семинаров я наблюдал изначальное сопротивление людей медитациям и учебным экскурсиям. Участники семинаров впервые вступали в прозекторскую с трепетом. С подобной опаской они вступали и в собственные умы во время медитации. Они нервничали, потому что не знали, чего ожидать. Но они доверяли мне, потому что я уже побывал во всех этих внешних и внутренних пространствах. Когда они выходили из морга, из похоронного дома или из длительной сессии медитации, я видел, насколько они были расслаблены. В процессе привыкания они обнаруживали, что хотя смерть может быть весьма непростым событием, в ней всё же нет ничего особенного. Они научились улыбаться, глядя в лицо смерти.

Если человек не подготовлен, столкновение с реалиями смерти и интенсивностью связанных с ней переживаний — с её эмоциональным воздействием, с подготовкой к похоронам, общением с друзьями и близкими, решением медицинских и юридических вопросов — может походить на подготовку к большой свадьбе за один день. Это переполняет и ошеломляет. Если же вы позаботитесь о некоторых деталях сейчас, то в момент смерти сможете расслабиться, а расслабиться — это лучшее наставление по умиранию. Расслабление же рождается из привыкания.

Данный справочник может оказаться в ваших руках, когда смерть уже крепко зажала вас в свои тиски, но если вы прочтёте его заранее, то сможете лучше подготовиться к этому моменту. Согьял Ринпоче так обобщает замысел этой книги [Sogyal Rinpoche, 1995, 28]: