Навстречу смерти. Практические советы и духовная мудрость тибетского буддизма

Примерно раз в год мне звонит кто-нибудь из умирающих друзей, желающих в последнюю минуту уладить свои дела. Я часто говорю таким друзьям, что их состояние настолько скромно, что нет нужды составлять завещание. И всё же они настаивают, что завещание необходимо им для успокоения ума. Встречи по этому случаю получаются особенно трогательными и на удивление радостными. Один мой друг, за день до своей смерти перебирая вместе со мной бумаги, спросил, помню ли я фильм «Битлджус», в котором умершая пара встречает конторских крыс загробной бюрократии, и обратил внимание на то, что я играю похожую роль по эту сторону черты. Когда я уходил от очередного друга вместе с его документами, он, к удивлению ухаживавших за ним друзей, произнёс мне вслед: «До скорого!» В подобных ситуациях неизбежность смерти подчёркивает ритуальное качество, казалось бы, мирского занятия подписания юридических документов. За техническими деталями распоряжения собственностью скрывается удовлетворение от завершения дел, на которые была потрачена такая большая часть прожитой нами жизни.

Распределение собственности после смерти когда-то полностью управлялось обычаем и не регламентировалось законом. Не существовало никаких универсальных предписаний. Мой отец, антрополог, рассказал мне, что племя квечанов из Юго-западной пустыни в Аризоне завершало похоронные церемонии сожжением дотла жилища и всей собственности умершего, после чего его имя никогда больше не произносилось вслух. Сравним это с похоронными практиками бактрийцев, живших на территории современного Афганистана, описанными Геродотом:

Наш современный мир замечателен тем, что мы, в отличие от бактрийцев, согласны с утверждением «Вы не можете ничего (и никого) взять с собой» и видим свою задачу в распределении денег и собственности в соответствии с нашими личными предпочтениями. То, что происходит с вашей собственностью после вашей смерти, определяется законами вашей страны, а в США — законами штата, в котором вы проживали перед смертью. В 1969 году в рамках инициативы по унификации законов пятидесяти штатов был предложен Общий свод законов о наследовании, однако на сегодняшний день этот свод законов полностью ратифицирован лишь восемнадцатью штатами. Таким образом, несмотря на близкое сходство систем, уходящих корнями в английское общее право, любое утверждение общего характера можно назвать в лучшем случае вероятностным и необходимо проверять на соответствие закону, действующему в конкретном штате.

Если говорить в самом широком и общем смысле, закон позволяет человеку (назовём его «вы») управлять передачей своего имущества посредством письменных документов, таких как завещание или траст, в условиях соблюдения определённых формальностей. Но сначала ответим на вопрос: что произойдёт, если вы умираете, не оставив действующего завещания? Тогда закон напишет завещание за вас. Обычно ваша собственность в первую очередь делится между вашим брачным партнёром и детьми (так называемые «наследники первой очереди»), или, в случае их отсутствия, — между их потомками. Если у вас нет ни тех, ни других, ваша собственность перейдёт к вашим «ближайшим родственникам» (родителям, родным братьям и сёстрам и т.д.). Если же у вас не окажется ближайших родственников, ваша собственность поступает в казну штата как «выморочная», на благо всех живых существ.

Смерть без завещания не обязательно является проблемой. На самом деле семьи нередко разбираются в этих делах самостоятельно, полностью избегая вмешательства юридической машины, особенно если в живых остаются супруга или супруг умершего. Кроме того, правила, действующие при отсутствии завещания, могут соответствовать вашим целям, особенно если вы намерены оставить собственность своему брачному партнёру или детям и если этой собственности не слишком много (в противном случае почти всегда возникают убытки). Однако имейте в виду, что во многих штатах при отсутствии завещания половина вашей собственности отходит брачному партнёру, а вторая половина — детям, а это может не соответствовать вашим интересам (или интересам вашего брачного партнёра). В отсутствие завещания сложно сделать благотворительные пожертвования или оставить имущество кому-то помимо вашего супруга или детей. Без него также труднее решать вопросы, не связанные с собственностью, такие как опекунство над вашими детьми и участь вашего тела.

Прежде чем перейти к разговору о завещании, нужно заметить, что большая часть имущества передаётся или может быть передана без учёта вашего завещания (или отсутствия завещания). Самый важный и распространённый пример — недвижимость (ваш дом), которая находится у вас и вашего брачного партнёра в «общей собственности с правом наследования в случае смерти других собственников», — или что-то подобное. После вашей смерти ваше имущество, находящееся в общей собственности, автоматически перейдёт вашему брачному партнёру вне зависимости от того, есть ли у вас завещание, а если оно есть — вне зависимости от того, что в нём сказано. То же самое справедливо в отношении банковских и инвестиционных счетов, находящихся в общей собственности. Кроме того, если вы указали бенефициария, получающего страховую компенсацию от страхования жизни, или инвестиционные (пенсионные) накопления, эти средства перейдут указанному бенефициарию вне зависимости от того, что сказано в вашем завещании211.

Завещания

Итак, мы подошли к разговору о вашем завещании. В данном контексте вы являетесь «завещателем», а получатели вашего наследства — «бенефициариями». Для начала ваше завещание должно быть записано и отвечать некоторым формальным требованиям212. В отличие от практически всех остальных документов, на сегодняшний день ваше завещание будет действительным лишь в том случае, если на нём стоит оригинал вашей подписи. Так что не теряйте его — копии недействительны. Вы должны подписать своё завещание, а также получить его свидетельское и нотариальное заверение. Как правило, завещание должно иметь двух свидетелей, не являющихся бенефициариями, причём свидетели должны присутствовать в момент подписания вами завещания; свидетели должны подтвердить вашу дееспособность; подписи свидетелей и завещателя должны быть нотариально заверены.

Однако во многих штатах признаётся неформальное, «собственноручно составленное» завещание — любой документ, который по сути является завещанием и материальные положения которого полностью прописаны вами от руки. Если вы решите пойти этим путём, постарайтесь выражать свои желания настолько прямо и просто, насколько это возможно, и попросите друга прочитать завещание, чтобы убедиться, что оно ясно и недвусмысленно. Сбивающее с толку завещание домашнего изготовления может быть хуже, чем полное отсутствие завещания. Мне вспоминается случай женщины, оставившей 10 тысяч долларов на благотворительность и «все мои банковские счета» — своей тёте. Разумеется, все её деньги были на банковских счетах — она по невнимательности завещала одни и те же деньги дважды.

В самом начале завещания вы должны указать своего личного представителя или душеприказчика. Личный представитель отвечает за завершение ваших дел, а также за сбор вашей собственности и распоряжение ею. Это означает, что он соберёт вашу собственность, уплатит ваши долги и распределит то, что осталось между вашими бенефициариями. Обычно (или как минимум в половине случаев) этим занимается оставшийся в живых брачный партнёр, однако в его отсутствие эту работу придётся выполнять кому-то другому. Это может быть сложной и утомительной задачей, подразумевающей выяснение того, где находятся ваши активы, кому вы должны деньги и что делать со всеми этими вещами в ваших шкафах и подвалах. По неписаному правилу вашим личным представителем должен быть человек, который вам чем-то обязан в этой жизни или ещё с предыдущей жизни. Будьте готовы, что он попросит вас об ответной услуге в этой жизни — или в следующей.

Если у вас есть малолетние дети, вы также можете назначить опекуна, который будет отвечать за их дальнейшее воспитание, а также доверенное лицо для управления их денежными средствами. Эти задачи может выполнять один и тот же человек, хотя они требуют разных навыков. Для вас может быть очевидно, кто должен растить ваших детей, если вас и вашего брачного партнёра не станет, однако это может стать источником разногласий в вашей семье и среди друзей. Помните, что на опекуна ложится большая ответственность. Опекунство над вашими детьми и их приход в новую семью изменит жизнь человека. Помимо прочего назначенному вами опекуну, вероятно, потребуется ваша финансовая помощь. Это хороший повод для молодых родителей, ещё не успевших сколотить себе состояние, прибегнуть к страхованию жизни.

По желанию вы можете включить в завещание распоряжение о том, как следует поступить с вашими останками. Обычно похоронные дома следуют указаниям живого брачного партнёра. Однако в случае его отсутствия вы можете избежать путаницы, если конкретизируете свои пожелания в завещании. Это особенно важно для не состоящих в браке людей, не живущих со своей семьёй или живущих вдали от семьи. Внезапно объявившегося друга, утверждающего, что вы хотели особых похорон, могут не принять всерьёз. Когда внутри семьи существуют расхождения на почве религиозных убеждений, письменные указания могут быть очень важны, если вы опасаетесь, что, например, ваши родители станут возражать против кремации или проведения буддийских ритуалов на похоронах. Я подготовил следующую форму для приготовлений к похоронам для членов буддийского сообщества Шамбалы:

Должен сразу предупредить вас, что если близкий родственник решит оспорить эти указания в суде после вашей смерти, не уверен, что ваши желания будут исполнены. Это одна из тех вещей, о которых лучше всего позаботиться при жизни. С другой стороны, я знаю не один пример, когда человек просто признавал, что его родители не выдержат кремации, и соглашался с тем, что после смерти всё будет не совсем так, как ему бы хотелось — равно как и при жизни.

Прежде чем поговорить о том, что произойдёт с вашим телом после смерти, придётся немного отвлечься и рассмотреть тему обращения с телом после «смерти» вообще. Я использую эти пугающие кавычки потому, что речь пойдёт об отличиях определений смерти, принятых у гражданских властей и у буддистов. Согласно некоторым буддийским теориям, процесс умирания не окончен до тех пор, пока ваше тело не обмякло после трупного окоченения. С большинством людей это происходит примерно через три дня после наступления смерти — с медицинской точки зрения. В этот период, согласно буддийским рекомендациям, тело не следует тревожить. Однако гражданские власти зачастую считают, что тело покойного становится угрозой для здоровья общества через двадцать четыре часа после наступления так называемой биологической смерти, и требуют его бальзамирования или заморозки. Это различие походов должно быть оговорено с властями — обычно с представителем морга. Кроме того, если вы умрёте по неизвестной причине, потребуются вскрытие и заключение от патологоанатома, опять же в целях общественного здравоохранения. Сомневаюсь, что вам удастся её избежать.

Распределение собственности

И вот мы подошли к вопросу распределения вашей собственности. Давайте начнём с вашего личного имущества, включающего ювелирные украшения, музыкальные инструменты, коллекции монет и других предметов, картины и скульптуры, мебель, тексты и объекты, имеющие отношение к Дхарме, и т.д. Некоторые штаты разрешают вам составить (и в любой момент изменить) без участия свидетелей, нотариусов и адвокатов неформальный список личного имущества с указанием того, кому вы хотели бы его передать. Некоторые люди составляют подробные списки, однако по моему опыту, большинство этого не делает. Я указываю людям на то, что это возможность выразить признательность родственникам или друзьям и оставить им дар, который, вероятно, не будет иметь большой материальной ценности, но будет нести важный смысл для его получателя.

Возможно, у вас есть близкий друг, который будет очень благодарен вам за оставленное ему произведение искусства, или родной брат или сестра, желающие получить напоминание о вашем детстве. Кроме того, необходимо учитывать, что раздел вашей собственности сразу после вашей смерти может вызвать сильный стресс у ваших детей. Отношения между родными братьями и сёстрами могут быть крайне сложными и в это трудное время привести к конфликтам и обострению старых обид. Будет очень полезно, если вы уделите время рассмотрению возможных проблем подобного рода и их разрешению с помощью этого нехитрого процесса.

Трасты

Дарение собственности малолетним детям может потребовать создания траста. Трасты используются, если вы хотите, чтобы человек или организация управляли средствами, принадлежащими другому человеку. В трасте участвуют три основные стороны: доверитель, доверительный собственник и бенефициарии. В данном случае доверитель — это вы. Бенефициарии — это ваши дети (или кто-то ещё — по вашему желанию), а доверительный собственник — это человек, люди или учреждение, на которых вы возлагаете ответственность за управление доверенными активами и их распределение на основании ваших распоряжений. Доверительный собственник имеет «попечительское» обязательство действовать исключительно в лучших интересах бенефициариев и в соответствии с распоряжениями вашего траста.

В частности, если бенефициарии — малолетние дети, доверительный собственник может играть существенную роль в принятии решений, влияющих на их воспитание. Условия, которые вы установите для распределения средств на благо ваших детей, будут различаться в зависимости от того, сколько денег вы им оставляете, однако, как правило, в ваших интересах обеспечить удовлетворение их медицинских и образовательных нужд, пока они находятся на иждивении. Все трасты имеют срок действия, до наступления которого оставшиеся средства должны быть распределены между бенефициариями, к этому моменту достигшими совершеннолетия. Как установить этот срок действия? Сложно, почти невозможно предсказать, будет ли сегодняшний малыш достаточно ответственным, чтобы распоряжаться вашими кровными, в двадцать один год, тридцать лет и вообще когда-либо. Очевидно, что однозначного ответа здесь быть не может. Воспоминания о собственной молодости могут привести вас в ещё большее замешательство.

Возможно, вы захотите, чтобы помимо ваших родственников часть вашего имущества получили благотворительные организации. Вы можете осуществить это, завещав определённую на эти цели сумму денег, однако вы не знаете, будет ли сумма, указанная вами сегодня, слишком большой или слишком маленькой к моменту вашей смерти. В связи с этим я рекомендую указывать долю имущества, а не фиксированную сумму, которую вы направляете на выбранные вами благотворительные цели. Таким образом, в вашем завещании может быть сказано: «Я оставляю десять процентов своего имущества на [выбранная вами благотворительная цель]».

Наконец, после того как вы отдали своё личное имущество, пожертвовали на благотворительность, сделали подарки самым близким друзьям и т.п., вы завершаете весь процесс, отдавая всю оставшуюся собственность (которая называется остаточным имуществом), что, как правило, составляет бóльшую часть вашей собственности. Если ваш брачный партнёр ещё жив, обычно очищенное от долгов наследственное имущество остаётся ему или ей — и пусть он или она решает, что делать со всем этим добром перед своей смертью. Однако вы, разумеется, можете распределить его более широко. Опять же, здесь лучше мыслить процентами, а не суммами в долларах. Решения о том, кому и сколько оставить, полностью зависят от личных обстоятельств, которые бывают слишком разными, чтобы пытаться угадать их в данном контексте.

Следует сказать несколько слов о прижизненных трастах. В эти трасты входит тот же состав действующих лиц, что и в завещательные, но есть одна тонкость. Здесь доверитель — это вы, бенефициарий — это вы, и доверительный собственник — тоже вы (по крайней мере до тех пор, пока вы живы)! Вы создаёте траст при жизни (поэтому он «прижизненный») и переводите на него все свои средства. После этого, пока вы живы, вы управляете своими средствами внутри своего траста как доверительный собственник в интересах себя самого.

Зачем такие сложности? Затем, что ваш прижизненный траст также включает все приготовления к тому, что происходит после вашей смерти. Это позволяет напрямую передать вашу собственность наследникам после вашей смерти в обход препятствий и задержек великого и ужасного «официального утверждения завещания судом». Официальное утверждение завещания судом — это юридическая процедура распределения вашей собственности через суд. Способы избегания этой процедуры стали популярны благодаря бестселлерам-самоучителям, появившимся в 1960-е, когда американцы начали богатеть. Очевидно, что в некоторых штатах этот процесс невыносимо дорог и сложен, тогда как в других — недорог и прост. Рекомендую вам дважды подумать, прежде чем вкладывать всё, что у вас есть, в прижизненный траст, в котором может не быть необходимости. Однако обычно допустимо аннулирование таких трастов, так что вы можете закрыть свой траст, если передумаете.

Это лишь краткое введение в тему «Что произойдёт с моими вещами, когда я умру». Большинству людей, чья финансовая и имущественная жизнь относительно проста, общего понимания этой теории должно быть достаточно. В частности, я не пытался приобщить вас к хитросплетениям налогов на наследование недвижимого имущества или — для читателей-либертарианцев — «налога на смерть», разговор о которых может легко вывести из душевного равновесия более состоятельных людей. Другие усложняющие дело условия, которых я не коснулся, — это владение малым бизнесом, находящиеся в собственности произведения искусства, дети от разных браков, права на трасты от предшествующих поколений, недееспособные члены семьи или родственники-инвалиды, домашние животные и т.д.

Наконец, неписаные правила коллегии адвокатов, а также наши страховые компании требуют от меня, чтобы я напомнил вам, что всё вышесказанное не является юридической консультацией и чтобы, обдумывая, как распорядиться своим имуществом, вы обратились к квалифицированному адвокату. К тому же, это чистая правда. У каждого из нас имеются свои жизненные обстоятельства, требующие индивидуального подхода, выходящего далеко за рамки обзора, подобного этому.

Завещание о жизни и медицинская доверенность

Сейчас читателю уже должна быть хорошо знакома идея о том, что смерть наступает вслед за болезнью и старостью — если, конечно, вас не постигнет несчастье обойти этот процесс и умереть молодым и здоровым. В этом разделе мы обсудим юридические вопросы, имеющие непосредственное отношение к болезни и старости, в частности период, на который одно из этих состояний или они оба лишают вас дееспособности. В то время как распределение собственности в связи со смертью — одна из самых древних и чётко определённых юридических задач, правовые вопросы, связанные с медицинскими решениями, касающимися людей, ставших недееспособными из-за болезни или старости, были и остаются источником значительных социальных и юридических противоречий.

Эти вопросы обостряет безжалостный прогресс медицинской науки и технологий искусственного жизнеобеспечения (или обеспечения того, что понимает под «жизнью» медицина), а также медицинское определение смерти. Во времена бревенчатых изб люди умирали дома. Разумеется, иногда им приходилось принимать сложные решения, однако это происходило в частной сфере, внутри семьи, вне зоны досягаемости организованной медицины и всевидящего ока закона. Сейчас умирающие люди гораздо чаще — возможно, даже неизбежно, — подвергаются сложным медицинским процедурам, оказывающим влияние на процесс умирания и требующим принятия доселе неизвестных решений. Важно заметить, что эти решения принимаются за пределами круга близких родственников, в контексте лечебного учреждения, с участием профессиональных медицинских работников и общественного интереса в форме федерального закона. То, что было преимущественно личным делом, становится делом всё более общественным.

Возникновение новых вариантов выбора, связанных с уходом из жизни, ставит перед обществом новые вопросы, касающиеся проблемы того, кто и за кого может делать этот выбор. Если эти вопросы вступают друг с другом в противоречие, они в конце концов доходят до правовой системы, играющей в обществе роль третейского судьи, к которому обращаются в самом крайнем случае. На суде споры принимают форму матрицы соперничающих друг с другом «прав» и «интересов», то есть переосмысливается в юридическом ключе. К заинтересованным лицам относятся индивид (к несчастью, это вы), его ближайшие родственники, государство, представляющее «общественные» интересы, профессиональная медицина, а также, в худшем случае, хищники от СМИ и политпропаганды.

К противоречащим друг другу правам и интересам относятся право индивида «на личную жизнь», право семьи действовать в интересах умирающего родственника (а также, возможно, умершего родственника), общественный и уголовный запрет на самоубийство и эвтаназию, а также этическое обязательство врача поддерживать жизнь умирающего. Большинство споров ведётся в сфере убеждений о смерти (проявляющихся как чрезвычайно яркие эмоции), значительно отличающихся от представленных в книге, которую вы сейчас читаете.

В данном контексте нет места для подробного рассмотрения этого заслуживающего внимания явления. С юридической точки зрения «право на личную жизнь» не прописано в Конституции Соединённых Штатов напрямую, однако это робкое создание, скрывающееся в многослойных тенях (полутенях) различных прямых гарантий Билля о правах, было порождено судебной властью. Ему ещё предстоит снять с себя клеймо незаконнорождённого дитя. «Личные» смерти Карен Энн Куинлан, Нэнси Крузан и — совсем недавно — Терри Шайво стали достоянием закона, когда эти женщины не смогли умереть (или жить) из- за противоречий между прогрессом медицины, семейными и социальными убеждениями, а также вопросами гуманности, выходящими далеко за пределы возможностей правового анализа.

За тридцать пять лет, прошедших с момента, когда дело Карен Энн Куинлан привлекло внимание юриспруденции к вопросу принятия медицинских решений недееспособными людьми (или — в менее снисходительной формулировке — людьми, у которых наступила смерть мозга) или за этих людей, законодательные органы штатов и суды силились выработать методы, позволяющие умирающим избежать подобных ловушек. Именно о них пойдёт речь в этой короткой заметке. Они получили относительно широкое признание в нашем обществе и обычно работают так, как задумано, однако, как показал ставший источником серьёзных противоречий случай Терри Шайво, эти методы остаются в лучшем случае условно эффективными и могут не сработать в сложной ситуации.

Для наших целей будет полезно подчеркнуть критическую важность медицинской доверенности (МД) и её более известного (но гораздо менее полезного) аналога — завещания о жизни. Оба эти документа были разработаны законодателями, чтобы сейчас, пока вы ещё в здравом уме, позволить вам использовать право принимать решения о медицинском уходе, который будет обеспечен (или не обеспечен) вам в дальнейшем, когда вы будете недееспособны. Опять же, законы разных штатов здесь различаются, и их обобщение не обязательно будет верно описывать закон, действующий там, где вы проживаете.

Оба эти документа вступают в силу, когда вы становитесь ментально «недееспособными» (можете использовать любой подходящий по смыслу термин). Что означает «недееспособность»? Юридические определения различаются в зависимости от контекста. Но когда речь идёт о добровольном отказе от медицинского вмешательства, рабочее определение таково: «не способен принимать ответственные решения в отношении меня самого или сообщать о них». Отсутствием «способности принимать решения» называется неспособность дать информированное согласие или отказаться от медицинского лечения, а также неспособность принимать основанные на полученной информации решения, касающиеся медицинского обслуживания.

Завещание о жизни — это сообщение вашему врачу о том, что вы желаете, чтобы медицинские вмешательства для поддержания жизни были прекращены в определённых, часто исключительных обстоятельствах. Вы сообщаете ему о том, что если вы будете в коме или без сознания (используйте любой аналогичный термин) в течение определённого периода (обычно в течение семи дней) и не сможете сообщить о своих желаниях в отношении медицинского обслуживания, и если, с точки зрения вашего врача, ваше состояние является терминальным и неизлечимым, то вы желаете приостановить все виды процедур, направленных на поддержание жизни. Вы хотите, чтобы вас «отключили» и позволили вам умереть (что в сущности может означать прекращение введения огромных доз антибиотиков или постоянно растущего числа других процедур).

Вы можете также высказать свои желания в отношении прекращения в этих условиях искусственного (внутривенного) питания. В такой ситуации одни люди говорят: если я уже так далеко, прекращайте всё. Другие говорят: если искусственное питание всё-таки поддерживает мою жизнь, возможно, я ещё не так далеко, как кажется, так что давайте продолжать. Вероятно, «правильного» ответа не существует. (См. комментарии доктора Герштена по этому вопросу в разделе «Гидратация, питание и обезболивание» в главе 8.)

Как видите, завещание о жизни ограничивается одной экстремальной ситуацией. Можете воспринимать его как предохранительное средство, способное спасти вас из действительно плохой ситуации. Медицинская доверенность гораздо гибче, полезней и обладает большей сферой действия. Вы можете стать недееспособным в связи со своим заболеванием задолго до того, как истекут семь дней комы. Вы можете стать временно недееспособным в любой момент своей жизни вследствие травмы или заболевания. Вы также можете стать недееспособным на долгие годы в силу ментальной деградации. Во всех этих случаях завещание о жизни бесполезно, и МД может сыгратьрешающую роль. На кого может рассчитывать ваш поставщик медицинских услуг?

Этот вопрос особенно важен для людей, не имеющих ни брачного партнёра (в том числе в гомосексуальных парах), ни взрослых детей, — иными словами тех, кто мог бы принимать за них решения. Если вы недееспособны, и о ближайших родственниках, способных помочь, ничего неизвестно, откуда лечащему врачу знать, кто вправе говорить за вас? В ваших интересах не ставить врача или больницу в такое положение. Они могут чувствовать, что обязаны принимать такие меры для поддержания вашей жизни исходя из соображений этики или юридической ответственности, каких вы предпочли бы избежать213.

МД подразумевает, что вы, «доверитель», даёте другому человеку, своему «агенту», полномочия принимать за вас все медицинские решения в любое время при условии вашей недееспособности. Ваш агент обладает точно такими же полномочиями, которые были бы у вас, если бы вы были дееспособны. Благодаря этому у тех, кто осуществляет ваше медицинское обслуживание, всегда будет человек, к которому они смогут обратиться, если необходимо принять медицинское решение, а вы не можете этого сделать. Если вы вновь станете дееспособным, вы вернёте себе полномочия принимать за себя решения и возьмёте ситуацию в свои руки.

В МД входят ваши указания агенту — то, что, с вашей точки зрения, ему потребуется знать, когда придётся принимать решения. Ваш агент должен быть согласен с вашими указаниями и желаниями. Если ваши письменные указания неясны, ваш агент обладает полномочиями принимать такое решение, которое, по его убеждению, соответствует вашим желаниям. Вы можете уже сегодня сообщить о том, чего захотите в будущем. В качестве примера можно рассмотреть одно сформулированное на юридическом языке желание не поддерживать жизнь, когда это не имеет смысла:

В какой-то момент вам придётся поговорить о ваших предпочтениях относительно медицинского обслуживания со своим агентом. Вашему агенту может быть полезно услышать от вас что-то более конкретное, чем «Я не хочу жить вечно» или «Если я буду мёртв, дайте мне умереть». Помните, что вашему агенту, который, вероятно, является близким вам человеком и любит вас, возможно, придётся принимать крайне болезненные решения. «Пять желаний» — одна из популярных систем, которая предоставляет схематический план, помогающий вам провести такой разговор, а МД делает это в большем масштабе и с большей ясностью214.

Услышав слово «хоспис», многие думают, что это место, куда их любимый человек отправится, чтобы умереть, когда окончательно сдастся, — в одиночестве и напичканный лекарствами. Ничто не может быть дальше от истины. Хоспис — это не место, а ценный комплексный сервис, поддерживающий умирающих пациентов и их родственников, позволяя сохранить надежду, достоинство и качество жизни во всех её сферах: физической, эмоциональной и духовной. Услуги, предоставляемые хосписом, позволяют пациенту провести свои последние дни в кругу родных и друзей, дома (чем бы ни был этот дом — частным жильём, лечебницей для престарелых и инвалидов, учреждением по уходу за людьми, не способными о себе позаботиться, и даже приютом для бездомных или тюрьмой), ощущая себя настолько живым и расслабленным, насколько это возможно, вдали от больниц с их высокими технологиями, зачастую лишающими процесс умирания человечности.

История хосписного движения

Хотя современное хосписное движение относительно молодо, слово «хоспис» возникло ещё в средние века. Хосписы были пристанищами для пилигримов на пути из Европы в Святую землю. Сегодня их можно рассматривать как путевые станции на дороге из этой сферы существования в следующую.

Пионером современного движения хосписов считают Дэйм Сисили Сондерс (1918–2005). Она была социальным работником, затем медсестрой и наконец стала врачом. Видя предсмертные муки пациентов, она прошла ещё один курс специального медицинского обучения по контролю боли у смертельно больных пациентов. Дэйм Сондерс также видела, что терминальные больные умирали безликой смертью, в изоляции от своих близких, в больницах, подключённые к трубкам и мониторам, не имевшим реального смысла, и всё это лишь усиливало предсмертное отчаяние пациента и его семьи.

Руководствуясь этими наблюдениями, в 1967 году Дэйм Сондерс основала хоспис Св. Христофора в Лондоне. Она хотела позволить пациентам участвовать в жизни и принимать самостоятельные решения настолько долго, насколько это возможно, одновременно работая с их физической, эмоциональной и духовной болью. Дэйм Сондерс стремилась сместить акцент с медицинского подхода, при котором после того, как исчерпывались возможности лечения, нужды умирающего игнорировались, на паллиативный или ориентированный на комфорт уход, облегчение боли, эмоциональный и духовный уход, повышающий качество жизни пациента, — а также помочь как самим пациентам, так и их близким сохранить надежду на достойное окончание жизни. Благодаря ей последние годы, месяцы и дни смертельно больных превратились из чего-то болезненного, пугающего, изолирующего, унизительного и бессмысленного в период, когда люди могли обнаружить мощный источник творческого вдохновения, разрешить старые конфликты, вырасти интеллектуально и духовно, а также обрести внутренний мир. Сама Сисили Сондерс писала [Du Boulay, 1984, 233]:

Итак, миссия хосписов связана с качеством жизни. Когда для исцеления от болезни уже ничего нельзя предпринять, всё ещё можно многое сделать для того, чтобы улучшить жизнь больного и поддержать его и его семью.

Американское движение хосписов и хосписное пособие «Медикэр»

Другая женщина-первопроходец, сыгравшая важную роль в хосписном движении, — это Элизабет Кюблер-Росс (1926–2004), вынесшая слово «умирание» из метафорического подполья на свет отрицающей смерть культуры Соединённых Штатов благодаря своей революционной книге «О смерти и умирании». Как и многие другие, Кюблер-Росс видела, что с точки зрения профессиональной медицины умирающие были неудачниками, а не просто людьми, подошедшими к естественному и нормальному этапу своей жизни. Из-за этого умирающих часто лишали ухода, удаляли от постов медсестёр, ухаживавшие за ними люди не торопились помогать им в удовлетворении их потребностей, о которых, как и о состоянии умирающих, ничего не сообщалось близким. Будучи по профессии психиатром, Кюблер-Росс исследовала переживания смертельно больных пациентов. «Её исследования предоставили неопровержимые доказательства страшной изоляции и отсутствия комфорта, в условиях которых умирали пациенты в то время» [Garces-Foley, 2003, 344].

Вопросы, связанные со смертью, поднялись на поверхность, и в результате этого в 1972 году прошло заседание Сената с заявленной темой «Смерть и достоинство». Целью заседания, на котором среди прочих выступила доктор Кюблер-Росс, было создание американской хосписной программы. Первый американский хоспис был основан в 1974 году в Нью-Хейвене, Коннектикут, под руководством доктора Сильвии Лэк из лондонского хосписа Св. Христофора.

Благодаря таким новаторам, как Дэйм Сондерс и доктор Кюблер-Росс, акцент в уходе за умирающими сместился с докторов и больниц на домашний уход, осуществляемый теми, кто принимал самое непосредственное участие в жизни пациентов. «Уход за умирающим, как и роды, сейчас проходит при максимальном вовлечении всех основных игроков, которые могут получить любую нужную или интересную им информацию. Умирающего пациента всё реже воспринимают как пассивный объект, которому назначаются диагностические исследования и болеутоляющие, и всё чаще — как личность, способную управлять собственными жизнью и смертью» [Callahan, Kelley, 1997, 25–26].

После возникновения американского движения хосписов в начале 1970-х годов хосписы распространились по всей территории США. В результате роста американского хосписного движения уход в хосписах теперь регулируется «Медикэр», а пособие «Медикэр» (а также большинства других страховых компаний, если вы не можете получить «Медикэр») в основном покрывает расходы на услуги хосписа215.

Буддизм и хосписное движение

Возникновение американского движения хосписов в начале 1970-х годов совпало с приходом буддизма на Запад. Первые буддийские хосписы, ухаживавшие за больными СПИДом, открылись в США в 1980-х. Самым известным среди них стал «Дзен Хоспис Проджект» в Сан-Франциско. Этот хоспис не только предоставляет хосписный уход, но и проводит семинары для медицинских работников, в рамках которых особо подчёркивается роль медитации внимательности в уходе за умирающими216.

В 1990 году Роси Джоан Халифакс основала центр «Упайя Дзен» в Санта-Фе. В рамках центра был создан проект «Быть со смертью», цель которого — «вдохновить к мягкому разрешению наших отношений с умиранием и жизнью, позволить людям исследовать смысл смерти в опыте их собственной жизни... и разработать исполненный доброты, открытости и достоинства подход к смерти».

Организация «Ригпа» под руководством Согьяла Ринпоче также находится в авангарде вовлечения буддизма в проекты, связанные с уходом людей из жизни. Согьял Ринпоче — мастер медитации и учитель тибетского буддизма, впервые прибывший в США, чтобы передавать здесь учения, в 1970-х годах. «Тибетская книга жизни и смерти» Согьяла Ринпоче, стоящая в одном ряду с книгой «О смерти и умирании» Кюблер-Росс, считается революционной работой, знакомящей современное западное сознание с идеей смерти с достоинством и осознанностью.

Услуги хосписов

По условиям пособия «Медикэр» услуги хосписа доступы любому человеку, находящемуся в состоянии, угрожающем жизни, или страдающему от смертельного заболевания, которому, согласно прогнозам, заверенным лечащим врачом пациента и медицинским директором хосписа, при ожидаемом развитии болезни или состояния осталось жить не более шести месяцев. Тем не менее многие люди получают хосписный уход дольше шести месяцев — если по окончании заверенного периода их состояние вновь соответствует вышеуказанному требованию. Состояние человека оценивают для повторного заверения по истечении первых девяноста дней, затем — вторых девяноста дней, и далее каждый раз по истечении шестидесяти дней. Количество шестидесятидневных периодов повторного заверения не ограничено, если человек продолжает удовлетворять требованию шестимесячного прогноза.

Кроме того, выбирая хосписный уход, пациент отдаёт предпочтение паллиативному или поддерживающему уходу, а не лечению, направленному на исцеление или продление жизни. В сущности, как будет сказано далее, паллиативный или поддерживающий уход — это ключевой аспект хосписных услуг, а клинические врачи в хосписах — эксперты по эффективному обезболиванию. Следует заметить, что пациент и его семья сохраняют независимость в принятии медицинских решений, и пациент может отказаться от хосписного пособия в любой момент, если сочтёт, что активное лечение может принести ему пользу. Кроме того, пациент в любое время может возобновить использование хосписного пособия и начнёт получать обслуживание в следующий заверенный период.

В соответствии с миссией движения хосписов обеспечивать поддержку во всех сферах жизни, все хосписные программы работают с пациентом и его семьёй, задействуя команду специалистов в различных областях, в которую входят медицинский директор, медсёстры, социальные работники, домашние сиделки, священники, консультанты-психологи по работе с утратой близких, координатор волонтёров и волонтёры. Также, если того требует обеспечение комфорта и качества жизни пациента в связи с поставленным хосписом диагнозом, к команде могут подключиться диетологи, логопеды, специалисты по трудотерапии и физиотерапии.

Пособие «Медикэр» предполагает, что пациент и его семья являются «единицей ухода». Подтверждением тому служат уход и поддержка, обеспечиваемые междисциплинарной командой хосписов.

Как выглядит хосписный уход?

Если установлено, что пациент подлежит хосписному уходу, он или его медицинские посредники (имена которых указаны в медицинской доверенности), подписывают согласие и страховые документы. Это часто называется процессом выбора пособия, в ходе которого пациент принимает решение отказаться от лечения по пособию «Медикэр» в пользу хосписного пособия. Одна из первых вещей, которую должны сделать сотрудники хосписа, — это связаться с лечащим врачом пациента, чтобы убедиться, что он согласен с уместностью хосписного ухода, а также с планом ухода, предлагаемым хосписом, в том числе с решениями относительно назначения лекарств и т.п.

Для работы с пациентом назначается команда клинических специалистов: дипломированная медсестра (куратор), социальный работник, священник и домашняя сиделка или санитарка. Каждый член команды встречается с пациентом и его семьёй, оценивает их исходные физические, эмоциональные, социальные и духовные потребности и составляет план ухода за пациентом, который может меняться, по мере того как изменяется его состояние. Стоит заметить, что пациент и его семья или другие ухаживающие за ним люди участвуют в составлении и изменении плана ухода. К физическим потребностям может относиться использование лекарственных препаратов и медицинского оборудования, такого как инвалидные коляски и кислородная маска.

Психологические потребности, включая потребности в социальных услугах, оцениваются социальным работником, определяющим, если ли необходимость в привлечении волонтёров, которые могли бы поддержать пациента своим присутствием или оказать ему другие виды поддержки, включая массаж, музыкальную или арт-терапию, а также дать передохнуть ухаживающим за пациентом родственникам. Священник обеспечивает духовную поддержку, а также при необходимости помогает пациенту связаться с его духовным сообществом. Вместе с социальным работником священник также помогает с похоронами или подготовкой памятных мероприятий. Санитарка или домашняя сиделка помогают с гигиеническими процедурами. Кроме того, оценивается необходимость в предварительной психологической поддержке в связи с утратой. Члены клинической команды должны посещать пациента по крайней мере раз в неделю (а санитарка и домашняя сиделка — чаще). Обычно посещения происходят даже чаще — в зависимости от потребностей, — а когда смерть совсем близка, вполне могут стать ежедневными. Волонтёры, как правило, приходят раз в неделю.

Хосписное пособие «Медикэр» также требует предоставления поддержки переживающим утрату родственникам и другим затронутым смертью людям как минимум в течение одного года после смерти пациента. Многие хосписы предоставляют эту услугу в течение тринадцати месяцев, чтобы встретить вместе с людьми, пережившими утрату, первую годовщину смерти.

В результате роста американского движения хосписов в США появились тысячи хосписных программ, обслуживающих все регионы страны.

Важность работы с болью

Работа с болью — физической, эмоциональной и духовной — одна из самых важных миссий хосписного ухода. Непрерывная физическая боль заставляет смертельно больных людей без необходимости страдать. Во всех иерархических системах потребностей первым шагом к облегчению общей боли является работа с физической болью. Действительно, Дэйм Сондерс «увидела, как ненужная боль терминальных больных высасывала из них жизнь и ощущение смысла происходящего. Хроническая боль сжимала пациентов в своих тисках. Умирающие, испытывавшие непрерывную боль, могли лишь бояться её и проклинать, ведь на неё уходила вся их энергия. Боль лишала страдальцев их человеческой сущности» [Brown, 2008, 185].

К несчастью, непонимание боли и обезболивания продолжает мешать приятию хосписного ухода. Некоторые люди представляют, что их близкие будут умирать в хосписе в одиночестве, переживая кошмарную боль. К сожалению, образ неизлечимо больного пациента, умирающего в муках, исторически точен. До возникновения хосписного движения отсутствие надлежащего обезболивания для онкологических больных было общей практикой, и смертельно больные часто действительно умирали в одиночестве на больничных койках. «С ними часто обращались как с мешком физических симптомов или просто как с неудачами медицинской системы, однако за всем этим „экспертным лечением“ терялся человек — с его страхами, вопросами, желаниями, потребностями и правами» [Callahan, Kelley, 1997, 25–26].

Страх чрезмерного использования препаратов и возникновения зависимости также препятствует более широкому использованию услуг хосписов. При использовании наркотических препаратов для обезболивания зависимость возникает крайне редко. Клинический персонал хосписов специально обучен эффективному использованию наркотических и других обезболивающих препаратов, а также препаратов для устранения побочных эффектов обезболивающих, таких как тошнота и запоры. Кроме того, при необходимости для повышения качества жизни смертельно больного пациента используются препараты, снижающие тревожность, и антидепрессанты.

Если человек испытывает неослабевающую физическую боль, работать с его эмоциональной или духовной болью невозможно. Непрерывная физическая боль может вызывать чувства безысходности и страха, а также заставить пациента изолировать себя от внимания родных и другой поддержки. Понимая это, Сисили Сондерс разработала концепцию «общей боли»: «Понимание боли как сложного взаимодействия между физической болью, вызванной болезнью, и болью, вызванной ментальным, эмоциональным и духовным дискомфортом» [Brown, 2008, 190]. Если пациент испытывает хроническую боль, он может лишиться надежды на спокойную и достойную смерть. Эффективное обезболивание позволяет пациенту сохранять чувства автономности и контроля и сосредоточиться на проблемах качества жизни, незавершённых делах и духовных вопросах. Таким образом, подход хосписной междисциплинарной команды незаменим при работе с «общей болью».

Хосписные священники, социальные работники и психологи, специализирующиеся на работе с перенёсшими утрату, а также люди из хосписного духовного сообщества пациента играют важную роль в поддержании качества жизни и облегчении духовной боли. Перед лицом смерти человек обычно стремится найти смысл и ощущение связи. К вопросам смысла часто относятся такие вопросы, как смысл и цель жизни и смерти человека, вопросы ценностей, сомнения и вопросы веры. Стремление ощутить связь с другими людьми часто заставляет подняться на поверхность вопросы о том, насколько сильна была в этой жизни связь человека с его семьёй, другими людьми и высшей реальностью, а также обнаруживает существующие в отношениях напряжения.

Выслушивание страхов и забот умирающего пациента является важнейшим компонентом услуг хосписа. К страхам, о которых умирающие пациенты сообщают сотрудникам хосписов, относятся страх процесса умирания, страх потери контроля, страх потери любимых людей, страх смерти в одиночестве, страх бессмысленности прожитой жизни и страх неизвестности.

Заключение

В буддийских учениях подчёркивается, что непостоянство и смерть — это часть естественного порядка вещей, а не то, что нужно скрывать в страхе и отчаянии. Смерть и умирание — неотъемлемая часть человеческого существования и, в сущности, человеческого роста и развития. Элизабет Кюблер-Росс заметила: «Если вы сможете воспринимать смерть как невидимого, но дружелюбного спутника в путешествии вашей жизни... вы сможете научиться проживать свою жизнь, а не просто проскользнёте сквозь неё» [Kübler-Ross, 1975, x]. Хосписный уход может помочь в этом путешествии, позволяя пациентам и их близким принять этот особый, священный этап жизни с достоинством, независимостью и спокойствием217.

Процесс умирания не лёгок и не прост. Расставание с телом часто проходит с большим трудом и может быть сопряжено с болью или другими некомфортными состояниями, способными ограничить нашу способность полностью осознавать весь процесс. Для некоторых из нас освобождение от физических аспектов, поддерживавших и питавших нас, — это тяжёлое испытание, которое становится ещё тяжелее, если цепляние за жизнь подпитывается боязнью того, что может произойти после смерти.

Я видел, как по-разному люди проходят через этот процесс. Похоже, что для медицинских учреждений, по крайней мере в Америке, этот процесс начинается в тот момент, когда человеку сообщают диагноз, который со временем гарантированно приведёт к смерти. Знание о том, что всё скоро закончится, накрывает человека подобно сокрушительной волне, прорвавшейся через плотину. От него не скрыться, и, кроме полного отрицания, нет такого способа, который мог бы спасти человека от этой неизбежности.

На самом деле процесс умирания начинается уже в момент зачатия. Одновременно с началом процесса создания жизни запускается процесс растворения. Они не могут существовать друг без друга.

Похоже, что в отсутствие выраженного процесса болезни люди часто неспособны постичь эти фундаментальные истины, не говоря уже о том, чтобы позволить им наполнять жизнь смыслом и указывать путь. Иногда их признают так же, как и другие потребности тела, однако это признание похоже на запоздалое воспоминание, на тонкое ощущение, которое при желании можно игнорировать. Даже если на наших глазах разворачивается процесс болезни и смерти других людей, нами владеет отрицание. Вера в то, что этот процесс не коснётся нас самих, руководит нашими планами, нашим отношением и нашими решениями, порождая нереалистические ожидания от жизни, а также избегание полноценного участия в собственной смерти.

Пять психологических стадий умирания

Неспособность признать это, пока мы молоды, ведёт к полному развёртыванию пяти психологических стадий умирания, описанных Элизабет Кюблер-Росс. Согласно моим наблюдениям за пациентами, столкнувшимися с реальностью скорой смерти, все эти стадии обычно проявляются, хотя и не всегда в полном объёме. Пять стадий — это полезная модель, позволяющая нам взглянуть на процесс умирания и лучше понять его течение как на примере других людей, так и в нас самих.

Пять стадий необязательно проявляются как линейный процесс. Они могут возникнуть в любом порядке, человек может несколько раз перепрыгивать между ними туда-обратно. Однако часто порядок стадий соответствует теории. У разных людей продолжительность стадий может занимать разное время, которое в основном зависит от подготовленности человека к смерти, его удовлетворённости прожитой жизнью, а также от силы цепляния за воспоминания о прошлом. Я уже упомянул первую стадию — отрицание, и хотя в явном виде она имеет место в тот момент, когда человеку сообщают о смертельном диагнозе, в более тонких формах она проявляется задолго до того, как оглашается эта информация. Чем сильнее отрицание, тем сильнее будут чувства, приходящие с осознанием истины. Отрицание может проявляться по-разному.

Люди часто обсуждают планы на будущее, встречи или поездки, которые, скорее всего, никогда не состоятся. Планирование бывает таким детальным и энергичным, что стороннему наблюдателю может показаться, будто шанс на то, что всё это случится, действительно есть. Умирающий может изо всех сил стараться убедить всех и, вероятно, в первую очередь себя, что его процесс умирания — это ошибка и что его усиленное долгосрочное планирование может отменить те послания, которые пытаются донести врачи, а часто и собственное тело умирающего. Обычно за отрицанием наступает следующая стадия: гнев.

Гнев возникает, когда человек наконец признаёт истину о своей смерти. При сильном сопротивлении нередки взрывы эмоций, которые могут быть настолько мощными, что справиться с ними бывают не в состоянии ни сам человек, ни те, кто осуществляет уход за ним. Гнев может выражаться открыто и при малейшем поводе направляться на других людей. Кажется, что всё идёт не так, и небольшие проблемы раздуваются до невероятных масштабов. Сторонним наблюдателям, а также тем, кому не известно, что человек умирает, это может казаться удручающим и непонятным. Умирающий часто выражает недовольство тем фактом, что именно он оказался в этой ситуации. Он недоумевает, как это могло случиться и почему это происходит именно с ним.

Эта стадия может продолжаться несколько дней или недель.

Постепенно безжалостная истина ситуации ослабляет сопротивление, и приходит черёд следующей стадии — торговли. К этому моменту человек уже признаёт смерть, но пытается договориться с той силой, которую он считает ответственной за вопросы жизни и смерти или управляющей ими. Он выдвигает свои предложения в обмен на отсрочку, которая позволила бы ему дожить до определённого события, завершить проект, доделать старые дела или наладить отношения с другими людьми.

Когда человек осознаёт, что от факта неминуемой смерти не спасут никакие мольбы, наступает стадия депрессии, особенно выраженная у тех, кто не готовился к смерти. Люди замыкаются в себе, решают отказаться от любого участия в жизни. Существует риск, что депрессия усугубится и станет постоянной.

Чтобы достичь последней из пяти стадий, необязательно проходить через стадию депрессии. Приятие обычно наступает, когда отрицание становится совершенно невозможным, гнев оказывается бесполезным, мольбы остаются неуслышанными, а депрессия не способна изменить тот факт, что человек умирает.

В итоге возникает настоящая возможность обрести спокойствие и усмирить неистовые эмоции, порождавшие все предыдущие стадии. Когда умирающий наконец способен принять процесс, наступает состояние расслабленности, умиротворения, даже радости. Возможно, умирающему по-прежнему не по душе смерть, но он полностью осознаёт неотвратимость этого процесса, и с осознанием приходит приятие.

Как пять стадий проявляются у наших близких

Наши близкие проходят через аналогичные стадии. Чем более здоровые и открытые отношения существуют между умирающим и его близкими, чем лучше они понимают друг друга, тем спокойнее проходит процесс отпускания. Тем не менее нашим близким часто приходится нелегко. Стадии, описанные выше для умирающего, быстро находят своё отражение в его близких и друзьях. В сущности, крайне важно, чтобы люди, осуществляющие уход за умирающим, поддерживали связь с собственными эмоциональными состояниями, были внимательными и сострадательными и с готовностью помогали умирающему. Если люди, осуществляющие уход за умирающим, не подозревают о пяти стадиях, эти стадии оказывают мощное влияние как на умирающего, так и на них самих. Незамеченное возникновение этих стадий у близких людей и тех, кто ухаживает за умирающим, несомненно, может сделать процесс умирания ещё более тяжёлым.

Отрицание смерти близкими может дать ложную надежду или подпитать неоправданную веру в то, что у умирающего есть шанс выжить. Если окружающие не признают реальность смерти, это может сбить умирающего с толку. Любые проявления гнева могут вызывать у него тревогу и замешательство и истощать его энергию, если он попытается усмирить этот гнев.

Люди, осуществляющие уход за умирающим, часто сами торгуются с «высшими силами», чтобы как-то отсрочить смерть своего близкого человека. Они даже могут попробовать торговаться с самим умирающим, словно он управляет своей смертью настолько, чтобы отложить или вовсе отменить её. В зависимости от того, как далеко зашёл процесс умирания, умирающий может пожелать заключить такую сделку, какой бы безрассудной и неправдоподобной она ни была. Ухаживающие за умирающим могут обсуждать с ним события, на которых им бы хотелось его видеть, такие как свадьбы, рождение детей или выпускные. Они часто пытаются уговорить умирающего задержаться подольше, чтобы уладить все незавершённые эмоциональные дела.

В какой-то момент такой торг может уступить место депрессии. Близкие полностью осознают неминуемую потерю, и это часто вызывает неодолимую печаль, глубокое чувство бессилия, остающееся с некоторыми людьми навсегда. Те, кто обладает определённым пониманием процесса, проходят через эту стадию и наконец достигают приятия. Это крайне важно — не только для тех, кто остаётся, но и для умирающего. Когда умирающий снимает с себя ответственность за других, ему намного проще расстаться с этой жизнью.

Биологические изменения

Помимо эмоциональных изменений имеют место физические изменения, о которых также полезно знать. Хотя все смерти в чём-то похожи, они также значительно отличаются друг от друга. Процесс может развернуться стремительно, за несколько секунд или часов, или быть долгим и растянуться на дни и недели. Большинство смертей, которые я наблюдал, были сопряжены с явным дискомфортом. Смерть без страданий — большая редкость. Те, кто умирает легко, просто закрывают глаза, и их дыхание постепенно слабеет, пока не останавливается полностью.

У умирающих бывают моменты ясности, когда они будто просыпаются и начинают общаться с теми, кто в этот момент оказывается рядом. Они могут нарисовать яркую картину своей жизни, поделиться жемчужинами мудрости, приобретёнными как с опытом прошлого, так и в предсмертных раздумьях. Эта стадия может продолжаться несколько секунд, часов или дней, после чего умирающий проваливается в бессознательное состояние.

Наблюдая, как умирают люди, я часто чувствовал, как то, что составляет личность человека, ядро его существа, его дух, постепенно улетучивается. Часто, когда дыхание ослабевает, можно слышать предсмертный хрип, похожий на звук, раздающийся при надувании пузырей через тонкую соломинку, и являющийся следствием скопления в горле слизи, крови или других жидкостей. После остановки дыхания могут возникать случайные сокращения сердца, которые затем также прекращаются. После этого начинается биохимическая активность на молекулярном и клеточном уровне, тело разлагается и неприятно пахнет.

За месяцы и даже за годы до смерти можно наблюдать, как на поверхность поднимаются проявления процесса, который в конце концов повлечёт за собой более тонкие процессы умирания. Кожа человека становится болезненно-жёлтой, уплотняется или утолщается. Это может наблюдаться в течение нескольких дней или часов, после чего человек снова принимает свой обычный облик, так что иногда вы даже спрашиваете себя, действительно ли вы это видели. Уровень энергии человека, его готовность к действиям, требующим бóльших затрат энергии, чем необходимо для простого поддержания жизнедеятельности, может то увеличиваться, то снижаться. В такие моменты вы можете спрашивать себя, как к вам относится ваш умирающий друг или родственник, поскольку кажется, что он становится всё более отчуждённым и замкнутым. Часто так оно и есть, ведь для него мир, в котором вы принимаете такое живое участие, уже не так прекрасен, как для вас. По мере того как разрушается тело, разрушается и готовность позволять духу присутствовать где-либо, кроме как внутри границ тела. Человек всё сильнее замыкается в себе.

Со временем вы можете обнаружить на коже умирающего более явные проявления процесса смерти. Теперь желтизна уже не проходит. Например, у людей, у которых постепенно отказывает печень, глаза и кожа желтеют всё сильнее и заметнее. Кожа темнеет, покрывается пятнами и даже может посинеть, поскольку в ней снижается уровень кислорода. С ухудшением кровообращения кожа может начать трескаться и даже практически исчезать у вас на глазах, оставляя после себя открытую рану, которая иногда инфицируется, источает жидкость и неприятный запах или откровенно гниёт. Если вы ухаживаете за умирающим, промываете его раны и меняете повязки, для вас это будет ещё более очевидно. Возможно, вам придётся сдерживать рвотные позывы, чтобы не обидеть и не смутить умирающего. Даже для людей, знакомых со смертью, суровая биологическая реальность растворения является тяжёлым испытанием.

При некоторых заболеваниях человек может начать источать слабый, но отчётливо различимый запах. Этот запах может быть сладким и фруктовым, похожим на запах забродившего мёда или гниющего фрукта, или слегка отталкивающим — различимым, но пока ещё сносным. Сначала умирающий может сам осознавать это и, возможно, даже стыдиться этого или сожалеть об этом. Хотя со временем запах усиливается, это перестаёт заботить умирающего, как и другие несущественные мирские дела.

При некоторых заболеваниях человек постепенно слабеет, ему становится всё сложнее двигаться, садиться в постели, самостоятельно есть, а также контролировать мочеиспускание и дефекацию. Умирающий часто не в состоянии сообщить ухаживающим за ним людям о необходимости опорожнить мочевой пузырь или кишечник, и поэтому может неожиданно мочиться и испражняться на постель. Возможно, он также не способен сообщить вам о том, что это произошло, так что о необходимости помыть его вы узнаёте лишь по усилению неприятного запаха. Скорее всего, к этому моменту умирающий уже прикован к постели и не может позаботиться даже о самых простых своих нуждах.

Когда мы приходим в этот мир, мы не можем контролировать работу своего тела. Часто мы покидаем его в аналогичном состоянии. От колыбели до могилы мы полагаемся на доброту и понимание тех, кто о нас заботится.

Многие люди становятся поразительно безразличными к тем вещам, которые мы считаем крайне важными. Они могут казаться равнодушными к людям и происходящему вокруг них. Однако некоторые начинают выражать чрезмерную озабоченность настроением, чувствами и потребностями других людей. Если вы ухаживаете за умирающими, полезно знать всю гамму возможных эмоциональных проявлений.

В какой-то момент человек теряет сознание. Эту ситуацию можно воспринимать по-разному. Возможно, в это время земное сознание навсегда уходит, дух или душа умирающего покидает тело, или всё ещё присутствует, но не участвует в происходящем, или же зависает неподалёку. Лишившееся тела сознание не способно применить силу мотивации к тому, что когда-то было его плотью, не говоря уже о том, чтобы общаться с теми, кто остался. Полезно вспомнить, что тело, в котором мы живём, — это набор тонко сонастроенных биохимических механизмов, побуждаемых к работе силой физической энергии (калорий) и присутствием «духа». Этот дух одновременно прочно привязан к физическим процессам тела и вступает с ними в тесное взаимодействие.

Если представить это таким образом, можно видеть, что, когда дух человека отделяется от тела и выходит из него, сохраняется лишь остаточная энергия в биохимических кладовых тела, продолжающая двигаться по знакомым и привычным путям, по которым она двигалась при жизни. В частности, это означает, что диафрагма продолжает подниматься и опускаться, поддерживая последние вдохи и выдохи. Так что, хотя может казаться, что умирающий всё ещё дышит, это не следует считать вдыханием воздуха или, на более эзотерическом языке, смешиванием праны с плотью. С моей точки зрения, это может происходить лишь в присутствии духа, когда процесс дыхания побуждается сознанием. В данной ситуации это не так. В это время может быть полезно подумать о том, что умирающее тело просто расходует оставшуюся в нём энергию, подобно тому как заводная игрушка постепенно замедляется с расслаблением пружины.

По мере того как тело теряет энергию, щёки опадают, а глаза проваливаются глубже внутрь черепа. Это выглядит так, словно некий внутренний вакуум высасывает все запасы энергии из внешних проявлений тела. Кожа становится грубой и на ощупь напоминает необработанную кожу животного. Живот вваливается, а безжизненная и пустая плоть обвисает. Даже у тучных при жизни людей появляется заметная впадина в области живота, а торчащие нижние рёбра образуют выступ, с которого свисает огрубевшая и отяжелевшая плоть. Мышцы под действием гравитации оттягивают кожу вниз. Все напряжённые сфинктеры расслабляются, и если в кишечнике оставалось содержимое, в этот момент оно часто вытекает. С этого момента то, что когда-то было наделено жизнью, необратимо и неоспоримо становится трупом.

Я описал самый простой процесс смерти, однако подавляющее большинство смертей не так предсказуемы и линейны. Вне зависимости от того, какое из множества возможных событий привело к смерти, есть определённая черта, за которой смерть становится необратимой. Эта черта может быть проведена в уме, как в случае твёрдого решения умереть, однако чаще она бывает физической.

В зависимости от психологической и биологической природы процесса смерти он может быть как мягким, так и неприятным или даже жестоким. Поэтому тем, кто осуществляет уход за умирающим, а также его близким, полезно знать о том, что может произойти, и быть к этому готовыми.

Гидратация, питание и обезболивание

Родственники и друзья часто ощущают бессилие перед лицом смерти или напряжение, вызванное необходимостью иметь дело с процессом умирания. Даже если мы готовы действовать, этот процесс так непохож на то, с чем мы обычно сталкиваемся, что мы не знаем, о чём попросить, когда попросить и как помочь.

Первое, что необходимо знать: человеку, который уже умирает, почти невозможно навредить. Конечно, сила этого утверждения зависит от стадии умирания, на которой находится человек. На ранних стадиях умирающий остро чувствует боль и жажду, однако по мере развёртывания процесса то, что кажется нам вредным, умирающий может счесть полезным или вообще не воспринимать. Людям, осуществляющим уход за умирающим, важно это знать, чтобы иметь представление, о чём им следует просить и в какой момент. У людей часто возникают вопросы о гидратации, питании и обезболивании или снятии тревожности. Когда уместно давать жидкости? Следует ли волноваться о количестве калорий, и если да, как предоставить человеку нужное количество? Если мы будем использовать для обезболивания наркотики, не приблизят ли они смерть? Ответы на эти вопросы зависят от умирающего, и всё же можно сделать несколько общих замечаний.

Гидратация стала предметом широкого обсуждения. Многие медицинские работники считают, что обезвоживание доставляет дискомфорт, и выступают в защиту внутривенного введения жидкостей умирающему пациенту. Я сам следовал этой практике, и хотя я непосредственно взаимодействовал со многими умирающими пациентами, я никак не могу оценить, страдают ли они от обезвоживания. Возможно, это представление родилось из воспоминаний о нашем собственном опыте обезвоживания и связанного с ним дискомфорта, и мы невольно проецируем это чувство на умирающего.

С учётом сказанного относительно полезно держать под рукой капельницу. Если принять как данность, что капельница может избавить от дискомфорта, требует минимального вмешательства и нетоксична, то вводить жидкость умирающему имеет смысл. Однако это не означает, что капельницу необходимо ставить во что бы то ни стало. Если у вас нет возможности использовать внутривенный катетер для капельницы, я бы не советовал предпринимать более агрессивные шаги, чтобы поставить капельницу. В этом случае можно прикладывать к губам умирающего пропитанные водой ватные тампоны, время от времени класть ему в рот несколько ледяных пластинок или, если человек может пить, предложить ему несколько глотков воды — этого будет достаточно.

Что касается питания, мой опыт в этой области говорит о том, что инвазивные процедуры не слишком полезны. В сущности, питание умирающего можно обеспечить тремя способами. О них полезно знать на случай, если вам их предложит доктор. Первый способ: через желудочный зонд (или через зонд Добхоффа, который гораздо тоньше и гибче стандартной носогортанной трубки). Второй: через трубку для ЧЭГ (чрезкожной эндоскопической гастростомии), которая вводится прямо в желудок через переднюю брюшную стенку. Чтобы ввести трубку, через пищевод в желудок помещается эндоскоп и одновременно в брюшной и желудочной стенках производится надсечка. В образовавшийся разрез помещается своеобразный люверс, позволяющий ввести трубку для вливания жидкого питания прямо в желудок.

Третий способ: питание осуществляется внутривенно с использованием техники под названием ППП, или полностью парентеральное питание. Для этого во внутреннюю яремную вену или подключичную вену устанавливается центральный внутривенный катетер. Можно также использовать ПЦК, или периферический центральный катетер, который более прост в установке. Все техники за исключением первой являются инвазивными и дорогостоящими.

Прежде чем прибегать к любому из этих подходов, следует ответить на основополагающий вопрос: в чём конечная цель обеспечения питанием в данной ситуации? Если мы признаём, что человек действительно умирает, тогда, с моей точки зрения, обеспечение питанием уже никак не поможет. На самом деле существует возможность, что этим мы лишь продлим страдания умирающего.

Во многих случаях родственники или медицинские посредники, имеющие право принимать решения за умирающего, прибегают к искусственному питанию в отсутствие указаний со стороны умирающего. Именно поэтому предварительные распоряжения крайне важны. Прежде чем начнётся процесс умирания, сообщите своим родственникам и друзьям, чего вы от них хотите. Часто в отсутствие необходимой информации близкие умирающего из лучших побуждений и из страха поступить неправильно или быть осуждёнными за свои действия (например, за то, что их «неправильное» решение не обеспечивать питание приблизило смерть) требуют предоставить умирающему искусственное питание. Всегда помните, что человек умирает, и, что бы мы ни делали, мы не сможем этого изменить.

Принимая подобные решения, спросите себя: не принесёт ли моё решение ещё больше боли и страдания умирающему? Иными словами, решение использовать искусственное питание может иметь эффект, прямо противоположный нашему намерению, — вместо того чтобы избавить умирающего от страданий, мы можем усилить его страдания.

Решение вопросов об обезболивании и снятии тревоги имеет первостепенную важность. Многие люди, ухаживающие за умирающими, с неохотой дают им наркотики из-за существующей в нашей культуре истерии вокруг зависимости, а также клейма недозволенности, лежащего на опиатах. Скажу прямо: умирание — это не то время, когда имеет смысл беспокоиться о подобных вещах. Если умирающий страдает от боли, наша святая обязанность — облегчить эту боль.

В целом это означает, что вы можете использовать любой из множества доступных наркотиков. С моей точки зрения, они могут применяться без ограничений. Однако важно понимать, что использование наркотиков может ускорить процесс умирания219. Причина в том, что наркотики напрямую угнетают дыхательные центры в головном мозге, таким образом уменьшая частоту и глубину дыхания. Люди, ухаживающие за умирающими, должны понимать эти тонкости работы с обезболивающими. Мы не должны ограничивать решения об их использовании, но должны лучше понимать последствия этого.

Многие из таких решений должны приниматься совместно с докторами, чьё мнение может не совпадать с вашим мнением или с желаниями, которые ранее были высказаны умирающим. В такой ситуации важно защитить интересы умирающего. Чётко сформулируйте то, что, по вашему мнению, должно быть сделано. Если умирающий предоставил вам полномочия принимать медицинские решения, используйте эти полномочия с пониманием и мудростью. Подумайте о том, чего бы хотел ваш близкий человек. Не позволяйте никому запугать вас, заставив держать своё мнение при себе, и не стесняйтесь требовать того, что, с вашей точки зрения, необходимо для помощи вашему близкому. С другой стороны, не высказывайте своё мнение слишком агрессивно. При общении с профессиональными медицинскими работниками будьте настойчивы, но спокойны. Доктора — это люди, которым свойственно ошибаться и у которых обычно есть собственные представления о смерти, в том числе продиктованные их религиозными убеждениями и страхами.

Во время умирания нужды и требования умирающего, а также ваше их понимание и защита, стоят на первом месте. Главные действующие лица — это не доктора и не вы сами. Иногда приходится напоминать об этом себе и докторам. Порой разрешение отпустить бывает нужно врачам не меньше, чем умирающему. Всё внимание должно быть направлено на процесс умирания вашего любимого человека и способы сделать этот процесс проще и легче.

Стадии умирания, через которые проходит человек, зависят от его возраста, заболевания и массы других факторов. Как и в случае с духовными стадиями умирания, не все люди проходят через все стадии; кроме того, не всегда проявляются все знаки и симптомы определённой стадии. Стадии также могут возникать в различной последовательности. Знаки, например кал с кровью или сыпь, — это объективные признаки состояния человека. Они видны окружающим. Симптомы же, например усталость и боль, — субъективны. Они часто остаются незамеченными окружающими. Если вам поставили смертельный диагноз, спросите своего врача, как люди обычно умирают от этого заболевания и что следует делать в процессе. Выясните, какие знаки и симптомы могут проявиться.

Все знаки и симптомы — часть естественного процесса, разворачивающегося по мере прекращения функционирования различных органов. Если было принято решение не препятствовать этому естественному процессу, знаки и симптомы не требуют предотвращения, а значит, в неотложной медицинской помощи или лечении нет необходимости. Однако существуют способы сделать их менее болезненными. Усиление боли (как уже существующей, так и новой) в процессе умирания — распространённое явление. Золотое правило, которого стоит придерживаться: в конце своей жизни никто не обязан страдать от боли. За соблюдением этого правила призваны следить хосписы и паллиативная (направленная исключительно на обеспечение комфортного состояния) медицина220. Если ваш доктор не слишком хорошо разбирается в агрессивном обезболивании или оно ему не по душе, найдите того, кто лучше справится с этой задачей. Помните: не бойтесь зависимости. Ваша задача — избавить умирающего от дискомфорта. Многие доктора утверждают, что если умирающий намекает на возможность самоубийства или требует эвтаназии, зачастую это связано с физической болью, которую никто не попытался облегчить.

В случае внезапной смерти, например от сердечного приступа, инсульта или травмы, описанные знаки могут не возникать вовсе. Причиной смерти также может стать комбинация постепенно развивающегося заболевания и внезапно возникших факторов. Например, пациент, страдающий от рака последней стадии, может внезапно умереть от инсульта. Замешательство и путаница, возникающие в случае внезапной смерти, как правило, сильнее, поскольку у нас меньше времени подготовиться. Главные вопросы, которые нужно решить в случае внезапной смерти, связаны с реанимацией — нужно ли везти больного в отделение экстренной помощи, нужно ли проводить СЛР или же следует просто отпустить его? Поскольку решения нужно принимать быстро, важно наличие предварительных распоряжений, особенно таких документов, как «НР» («Не реанимировать»). Есть ли у умирающего медицинская доверенность? Сообщил ли он о предварительных распоряжениях родным и близким? Эти неудобные вопросы следует решить заранее, чтобы уменьшить шок, который вызывают скоропостижная болезнь и смерть.

Если смерть наступает не сразу, энергия постепенно концентрируется в жизненно важных органах: в сердце, лёгких и мозге. Кровоснабжение конечностей, а также кожи, мышц, печени, желудка, почек и мочевого пузыря уменьшается. Это является причиной многих из описанных ниже знаков и симптомов: потери аппетита, концентрированной мочи или уменьшения её объёма, бледности конечностей, понижения температуры тела, зуда, а также растрескивания кожи. Люди, ухаживающие за умирающим, могут успокоить больного, если будут принимать эти способные вызвать замешательство изменения хладнокровно, а также заверят его (если он сам сознаёт эти изменения), что они являются частью естественного процесса.

По мере уменьшения кровоснабжения пищеварительной системы умирающий теряет интерес к еде и питью. Если болезнь достигла одной из последних стадий, человек может потерять интерес к еде и питью задолго до появления этих изменений в кровообращении, что может быть знаком начала терминальной стадии болезни. В это время уместно обсудить искусственное питание и гидратацию221. Однако не забывайте о том, что эти меры способны поддерживать лишь искусственную жизнь. Найдите баланс между искусственной жизнью и естественной смертью.

Считается, что химические изменения в организме, связанные с отсутствием жидкости и еды, имеют естественный обезболивающий эффект. В теле есть собственная внутренняя аптека, в которой знают, какие лекарства следует отпускать и когда. Тело само выписывает множество естественных лекарств, готовит их и вводит нужную дозу. Хотя иногда их следует дополнять искусственными лекарствами (особенно обезболивающими), не стойте на пути естественной мудрости тела.

Часто перед самой смертью начинают внутривенное введение жидкости. Я много раз возил своего отца в больницу, чтобы избавить его от обезвоживания. Эта процедура может дать кратковременный эффект, но не тогда, когда человек почти мёртв. Когда отказывают почки, внутривенное введение жидкости может усугубить другие симптомы, такие как одышка или задыхание из-за усиления секреции. Секреция также вносит свой вклад в появление пугающего предсмертного хрипа. С приближением смерти часто наблюдается опухание или отёки нижних конечностей. Лодыжки и голени часто отекают. Искусственная гидратация может усилить отёки (в этом случае могут помочь диуретики).

Возможно, то, что кажется нам обезвоживанием, является достаточным для умирающего уровнем жидкости в организме, обеспечивающим комфортное состояние. Иногда дома престарелых и другие учреждения, получающие более высокую компенсацию за пациентов, которым обеспечивается этот вид «ухода», настоятельно рекомендуют искусственное питание или гидратацию. Будьте вежливы, но непреклонны, добивайтесь того, чтобы уход за умирающим был честным и информированным. Когда отёки появляются у здоровых людей, это не нормально, но у умирающих это обычное дело.

По мере развития процесса умирания глотание затрудняется и увеличивается риск подавиться едой или жидкостью. Не поддавайтесь желанию облегчить состояние человека, накормив или напоив его (мы часто связываем еду с выражением любви), — не заставляйте умирающего есть или пить. Это может вызвать болезненные реакции в системе, которая уже перестала функционировать. Человек может проглотить еду, после чего его сразу же стошнит. Возможно, вы почувствуете себя лучше от того, что накормите его, но он может почувствовать себя хуже. Пришло время перейти от мирской пищи к пище духовной.

Даже если умирающий выглядит всё более истощённым, обычно умирающие не чувствуют голода. Они не умирают от голода — они просто умирают. На этой последней стадии жизни тело часто вырабатывает природный аналог морфина, эндорфин, облегчающий предсмертную боль. Чтобы обеспечить увлажнённость и комфорт рта, губ и языка, можно предложить умирающему глоток воды или смочить их с помощью влажного тампона. Я также использовал для поения умирающих пипетку.

По мере усиления обезвоживания может начаться жар. Суппозитории тайленола могут снять жар и предотвратить судороги. Полезно также положить на лоб умирающего смоченную холодной водой повязку или омыть губкой его конечности. Кроме того, может помочь комнатный увлажнитель воздуха. Тело теряет способность терморегуляции, в результате чего человека бросает то в жар, то в холод. Укройте его дополнительным одеялом или уберите лишние одеяла и избегайте электрических одеял, так как они могут стать источником ожогов. Периодически меняйте пропитанную пóтом одежду и простыни, чтобы пациенту было комфортно.

Вследствие уменьшения потребления жидкости и пищи объём мочи и кала также снижается. Моча становится концентрированной и тёмной, а дефекация может происходить раз в несколько дней. Если дефекация полностью прекратится, это может говорить о развитии болезненной кишечной непроходимости. Это состояние привело моего отца в отделение экстренной помощи. Если дефекация отсутствует больше трёх дней, следует использовать взвесь магнезии или другие слабительные.

Когда умирающий перестаёт есть, тело начинает перерабатывать мышечную массу и ткани, в каком-то смысле поглощая само себя, так что образование кала продолжается. Такой кал может почти или совсем не иметь запаха. Могут возникать новые способы вывода отходов, так что консистенция и цвет стула часто меняются. За несколько дней или даже недель до смерти, а также в момент смерти, может быть утрачен контроль над работой мочевого пузыря и кишечника. Накройте матрац пластиковой плёнкой и подложите под пациента водонепроницаемый материал, чтобы ему было комфортно. Если он не в состоянии пользоваться туалетом или ночным горшком, используйте судно или бутылку для сбора мочи (существуют модели для женщин и мужчин). Если умирающий не может двигаться, попросите у медсестры из хосписа мочевой катетер или одноразовые подгузники для взрослых.

Поскольку органы умирающего перестают работать, человек отдаляется от мира и проводит бóльшую часть времени во сне или отдыхая с закрытыми глазами. Часто умирающего становится всё сложнее разбудить, и нам следует избегать этого искушения. Это время принадлежит умирающему. Он делает то, что ему необходимо. Прислушайтесь к природной мудрости тела. Не трясите умирающего, не говорите громко и не пытайтесь заставить его отвечать вам. Говорите с ним обычным тоном, даже если вам кажется, что он на это не реагирует. Не говорите в его присутствии ничего такого, чего бы вы не сказали ему, когда он бодрствует, — не думайте, что он вас не услышит.

По этим причинам следует попрощаться с умирающим, пока процесс умирания не зашёл слишком далеко. Замкнутость умирающего — это знак того, что его тело начинает отказывать. Заметив этот знак, мы должны попрощаться с умирающим. Если мы упустим шанс раскрыть умирающему своё сердце, это может привести к ненужным сожалениям. Смерть часто наступает быстрее, чем мы ожидаем. Поскольку умирающим может быть сложно отпустить жизнь, когда рядом их близкие, они часто умирают, когда остаются одни. Умирающие часто цепляются за жизнь потому, что ощущают силу вашего цепляния за них.

По мере ослабления кровообращения в конечностях руки, ладони, ноги и ступни умирающего остывают, на них часто появляются фиолетовые пятна или крапинки. Эти явления часто сопровождаются растрескиванием кожи — ещё один признак ухудшения кровообращения. Можно смазать кожу увлажняющим кремом. При появлении ран или язв используйте антибиотическую мазь или наложите на язвы неклейкие повязки. Двигайте или переворачивайте тело раз в несколько часов, чтобы предотвратить пролежни. Умирающим часто нравится, когда к ним прикасаются, и обычно с удовольствием соглашаются на массаж с лосьоном. Они не хотят, чтобы к ним относились как к неприкасаемым, — они хотят быть такими же людьми, как мы с вами.

Кожа часто бледнеет и становится желтоватой — не нужно думать, что это желтуха. Во время отдыха глаза часто бывают лишь наполовину прикрыты веками и могут высыхать. Чтобы поддерживать увлажнённость глаз, можно раз в несколько часов закапывать в них увлажняющие капли. Даже если кажется, будто человек находится без сознания, могут внезапно возникать мышечные спазмы или судороги.

Большинству работников хосписов и профессиональных сиделок известны эти знаки и симптомы. Они обучены работе с ними. Уважайте их труд. Будьте чувствительны, когда вносите предложение или ощущаете необходимость пожаловаться. Однако случается, что работники пренебрегают своими обязанностями (а иногда даже унижают умирающего). Защищая интересы умирающего близкого, говорите мягко, но настойчиво. Не выплёскивайте свои эмоции на медицинских работников. Всегда проверяйте свою мотивацию и помните, что острота ситуации и попытки справиться с собственной болью могут вызвать у вас иррациональные эмоции. Взрывы гнева — обычное явление как для умирающих, так и для их близких, испытывающих стресс.

Когда смерть совсем близка, уменьшается кровоснабжение мозга, что приводит к дезориентации и сонливости. Умирающий может перестать узнавать даже своих родственников. Он также может не отдавать себе отчёта в том, где он и что происходит. Он может стать беспокойным, натягивать простыни, пытаться подняться или тянуться за воображаемыми предметами. К вечеру эти явления часто усугубляются. Раз в четыре часа, а при необходимости даже раз в час можно давать умирающему седативные препараты, такие как ативан (лоразепам). Седативные препараты успокаивают не только пациента — видя его умиротворённое состояние, вы успокаиваетесь сами.

Умирающий может рассказывать о странных снах или разговорах с умершими. Он может произносить и даже выкрикивать всевозможные необычные, бессмысленные и сбивающие с толку фразы. Это говорит о нарушении когнитивных функций и об утрате привязки к физической реальности. Умирающий находится в психическом пространстве, которое мы неспособны воспринимать, погружается в различные состояния сознания и выходит из них, посещает похожие на сон внутренние ландшафты и возвращается к неясным ландшафтам яви. Он часто не отличает одно от другого. Чтобы представить себе, что переживает умирающий, вспомните состояния сознания между сном и бодрствованием (гипнагогические и гипнопомпические состояния перед сновидением и после него). Добавьте немного боли, немного эмоциональных страданий и смутное или ясное ощущение потери всего, что у вас есть и чем вы являетесь. Как вы себя почувствуете и как отреагируете?

Я находился рядом с умирающими, у которых возникали галлюцинации и которые видели каких-то странных существ так же ясно, как меня самого. Такие люди проваливаются в реальность, похожую на бардо, — они одной ногой здесь, а другой — там. Любопытство может заставить вас расспрашивать умирающего о воспринимаемых им реальностях, но не нужно ставить их под сомнение. Для умирающего эти состояния реальны. Ваши попытки спасти его и вытащить обратно в вашу реальность могут лишь ещё сильнее сбить его с толку. Если он ищет поддержки, спокойно напомните ему, где он находится и кто рядом с ним. Чтобы успокоить его, поговорите с ним об обычных вещах или прикоснитесь к нему. Однако иногда чем глубже умирающий уходит в себя, тем меньше ему хочется, чтобы к нему прикасались. Будьте внимательны к потребностям умирающего и ставьте их выше своих собственных.

Многие из этих знаков являются признаками бреда, состояния дезориентации, которое может возникнуть за несколько часов или дней до смерти. К классическим симптомам бреда относятся возбуждённость и раздражительность, резкие перемены настроения, визуальное и слуховое восприятие несуществующих вещей, сон днём и бодрствование ночью, а также трудности с сосредоточением внимания. Причиной бреда может быть сильная тревога, недостаток кислорода, боль, инфекция, некоторые медикаменты, а также прекращение употребления алкоголя или медикаментов222.

Что бы ни происходило, позвольте умирающему выражать его мысли и чувства (если это не причиняет вреда ему самому или окружающим). Создайте поддерживающую обстановку, в которой без осуждения или паники может быть принято всё, что возникает. Заверьте умирающего в том, что, как бы всё происходящее ни сбивало с толку, это часть естественного процесса. Повторюсь: даже если вы ничего не говорите, ваша устойчивость и присутствие духа могут дать умирающему именно то, что ему нужно.

Я видел, как люди сопротивляются смерти, рвут и мечут и даже проявляют жестокость по отношению к другим. В таких крайних обстоятельствах может понадобиться ввести им большую дозу успокоительных или даже физически ограничить их подвижность. Это не позволит им причинить вред себе или другим людям. Доктор Дэниел Мэтлок, специализирующийся на паллиативном уходе, говорит: «Предсмертное возбуждение очень распространено и может принимать совершенно отвратительные формы. В таких случаях мы используем большие дозы седативных препаратов. Использование успокоительных — это не эвтаназия или самоубийство при поддержке медицинского работника, поскольку намерение при назначении успокоительных — устранить симптом». Однако следует понимать, что использование седативных препаратов может ускорить процесс умирания223.

Если вы не слишком громко, но отчётливо назовёте себя, это поможет умирающему вернуться к обычной реальности. Возможно, придётся сделать это несколько раз, однако никогда не стоит делать этого против воли умирающего. Прежде чем прикоснуться к нему, чтобы осуществить одну из необходимых процедур, сообщите ему, кто вы, что вы собираетесь сделать и почему это делаете. Из-за когнитивных изменений и недостаточного снабжения мозга кислородом дезориентация — частый спутник умирающего и его близких. Знание, терпение и понимание уменьшают замешательство. Если человек умирает от определённой болезни, изучите эту болезнь и её симптомы. После этого практикуйте эмпатию, представляя себя прикованным к постели на месте умирающего.

Умирающий может частично или полностью впасть в кому и прекратить словесную коммуникацию. Если он не в коме, возможно, он будет пытаться произносить слова и его рот будет двигаться, но умирающий не сможет говорить. Он может общаться с вами посредством движений глаз, едва заметных кивков или лёгких пожатий руки. Заверьте его, что это нормально и ему вовсе не обязательно говорить. Помните, что мы пытаемся помочь умирающему расслабиться. Кроме того, держите в уме слова медсестры Линн Вейцель: «Дух не может заболеть раком, СПИДом или болезнью Альцгеймера». Относительное может умереть, но абсолютное не умирает никогда.

Когда замедляется кровообращение в главных органах, то есть в сердце и лёгких, сердце может забиться быстрее, прежде чем оно замедлится и остановится. Кровяное давление также может подскочить до крайне высоко уровня, а затем упасть до очень низкого уровня. Если возникает предсмертный хрип, который, как уже говорилось, указывает на скопление выделений в дыхательных путях, можно повернуть тело или голову на бок, чтобы сила гравитации заставила жидкости стечь вниз. В некоторых случаях можно прибегнуть к аспирации. Кроме того, можно протереть рот влажной тканью, чтобы убрать скопившуюся там слизь. Доктор Мэтлок: «Я часто говорю людям, что предсмертный хрип огорчает нас больше, чем умирающего. Существуют препараты, например скополаминовые пластыри и атропин в каплях, которые могут помочь высушить выделения». Умирающий может пытаться откашлять слизь, его рот часто пересыхает и покрывается комками засохших выделений. Вы можете обработать рот глицерином или использовать ватные палочки, смоченные минеральным маслом и прохладной водой, чтобы уменьшить сухость.

Прежде чем замедлиться, дыхание может стать поверхностным и учащённым. Выдохи обычно становятся длиннее и громче вдохов. Дыхание часто становится затруднённым и сопровождается звуками, похожими на стон или даже на храп. Приподнимите ту часть постели, на которой лежит голова, чтобы облегчить дыхание умирающего, и помните, что стон не всегда признак боли. Обычно этот звук возникает при прохождении воздуха через расслабленные голосовые связки. Если умирающему трудно дышать, попросите врача ввести ему препараты, позволяющие облегчить дыхательную недостаточность224.

Если вы находитесь в доме престарелых или в больнице и не хотите, чтобы вам делали интубацию и проводили искусственную вентиляцию лёгких, вам следует иметь при себе документ «НИ» (который обычно является частью «НР»). Такие наркотики, как морфин, блокируют ощущение недостатка дыхания. Ваш близкий человек не обязан чувствовать себя так, будто он задыхается или тонет. Может иметь место дыхание Чейна-Стокса, при котором за несколькими вдохами и выдохами следует временная остановка дыхания. Близким людям умирающего обычно тяжело наблюдать за тем, как он перестаёт дышать. Остановка дыхания может длиться от нескольких секунд до минуты.

Если вы у себя дома, вам могут помочь кислородный концентратор (выдаётся хосписом) и изменение положение тела. Если же вы находитесь в медицинском учреждении, у вас должна быть плотно прилегающая к лицу маска, подключённая к аппарату искусственной вентиляции лёгких, предназначение которого — вталкивать воздух в ваши лёгкие. В этом варианте интубация не нужна. Это называется неинвазивной позитивной искусственной вентиляцией и похоже на НПВ (непрерывную позитивную вентиляцию), которая применяется при апноэ во сне. Умирающий в буквальном смысле делает последние вдохи жизни, и мы можем облегчить эти вдохи.

Люди часто предпочитают умирать в комфортных и привычных условиях своего дома, однако на деле таким образом умирает лишь 20 % людей. Даже если вы обратились в хоспис, его сотрудники, как правило, приходят не каждый день. Обычный порядок таков, что медсестра и домашняя сиделка (которая занимается купанием и другими гигиеническими процедурами) навещают пациента два раза в неделю — либо в один и тот же день недели, либо в разные дни. Медсестру из хосписа обычно можно вызвать в любое время суток в любой день недели. Когда пациент только начинает получать хосписный уход, медсестёр часто вызывают каждый день. После того как вы привыкнете и научитесь ухаживать за своим близким самостоятельно, потребность в советах обычно уменьшается. Волонтёр, работающий с хосписом, чья основная задача — это обеспечение эмоциональной и практической поддержки, может проводить с умирающим по несколько часов каждую неделю. Раз в неделю для координации работы остальных сотрудников может приходить социальный работник225.

Если вы не обратились в службу домашнего ухода за больными, независимую от хосписа, будьте готовы к испытаниям и к тому, что вам придётся осуществлять интимный уход за умирающим226. Недержание — обычное явление, и устранение его последствий может быть грязным делом даже при использовании подгузников для взрослых. Часто приходится отказываться от ночного сна. Окончание жизни во многом похоже на её начало, однако большинству людей проще переодевать, мыть и подмывать младенца, чем взрослого. Это одна из причин, по которым многие люди оставляют своего умирающего близкого в доме престарелых. Это облегчает вашу ситуацию, но чаще всего усложняет ситуацию умирающего. Заранее спросите его, будет ли ему комфортно, если вы будете осуществлять интимный уход за ним. Возможно, это вызовет у умирающего смущение.

Подведём итог. Будьте готовы к следующим изменениям: увеличение продолжительности сна, ослабление аппетита, затруднённое глотание, уменьшение объёма мочи и кала, недержание, изменения дыхания, ослабление органов чувств, бледность конечностей, беспокойство, дезориентация, а также замкнутость.

Смерть наступает с остановкой сердца и прекращением дыхания. Сначала происходит одно из этих явлений, а затем — возможно, через несколько минут, — другое. Существуют два определения клинической смерти, которые важно знать с точки зрения донорства органов, а точнее — забора органов. Клиническая смерть — это (1) необратимое и полное прекращение работы мозга, в том числе мозгового ствола; (2) необратимое прекращение кровообращения, сердцебиения и дыхания227.

Смерти часто сопутствуют непроизвольные сокращения мышц и спазмы, вызванные полным расслаблением тканей, лишённых кислорода. Вследствие этого расслабления утрачивается контроль над мочевым пузырём и кишечником, что часто приводит к выделению мочи и кала. Челюсть часто опускается, а глаза могут оставаться полуприкрытыми. Всё тело «выдыхает». Если обратиться к человеку с какими-то словами или потрясти его, он уже никак не отреагирует. Кровь опускается в нижние части тела, в результате чего появляются фиолетовые синяки. Если человек должен будет лежать в открытом гробу, убедитесь, что он лежит на спине. Это предотвращает появление пятен на лице и других видимых частях тела.

Если не был оговорён забор органов для пересадки, который должен начаться как можно быстрее, нет необходимости прикасаться к телу, пока вы не будете к этому готовы. Вы можете хранить тело в течение двадцати четырёх часов без сухого льда и до трёх дней на сухом льде. Три дня — это максимальный срок, поскольку из тела начинают вытекать жидкости.

Чувство спокойствия, которое обычно наполняет атмосферу с наступлением смерти, нет нужды рассеивать началом активности. Смерть — это не чрезвычайная ситуация. Это окончание полностью естественного процесса. Побудьте в глубинной сути произошедшего. После смерти моего отца я позвонил в хоспис лишь спустя двенадцать часов.

Даже если смерть была ожидаемой, она часто становится неожиданностью. Заранее обдумайте то, что нужно будет сделать. Если вы работаете с хосписом, позвоните им, и они начнут делать то, что должно быть сделано после смерти. Опять же, если вы подготовитесь, то сможете понять, что происходит с телом, что может происходить в духовном измерении и что необходимо сделать с практической точки зрения. Такая подготовка позволяет всем расслабиться.

Сложно предсказать, сколько времени осталось жить терминальному больному. Медсёстры и доктора из хосписов часто расходятся во мнениях. Я был свидетелем того, как онколог делал прогноз, согласно которому пациенту оставалось жить несколько месяцев, в то время как терапевт давал ему две-три недели. Ниже описаны некоторые общие признаки приближения смерти.

За несколько месяцев до смерти человек начинает уходить в себя. Он теряет интерес к мирским делам: к газетам, журналам и новостным телепередачам, а также к соседям и друзьям. Прикосновения и простое присутствие близких становится важнее слов. Умирающий больше спит. Снижается уровень энергии, умирающий меньше общается с окружающими, нарастают слабость и чувство усталости. Усиливаются беспокойство и замешательство, возникает потребность постоянно двигаться или, если умирающий прикован к постели, менять положение тела. Людей, ухаживающих за умирающим, может утомлять отслеживание этих перемещений или постоянная помощь в них. Вы словно следите, чтобы двухлетний ребёнок не навредил себе, только на месте ребёнка оказывается пожилой близкий человек.

Часто имеют место изменения дыхания, а также появление или усиление отёков. Пропадает аппетит, еда кажется невкусной, проявляется тошнота. Вес постепенно снижается. Умирающий предпочитает жидкости твёрдой пище. Мясо, овощи и другие продукты, которые сложно переварить, перестают вызывать интерес. В конец концов интерес к твёрдой пище пропадает полностью. Это словно отражает утрату умирающим внутренней плотности.

Умирающий постепенно слабеет, и это может привести к падениям, результатом которых часто становятся переломы и серьёзные гематомы. По мере того как тело отказывает, оно теряет способность бороться с инфекциями и восстанавливаться после физического стресса. Так возникает порочный круг болезней, слабости и неспособности восстановиться, которые ведут к новым болезням, ещё большей слабости и т.д. Чем ближе смерть, тем длиннее становится список проблем. Мы можем попытаться уменьшить воздействие этого порочного круга, но обычно не можем предотвратить его возникновение.

Умирающий зачастую ощущает потребность уладить незаконченные дела — как практические, так и эмоциональные. Нужно починить кран, покрасить дом, прополоть сад. Внезапно возникает необходимость передать фамильные ценности. У людей часто появляется глубокое интуитивное ощущение того, что что-то не так и что они умирают. За несколько недель до того, как мой отец, поддавшись моим уговорам, обратился к врачу, он сказал мне по телефону: «Я так сильно постарел за последнее время. Я не хочу умирать, но если придётся, я готов». Меня поразили эти слова, прозвучавшие как гром среди ясного неба. Они были первым проявлением его близкой смерти, наступившей через два месяца. Вы можете также услышать что-нибудь вроде: «Увидимся на следующей неделе, если я всё ещё буду здесь», «Наверное, это мой последний День благодарения», «Пообещай, что когда меня не станет, ты позаботишься о [вставьте нужное имя]», «Мне это больше ни к чему — возьми это себе».

За несколько недель до смерти умирающий больше спит, чем бодрствует. Ему трудно удерживать глаза открытыми. Нарастают усталость и слабость. Умирающий может видеть умерших близких и разговаривать с ними, а также воспринимать вещи, которых мы не воспринимаем. Он может говорить о незнакомым остальным людях и местах, его речь становится всё более бессвязной и путаной. Полные предложения сменяются короткими предложениями и отдельными словами.

Для перемещения требуется трость или ходунки, может понадобиться кислородное оборудование. Умирающий теряет возможность перемещаться без инвалидной коляски и в конце концов оказывается прикованным к постели. Могут потребоваться туалетные лифты (пластиковый пончик с перилами, являющийся продолжением ободка унитаза, благодаря которому легче садиться и вставать), бутылки для сбора мочи (позволяющие не вставать с кровати), стул-туалет или судно. Часто приходится использовать скамейки для душа, позволяющие умирающему сидеть под душем. На этом этапе умирающие часто падают и ломают кости, в результате чего приходится их госпитализировать или отправлять в дом престарелых. Мягко, но настойчиво сообщите умирающему, что он больше не может делать самостоятельно некоторые вещи.

Очень часто имеет место недержание. Прикованный к постели умирающий часто начинает совершать резкие движения и трястись. Он может вцепляться в постельное бельё и простыни и пытаться вырвать катетеры. Чтобы не дать ему упасть с кровати, часто приходится использовать прикроватные перила. Хоспис предоставляет следующее оборудование, покрываемое страховкой «Медикэр»: ходунки, инвалидные кресла, кислород, стул-туалет, больничные койки (с поднимающейся и опускающейся верхней частью), судна, защитную плёнку, подгузники для взрослых, прикроватные перила и т.д. Чтобы вы были в курсе происходящего в комнате умирающего, а также для того, чтобы он мог вас позвать, можно использовать детские рации, мониторы, колокольчики и другие сигнальные устройства. Приготовьтесь к тому, что первое время колокольчик будет звонить постоянно.

У умирающего могут возникать сильные перепады кровяного давления и температуры, а также резкие изменения сердцебиения и дыхания. Возможны усиленное потоотделение, кашель и гиперемия. Моча становится всё более концентрированной, а дефекация — всё более редкой. Изменяется цвет кожи, появляются пятна. Умирающий принимает только мягкую или жидкую пищу.

За несколько часов или дней до смерти может заметно уменьшиться потребление жидкости. Моча становится очень тёмной, а мочеиспускание — редким. Умирающий отказывается даже от мягкой пищи. Бóльшую часть времени он может проводить во сне или в состоянии, напоминающем кому. Дыхание может стать затруднённым, с продолжительными остановками (апноэ). Челюсть может ослабнуть, отчего рот раскрывается всё сильнее. Могут иметь место поразительные всплески энергии, временное восстановление. Совершенно неожиданно могут возникать просьбы о любимой еде, обращения к определённым людям и т.п. Через несколько минут, часов или даже дней такой повышенной осознанности и активности энергия вновь пропадает, а сознание слабеет. Всплеск энергии и мыслительной активности, за которым наступает спад энергии и осознанности, говорит о том, что конец совсем близок. Последние взрывы энергии могут поразить близких умирающего и создать иллюзию близости чудесного выздоровления.

Часто усиливается, а затем ослабевает беспокойство. Может наблюдаться гиперемия, возникает предсмертный хрип. Глаза становятся словно стеклянными и невидящими или постоянно закрыты. Умирающий не реагирует на прикосновения и речь. Руки и ноги приобретают фиолетовый оттенок и становятся прохладными, умирающий не чувствует их. Непосредственно перед смертью умирающий может начать хватать ртом воздух, «как рыба на суше», дыхание становится поверхностным и прерывистым. Поскольку дыхание даёт жизнь, характер дыхания часто является самым верным признаком приближающейся смерти.

Духовная матрица

Замечание Линн Вейцель о том, что «дух не может заболеть раком, СПИДом или болезнью Альцгеймера», предваряет наше кратковременное возвращение к общей духовной матрице переживаний. Понимание духовного контекста, в котором происходят даже самые тяжёлые физические изменения, может полностью перевернуть наше представление о болезни или смерти. Оно может привнести лёгкость в трудную ситуацию.

Человек, поражённый болезнью, часто начинает отождествлять себя с ней — так же как и все окружающие. Хотя знание о болезни очень важно по очевидным причинам (чего ожидать, как лечить и т.п.), если мы начнём отождествлять себя с болезнью, мы можем зациклиться на ней. Мы можем убедить себя в том, что теперь мы — это патология, а если мы ухаживаем за пациентом, решить, что он — это его болезнь. В недавней статье об аутизме в «New York Times» автор заметил, что «диагноз [аутизм] во многих смыслах становится центром их жизни». Подобное сжатие, низведение самого себя и вытекающее из него овеществление — одна из самых могущественных привычек. Так болезнь тела заражает ум и дух228.

Я видел многих пациентов, непреднамеренно или даже по собственному желанию сдававшихся своему диагнозу. Например, когда они говорили о раке, возникало ощущение опасного согласия: «А что я могу поделать? Мой доктор говорит, что прогноз неутешителен. Болезнь завладела моей жизнью». Я не виню докторов, ведь многие из них сообщают диагноз с эмпатией и состраданием229. Кроме того, многие пациенты подсознательно наделяют своих докторов поистине божественным могуществом, представляя, что в их руках сосредоточена власть над жизнью и смертью. Я не говорю, что болезнь не способна ошеломить человека, приведя к неблагоприятным изменениям его личности и глубоким изменениям в его физической жизни. При некоторых заболеваниях смертельный исход практически гарантирован. Я хочу сказать, что доктора, пациенты и люди, осуществляющие уход за ними, должны с осторожностью относиться к возможностям и рискам диагноза230. Например, иногда возникает ощущение, что некоторые пациенты ждали этого оправдания, чтобы наконец соскочить с крючка жизни. Теперь они могут сказать себе: «Я больше не отвечаю за свою жизнь и свои поступки. Болезнь завладела мной. Разве вы не видите, что эта патология и есть я?!» Они становятся жертвами и капитулируют в ущерб себе.

Одна из самых ярких сторонниц психосоматической терапии, доктор Кэндес Перт говорит: «Возьмите ответственность за собственное здоровье — и за собственную болезнь — на себя. Откажитесь от привычки думать и говорить: „Мой доктор не разрешает мне...“ или „Мой доктор сказал, что у меня [назовите своё заболевание], и я уже ничего не могу сделать“»231. Между пониманием диагноза и отождествлением с ним существует большая разница. Когда мы говорим, что должны принять, покориться реальности, мы не имеем в виду такую покорность.

Болезнь может быть временной физической реальностью, и если нам о ней не известно, это может привести к другой крайности — отрицанию, однако болезнь — это не мы сами. Наш дух, то, кем мы на самом деле являемся, никогда не заболеет раком и никогда не умрёт. Будьте со своей болезнью, но не одобряйте её, не идентифицируйте себя через неё. Отождествляйте себя с бессмертным духом, а не с недугом тела, в котором он временно заключён. Трунгпа Ринпоче сказал [Chögyam Trungpa, 1984, 155]:

Доктора, а также пациенты и их близкие, поддаются искушению навесить на реальность ярлык, а значит, отмахнуться от неё. Это легко и удобно. Но они отмахиваются от многообразия взаимосвязанных факторов, влияющих на болезнь, от загадочной игры физического и духовного, а также от более широкого контекста духовной идентичности.

Будучи практикующим дантистом, я часто слышу от коллег: «В первой операционной — биопсия, во второй операционной — абсцесс». Но это не так. Там человек, священное проявление чистого духа, столкнувшийся со временным физическим сбоем. Поэтому, когда пациент сообщает мне свою медицинскую историю и говорит: «У меня рак», мне так и хочется ответить: «Не отдавай себя ему». Не позволяйте болезнью овладеть вами. Никогда не забывайте, что, как сказал писатель Стивен Левин, мы духовные существа с физическими переживаниями, а не физические существа с духовными переживаниями.

Именно поэтому учения о духовной подготовке, представленные в части 1, предшествуют учениям о практической подготовке из части 2 и предвосхищают их. Мы должны с уважением относиться к практической подготовке, но принимать прибежище лишь в духовной подготовке. Подобно пространству, дух легко впускает в себя всё, что в нём возникает, оставаясь нетронутым этим. Б. К. С. Айенгар говорит: «Хотя тело подвержено болезням, старению, разрушению и смерти, всё это не влияет на Дух. Рождение и смерть — естественные явления, но душа не рождается и не умирает. Подобно тому, как человек выбрасывает износившуюся одежду и надевает новую, то, что обитает в теле, сбрасывает изношенное тело и входит в новое» [Iyengar, 1980, 20; 30].

Опустошите болезнь

Ранее мы вскользь коснулись одного из важнейших учений буддизма — учения о пустотности. Глубинное понимание пустотности позволяет полностью трансформировать отношение к болезни и смерти232. Пустотность — это величайшая поддерживающая обстановка. Кхенпо Цултрим Гьяцо Ринпоче говорит о важности постижения пустотности в связи с болезнью233:

Последнее утверждение Ринпоче может вызвать непонимание. Оно не имеет своей целью отяготить пациента, заставив его почувствовать, что болезнь и исцеление зависят исключительно от его взгляда на них. Популярная идея движения нью-эйдж о том, что мы создаём болезнь своими дурными мыслями и можем вылечить её благими мыслями, крайне поверхностна и легкомысленна. Она возлагает на человека, уже страдающего от болезни, излишнюю ответственность и создаёт дополнительный стресс. Последнее, что нужно человеку, страдающему от заболевания, — это услышать, что он каким-то образом создал его сам. Позитивное мышление обладает определённой силой, но реалистическое мышление куда сильнее. С точки зрения буддизма мысль влияет на физическую реальность. Но не создаёт её234.

Идея нью-эйдж о том, что вы создаёте реальность, может привести к тому, что психотерапевт Джон Уэлвуд называет духовным избеганием, к «использованию духовных идей или практик с целью избежать или преждевременно выйти за рамки относительных человеческих потребностей, чувств, личных проблем и задач развития» [Welwood, 2008, 112]. Это избегание проявляется в том, что Уэлвуд называет «адвайта-трёпом». Санскритское слово «адвайта» означает «недвойственность», состояние, приписываемое Богу или Абсолюту. Этого божественного состояния невозможно достичь путём умозаключений и относительных суждений. Будучи недвойственным, оно выходит за рамки двойственной и рациональной критики. Оно выше хаоса человеческого существования. Именно недосягаемая «высота» этого воззрения, его отказ иметь дело со сложностями относительной реальности так притягательны для мышления нью-эйдж и так сильно его ограничивают.

Если недвойственность не чтит двойственность, она становится стерильной, отстранённой и опасной. Она становится «однобоким трансцендентализмом, использующим недвойственные термины и идеи, чтобы избежать тяжёлого труда, необходимого для личной трансформации. Адвайта-трёп — очень хитрая штука, поскольку он использует абсолютную истину, чтобы принизить относительную истину, пустотность — чтобы обесценить форму, единство — чтобы умалить индивидуальность» [Ibid.]. Иными словами, это поверхностное воззрение, ведущее к эскапистскому отношению к различным нюансам и трудностям относительной реальности.

Понимание духовного избегания защищает нас от крайности чрезмерной покорности духовному или абсолютному. Мы хотим отождествлять себя с духом, однако полное отождествление создаёт свои проблемы235. Мы можем начать пренебрегать своим телом, стать отстранёнными, апатичными, возомнить себя особенными и даже развить в себе нигилизм. Иными словами, мы в прямом и переносном смысле теряем контакт с реальностью. Используя духовный путь, чтобы достичь небес, мы теряем контакт с землёй. Как выразился Кен Уилбер, полное и безошибочное отождествление с духом «превосходит и включает» материю. Оно чтит и включает относительное, одновременно превосходя его.

Без этого более полного воззрения неверно информированный «духовный» человек может из лучших побуждений, навещая умирающего, принести с собой отношение, не признающее подлинных страданий болезни и смерти. «Исключительно абсолютное» воззрение не позволяет человеку установить связь с относительной реальностью, сколь бы мимолётной и бренной она ни была. Следствием этого может стать лицемерное сострадание, недостаток эмпатии или снисходительное «понимание».

Напоминаю: если человек не открыт вашему воззрению, не навязывайте ему свою философию. Следите за собой и не засоряйте эфир подобным адвайта-трёпом: «А что тут такого? Разве ты не видишь, что этого на самом деле не происходит, что всё это пусто?» Как бы ни было важно принять прибежище в духовном, всегда признавайте и чтите материальное. Высшее воззрение — это соединение и того, и другого.

Ещё раз подчеркну: утверждение Кхенпо Ринпоче означает, что нам следует признавать относительность проявления болезни, не делая её чем-то плотным. Исследование иллюзорного и прозрачного качества как болезни, так и тела, в котором она проявляется, помогает создать хорошую поддерживающую обстановку. Кроме того, в ходе подобного исследования никогда не следует забывать о силе относительной истины. С точки зрения, сопряжённой с заблуждением, вещи проявляются определённым образом, но с точки зрения более высокой реализации они не таковы. Выводом, полученным в результате такого исследования, должен стать один из центральных принципов «Тибетской книги мёртвых»: пустотность не может причинить вреда пустотности. Пустая болезнь, лишённая независимого существования, не может навредить пустому телу, лишённому независимого существования. Если на вас нападут во сне, это не причинит вреда вашему телу, проявившемуся во сне.

Пустотность не отрицает проявлений. Она ставит под сомнение статус и плотность проявлений. Истинное понимание пустотности не заставляет нас свернуть на путь духовного избегания, поскольку хотя пустотность превосходит относительную реальность, она также всегда уважает и включает её. Пустотность пресекает нашу склонность отождествлять себя с вещами — даже если эти вещи оказываются патологиями, — являющуюся главной функцией эго. Мы уже подчёркивали, что эго — это полное отождествление с формой. Теперь мы видим, что это полное отождествление с чем бы то ни было.

Карен К., сорокашестилетняя мать двух маленьких детей, умерла дома, в окружении родных и друзей. Они с любовью позаботились о её физических останках, совершив ритуальное омовение, демонстрировавшее почтение к телу как священному сосуду и к смерти как духовному переходу236. Они положили её в специально отведённой «поминальной» комнате, которую в соответствии с её желаниями оформили школьные учителя её детей.

Хотя в нашей западной культуре случаи, когда умирающий планирует свой посмертный уход, редки, Карен рассказала о том, что придаст смысл её переходу. Она помогла создать план своего посмертного ухода, включив в него даже такие подробности, как одежда, которая должна быть на ней во время поминок, а также священные тексты, которые должны быть прочитаны во время бдения у её тела. Семья Карен решила провести то, что на современном языке называется домашними похоронами. Сейчас этот термин означает посмертный уход, в котором принимают непосредственное участие родные или сообщество, к которому принадлежал умерший. Это часто подразумевает поминки или бдение, во время которого люди выражают своё почтение к умершему, сидя рядом с его телом. Такие поминки могут проходить дома, в духовном центре или даже в доме для инвалидов и престарелых, если его персонал считает, что родственники имеют право организовывать посмертный уход так, как считают нужным.

План посмертного ухода, созданный задолго до смерти, вне ситуации кризиса, должен прояснять желания умирающего относительно похорон. (Обратите внимание, что предварительное планирование не подразумевает предварительной оплаты. Более подробно о предварительной оплате позже.) Разумеется, нам не дано заранее знать обстоятельства нашей смерти, так что любой план должен оставаться условным. Это шаблон, который должен помочь тем, кто в противном случае может столкнуться с трудностями, но не должен исключать возможности того, что близкие умершего внесут в ритуал перехода собственные штрихи. Если не оставить простора для особых идей, которые могут возникнуть у родных и друзей, это может умалить значение их роли, не позволив им творчески проявить свои чувства в горестную минуту.

Прежде, до появления в Америке современной похоронной индустрии после Гражданской войны, домашние похороны были нормой. Люди, которые заботились о вас при жизни, были рядом, когда вы уходили в мир иной. Смерть была на виду, поскольку многие люди умирали дома, и часто вовлекала и затрагивала всё сообщество. Семейная гостиная, а не зал похоронного дома, предоставляла знакомую, интимную обстановку для горевавших, позволяя им выразить почтение к усопшему. В традиционных восточных культурах сохранилась практика ухода за умершим внутри сообщества, однако сейчас домашние похороны также возвращаются в секулярную Америку (по экономическим причинам: они дешевле, а также из экологических соображений и желания сделать всё самостоятельно).

Мой отец любил говорить: «Когда я дам дуба, просто бросьте меня в печь». Для него смерть была концом всему. Значение имела только материя. Его поколение пережило войну неслыханных масштабов, и военная травма сделала невозможными размышления о смерти, а также создала нежелание «затягивать это дело» ритуалами.

Стандартные современные похороны опираются на идею о том, что уход за умершим должен быть передан специалистам, которые берут на себя всю ответственность237. Мы можем поставить памятник умершему, но история о том, что ждёт его после смерти, а также наша собственная роль в поддержке этого духовного процесса часто остаются без внимания. Современное движение «обрядов перехода», запущенное Школой потерянных границ, подчёркивает значение «безымянного» периода, следующего за важным переходом. Это время, чтобы побыть с головокружительным изменением ситуации, вызванным смертью. Таким образом, поминки и бдения предоставляют возможность для интеграции.

Недавно со мной поделилась своей историей женщина, вынашивавшая ребёнка без почек. Согласно прогнозам, ребёнок, мальчик, не мог долго прожить после рождения, и всё же его мать была намерена отпраздновать его рождение и отметить его смерть, омыв и нарядив его и оставив тело для поминок. Горячая решимость этой женщины предоставить пространство любви и нежности для рождения и кончины ребёнка заставила меня трепетать. После рождения ребёнок прожил всего несколько часов. Его родные обнимали его, лёжа с ним в постели, а затем омыли и нарядили его для поминок, продолжавшихся несколько дней. Его мать была очень благодарна за это исцеляющее время.

Уход за умершими близкими — законно ли это?

В большинстве американских штатов семьи могут осуществлять уход за умершими родственникам. Отсутствие знания о законных правах, а также о том, как ухаживать за умершими, часто ограничивает роль семьи в посмертном уходе238.

Похоронные распорядители

Похоронные распорядители могут быть полезны, и среди них встречаются добрые и отзывчивые люди. Семья может не иметь возможности позаботиться об умершем родственнике. Родные могут быть слишком подавлены или оказаться в таких сложных обстоятельствах, что вмешательство со стороны будет просто необходимо. Участие похоронного распорядителя может облегчить выполнение задач вроде бумажной работы и транспортировки тела, в то время как более интимные дела — уход за телом — остаются за теми, кто был лично знаком с умершим.

Основательница Альянса потребителей похоронных услуг (www.funerals.org) Лиза Карлсон написала полезное руководство для потребителей о законах штатов, связанных с похоронами. В её книге «Уход за умершими» описаны юридические требования, которым должны удовлетворять семьи, осуществляющие посмертный уход за своими родственниками. Например, Карлсон отмечает, что в требования штата почти никогда не входит бальзамирование. Похоронный дом обязан получить разрешение от ближайших родственников, прежде чем бальзамировать тело умершего.

В каждом штате свои законы относительно того, какие процедуры должны быть выполнены после смерти и в какие сроки. Чтобы получить разрешение на кремацию или похороны, необходимо заполнить свидетельство о смерти. Это юридическая запись, содержащая ту информацию об умершем, которая считается демографической статистикой, включая даты рождения и смерти, места рождения и смерти, имена родителей и причину смерти, установленную судебно-медицинским экспертом. В случае скоропостижной смерти или смерти, произошедшей при необычных обстоятельствах, требуется привлечение коронера239.

В книге Карлсон перечисляются штаты, позволяющие семьям умерших самостоятельно подавать свидетельства о смерти. Во многих штатах семьям позволяется всё, включая транспортировку тела умершего на личном транспорте, захоронение на собственной земле (с учётом законов округа, касающихся деления земли на зоны по назначению) и даже проведение кремации под открытым небом на личной сельскохозяйственной территории с разрешения округа и при содействии местного подразделения пожарной охраны. В настоящий момент восемь штатов: Коннектикут, Иллинойс, Индиана, Луизиана, Мичиган, Небраска, Нью-Йорк и Нью-Джерси — требуют привлечения похоронного распорядителя. Необходимо заранее исследовать возможности, а при разговоре с официальными лицами важно узнать все доступные варианты и попросить ссылки на законы и постановления, поясняющие и подтверждающие сказанное.

Как я уже говорила, хотя всем нам следует готовиться заранее (в такую подготовку входит ознакомление с законами вашего штата, правилами округа и доступными возможностями), платить заранее — не всегда хорошая идея. Альянс потребителей похоронных услуг даёт мудрый совет семьям, рассматривающим предоплату похорон или подписание «похоронного контракта» (так в индустрии похорон называют создание и оплату плана похорон до наступления момента смерти). На сайте АППУ (www.funerals.org) представлена подробная информация о выгодах и рисках предварительных платежей. Страховые компании, коммерческие организации, занимающиеся кремацией, а также ассоциации, содействующие в составлении похоронных контрактов, рекламируют преимущества заранее оплаченных и спланированных приготовлений, однако существуют и ловушки, поэтому важно внимательно изучать особые условия похоронных контрактов.

Согласно законам некоторых штатов, ваши планы не могут быть осуществлены, если вы умрёте в путешествии или переедете. Компания, в которую вы обращаетесь за услугами, к моменту вашей смерти может уйти с рынка. На изменения плана могут налагаться ограничения и даже штрафы. Самые громкие скандалы в индустрии похорон были связаны с незаконным присвоением средств, предназначенных для исполнения «похоронного контракта», которые по закону должны удерживаться в трасте.

АППУ также подчёркивает, что страховка не всегда растёт так же быстро, как деньги, положенные в банк. Многие семьи заявляют, что платят заранее, чтобы быть уверенными, что деньги на похороны уже отложены, и перестают считать их активами. Однако существуют и другие способы отложить деньги на похороны, одновременно получая проценты от этой суммы. Трасты Тоттена или счета с выплатой в момент смерти — это индивидуальные трасты или сберегательные планы, покрывающие стоимость похорон. Вы можете назначить бенефициария, который после вашей смерти получит доступ к этим счетам без задержки, связанной с официальным утверждением завещания судом. Узнайте об этих возможностях в своём банке и помните: если вы платите заранее, всегда следуйте правилу: «Будь бдителен!».

Первые шаги после наступления ожидаемой смерти

Под ожидаемой смертью имеется в виду смерть, следующая за болезнью, в противоположность смерти по причине несчастного случая. Если к уходу за умирающим привлечён хоспис, домашние похороны являются естественным продолжением такого ухода. Родственники, находившиеся рядом с умирающим, могут продолжить поддерживать умершего в его переходе. Даже если родственники не проводят домашних похорон, им не следует считать, что смерть — это экстренная ситуация. Я не раз видела, как через несколько секунд после того, как умирающий перестаёт дышать, его близкие тянутся к сотовым телефонам. Водоворот маниакальной активности, звонков докторам, родственникам, в морг и т.д. легко затягивает близких умершего. Хотя может быть действительно важно уведомить о смерти нескольких особых людей, будет лучше подойти к этой задаче спокойно. Быть может, разумно назначить кого-то ответственным за телефонные звонки или активировать «телефонное дерево». Смерть — это источник больших перемен. Чтите время перехода. Стоя на границе миров жизни и смерти, сохраняйте спокойствие и создайте атмосферу безмятежности.

С точки зрения некоторых традиций важно не тревожить тело сразу же после смерти, до тех пор пока не появятся знаки того, что прикосновения к телу не помешают имеющему место духовному процессу 240. Если это необходимо, вы даже можете не звонить в хоспис в течение нескольких часов после смерти. Запишите время смерти, чтобы сообщить о нём официальным лицам. Судебно-медицинский эксперт или представитель офиса коронера должен прийти и официально засвидетельствовать смерть.

Уход за телом после смерти

Трупное окоченение

Люди часто спрашивают о трупном окоченении и о том, когда оно наступает. Трупное окоченение — это явление затвердевания тела после смерти. Возможно, оно является проявлением ухода жизненных сил, а также сжатия и расширения в процессе смерти. В учебниках часто говорится, что оно наступает по прошествии одного-трёх часов после смерти, однако я была свидетельницей более быстрого затвердевания тела после смерти. Трупное окоченение (вызываемое накоплением молочной кислоты) наступает волнообразно и завершается расслаблением на второй день. Семьи часто изо всех сил стараются успеть переодеть своего умершего родственника до наступления трупного окоченения. Однако хотя с жёстким телом работать сложнее, чем с расслабленным и податливым, я не знаю случаев, когда это было бы непреодолимой проблемой для семей, осуществлявших уход за умершими родственниками. Люди, работавшие с пациентами, которые пережили инсульт и утратили гибкость конечностей, знают техники, позволяющие одеть человека невзирая на любые сложности.

Однажды мне выпала честь помогать семье умершего пожилого мужчины в его ритуальном омовении и одевании через много часов после наступления смерти. Он умер в своей постели в позе эмбриона, и его смерть сопровождалась обильным высвобождением содержимого кишечника и мочевого пузыря (это часть естественного для смерти «расслабления»). Родственники решили не торопиться с его омовением. То, что казалось команде людей, собравшихся, чтобы осуществлять уход за умершим, крайне сложной задачей, оказалось на удивление просто. Его тело было настолько податливым, что мы сумели омыть его и одеть в его лучший костюм-тройку. Когда мы закончили, этот крупный джентльмен выпрямился, так что его ноги почти свисали с кровати.

После смерти тело может казаться более неповоротливым и тяжёлым. Однако на самом деле его вес не меняется. Это можно в буквальном смысле назвать мёртвым грузом, когда после выхода жизненных сил тело теряет свою лёгкость.

Не делайте этого в одиночку

Когда кто-то умирает, вы можете действовать под руководством духовного учителя, однако если его нет рядом, семьям, осуществляющим уход за умершим родственником, рекомендуется успокоиться и найти свой центр, прежде чем начинать физические процедуры с телом, чтобы поддерживать полное присутствие. Возможно, перед началом работы вам потребуется прочесть молитву, стих из священного текста или просто посидеть в безмолвной медитации. Сделайте то, что вам нужно, чтобы собраться. Это также поможет вам твёрдо стоять на ногах в те моменты, когда другие люди потеряют эмоциональную устойчивость и даже могут обратиться к вам в поисках стабильности.

Священное пространство

Если мы будем рассматривать смерть как духовный переход, мы создадим самое прекрасное и священное отношение, и тогда вокруг умирающего может возникнуть самое прекрасное и священное пространство. Для этого может быть полезно украсить комнату умирающего так, чтобы создать вдохновение, способствующее мирному переходу. В момент смерти следует убрать из комнаты такие атрибуты ухода за умирающим, как кислородные баллоны и стулья-унитазы, чтобы обозначить произошедшую перемену и трансформировать атмосферу пространства. С точки зрения энергии будет хорошо, если при входе в комнату умершего человек сможет ощутить духовный подъём. Иногда этому могут способствовать ароматические свечи, благовония или аромалампы с эфирными маслами.

Пример списка предметов для физического ухода за телом:

— водонепроницаемые или пластиковые простыни (под тело);

— полотенца (под тело, а также для вытирания);

— губка для лица;

— пелёнки (2 шт.);

— латексные или другие защитные перчатки;

— простое мыло;

— эфирные масла (любимые ароматы или масла, способствующие мирному переходу и отпусканию);

— ватные тампоны;

— кукурузный крахмал (или другое сушащее вещество);

— большие миски (2 шт., желательно керамические);

— защитная плёнка для открытых ран;

— успокоительное средство;

— одежда, которая должна быть надета после смерти.

Омовение

Прежде чем начать, успокойтесь. Если хотите, прочтите молитву и попросите в ней прощения за любую непреднамеренную неловкость, которую вы можете проявить при обращении с телом. Перед началом омовения работники хосписа и другие лица, осуществляющие уход, могут убрать венозные порты и катетеры. Сначала омойте область гениталий. В момент смерти часто происходит выход жидкости из мочевого пузыря и фекалий из кишечника, и внимание к этому — вопрос достоинства. Накройте матрац водонепроницаемой простынёй или полотенцами, сложив их под телом гармошкой. Простыня, сложенная гармошкой, имеет множество складок. Переверните своего близкого на бок (в этом должны участвовать по меньшей мере два человека, один из которых поддерживает голову) и подтолкните под его тело сложенную простыню настолько далеко, настолько это возможно. Если возможно, попробуйте согнуть колено умершего, прежде чем переворачивать тело. Затем переверните тело на другую сторону и, взявшись за сложенную простыню, потяните её и расправьте под умершим. Это будет легче сделать, если вы можете подойти к кровати с обеих сторон. Если незадолго до смерти умерший пил воду, она может быть всё ещё у него во рту и вылиться в результате движения. Поместите под голову полотенце, и пусть оно впитывает любые выделения.

Омовение может происходить естественно либо в соответствии с процедурой, предписанной духовной традицией. Даже если оно не соответствует никаким предписаниям, омовение можно выполнять с любовью, как ритуал благословения и отпускания, сделав его прекрасной возможностью проявить почтение к телу и осмыслить собственные отношения с физической реальностью. Некоторые семьи омывают всё тело, и такое омовение в первую очередь является ритуалом, а не служит целям гигиены. Для того чтобы высушить тело, можно, предварительно похлопывающими движениями промокнув его полотенцем, нанести на него кукурузный крахмал. Помните, что открытые раны после смерти не закрываются, так что вам придётся заклеить их лентой.

Смывая выделения из кишечника и мочевого пузыря, используйте перчатки. Вы можете нажать на мочевой пузырь над лобковой костью, чтобы вывести остатки мочи. Для мытья этой зоны используйте тёплую воду с несколькими каплями эфирного масла или простое мыло. После этого можно поместить в анус ватный тампон, чтобы предотвратить дальнейшие выделения. Некоторым семьям это кажется слишком глубоким вмешательством, и они надевают на умершего подгузник. В любом случае, не забывайте о возможности выделений, к которым желательно подготовиться заранее.

Омыв область гениталий, помойте миску и поменяйте воду. Иногда родственники умершего выливают эту воду на цветы, вместо того чтобы спускать её в канализацию. Продолжите омовение, предварительно насухо, похлопывающими движениями промокнув тело и при желании нанеся кукурузный крахмал.

Одевание

По возможности отдавайте предпочтение растягивающейся одежде. Для того чтобы надеть рубашку, блузку и т.п., поднимите умершего до положения сидя (удерживая голову) и опустите рубашку вниз, что позволит одновременно вставить в рукава обе руки. Затем натяните её по рукам до верха спины. Если рубашку или блузку слишком сложно натянуть, её можно разрезать. Когда человек будет лежать, разрез не будет заметен.

Крематории обычно требуют, чтобы на покойном не было обуви, так что перед кремацией снимите её, как и все драгоценности. Если у вашего близкого есть кардиостимулятор, перед кремацией его необходимо удалить, поскольку он может взорваться и повредить стены кремационной печи. Крематорий может выполнить это самостоятельно или организовать удаление241.

Методы временного сохранения тела

Бальзамирование — это не та привлекательная практика с духовными корнями, которую мы ассоциируем с древним Египтом. Это крайне инвазивная процедура, в ходе которой внутренние органы протыкаются длинным металлическим инструментом и из тела откачивается жидкость, заменяющаяся раствором формальдегида, смешанным с консервантами и красителями242. Бальзамирование выполняется с целью временного сохранения тела. Появление современных техник бальзамирования стало предвестником рождения современной индустрии похорон. Во время Гражданской войны семьи нанимали специалистов по бальзамированию, чтобы сохранить тела погибших родственников, которые затем перевозились в родной город для публичного прощания и проведения заупокойной службы. Бальзамирование вошло в моду, и тела, которые могли бы после смерти оставаться дома, отправлялись на сохранение, в результате чего посмертный уход вышел за пределы дома и перестал контролироваться родственниками.

Специалисты по бальзамированию также рекламировали свою практику как санитарную процедуру. В книге Джессики Митфорд «Американский образ смерти» приводятся цитаты известных врачей и патологоанатомов, в том числе главного патологоанатома Общей городской больницы Сан-Франциско и профессора патологии Медицинской школы Калифорнийского университета доктора Джесси Карра, который говорит: «Быть мёртвым выгодно с нескольких точек зрения. Не приходится ходить в туалет, дышать и потеть». Далее он говорит, что умирающий от незаразной болезни не представляет никакой опасности для здоровья окружающих. Более того, практически всем организмам-паразитам для выживания требуется живой носитель. При уходе за умершим от заразной болезни требуется соблюдать те же общие меры предосторожности (ношение защитных перчаток и мытьё рук), которые должны соблюдаться при уходе за живым. Можно с уверенностью сказать, что при осторожном и неинвазивном уходе, который имеет место в случае домашних похорон, нет никакой опасности чем-либо заразиться от трупа.

Добрый, но устрашающий похоронный распорядитель, занимавшийся бальзамированием тела моей матери всего через несколько часов после её смерти, сказал мне, что мне не захочется смотреть на её тело после смерти из-за происходящих с ним неприятных перемен. Не думаю, что он когда-либо сталкивался с ситуациями, когда бальзамирование не выполнялось, и я поверила ему на слово. Однако за несколько недель до смерти моя мать решила перестать есть и пить. Когда она умерла, её тело было усохшим и истощённым, и мне кажется, если бы мы положили его на сухой лёд, а не бальзамировали, изменения, происходившие с ним, были бы довольно плавными. Когда я взглянула на её тело после бальзамирования, она напоминала восковую фигуру ребёнка, а её кожа имела цвет, не свойственный ни живым, ни мёртвым. Я слышала, что многие специалисты по бальзамированию считают свою работу искусством и хотят доставить эстетическое удовольствие зрителям. Однако в их обязанности должно входить разъяснение потребителям процесса бальзамирования и его последствий для окружающей среды.

Если предполагается, что тело останется в положении лёжа и, как говорит одна «акушерка смерти», «сохранит достоинство», то самым простым и эффективным методом сохранения является сухой лёд.

Сухой лёд

Сухой лёд обычно можно купить в местном супермаркете (на развес) или в винном магазине. В некоторых штатах были созданы рекомендации по применению сухого льда для сохранения тела. Обычно достаточно семи-девяти килограммов на сорок пять килограммов массы тела. Важно не прикасаться ко льду голыми руками, чтобы не получить ожог. Наденьте толстые садовые перчатки и разбейте лёд с помощью молотка на мелкие кусочки, а затем разложите в наволочки небольшими порциями. Поверните тело на один бок и положите наволочки со льдом под корпус, а затем переверните его на другой бок и сделайте то же самое. От этого корпус приподнимется, и голова завалится назад, поэтому под неё нужно будет положить дополнительные подушки. Сухой лёд — это замороженный углекислый газ, который со временем испаряется. Имеет место процесс сублимации, поэтому важно не хранить его в закрытом помещении. Проверяйте, не испарился ли лёд, раз в шесть-двенадцать часов, а также время от времени прикасайтесь к телу, чтобы удостовериться, что оно действительно холодное.

Иногда, особенно летом или когда в комнате тепло, бывает полезно накрыть тело стёганым или лоскутным одеялом, чтобы изолировать холод. Для охлаждения комнаты также можно использовать кондиционер. Я знаю сельские сообщества, использовавшие обычный лёд из-за невозможности приобрести сухой лёд, однако такой метод сохранения тела менее желателен, поскольку может быть менее опрятным. Другая возможность — использовать имеющиеся в продаже упаковки с обычным льдом. В Крестонском проекте окончания жизни добровольная группа поддержки похоронных домов из Крестона, Колорадо, использовала коврики для охлаждения, похожие на электрические одеяла, но охлаждающие, а не нагревающие. Кроме того, зимой можно просто выключить отопление и открыть окна. Однако это может сделать пространство менее уютным для тех, кто приходит проститься с покойным, поэтому следует держать под рукой одеяла и пледы, которые позволят посетителям согреться.

Сейчас некоторые просветители в области похорон также рекомендуют охлаждающий продукт, использующийся в рыбной индустрии для хранения рыбы во время транспортировки. Одно из коммерческих названий этого продукта — Techni-ice, и, хотя он не такой холодный, как сухой лёд, он успешно применяется для домашних поминок и бдений. Он представляет собой листы, которые необходимо пропитать водой и заморозить за несколько часов до использования. Их можно мыть и использовать повторно, а также заготовить заранее, пока смерть ещё не наступила.

Гробы

Не так давно местные краснодеревщики, городские плотники, также изготавливали гробы. Изготовление гробов стало самостоятельной отраслью с распространением профессиональных похоронных бюро. Согласно правилам похорон, установленным Федеральной торговой комиссией, семьи могут использовать собственный гроб, даже если работают с похоронным домом, и похоронным домам не позволяется взимать дополнительную плату за работу с таким гробом. В наши дни можно купить недорогой гроб в интернете. Семьи также имеют право изготавливать гробы самостоятельно, что может стать для них ритуалом, наделённым глубоким смыслом. Для кремации крематории обычно предоставляют картонные контейнеры, которые сотруднику крематория будет легче поместить в кремационную печь. Я знакома с семьями, которые украшали такие картонные гробы прекрасными рисунками, стихами и высказываниями в память об умершем. Такой гроб может стать пространством для творчества, особенно для детей, переживающих горе и утрату. Сегодня набирают популярность разлагаемые микроорганизмами экологичные гробы с нетоксичной полировкой, изготовленные из возобновляемых природных материалов. Несколько компаний предлагает модели из экофанеры, плетёных прутьев («моисеева корзинка» для умерших), а также переработанной газетной бумаги. В американском похоронном бизнесе наметилась тенденция к упрощению и удешевлению похорон в связи с избеганием потребителями дорогостоящих, блестящих, неразрушающихся герметичных гробов, которые некоторые люди по ошибке считали изоляторами смерти и разложения, но которые на самом деле ускоряют процесс гниения и могут взрываться, если в них нет прокладки.

Скоропостижная смерть

Когда смерть приходит неожиданно, например в результате несчастного случая, внезапного сердечного приступа или инсульта, семья умершего может столкнуться с необходимостью аутопсии для определения причины смерти. Если медицинская история умершего говорит о склонности к заболеванию, повлёкшему за собой смерть, аутопсия может не понадобиться. Семьи могут заявить о нежелании проводить аутопсию исходя из религиозных или личных соображений, однако коронер имеет право назначить процедуру даже при отказе родственников243. Считается, что коронер защищает интересы покойного, а также закона.

Офис коронера обычно возвращает тело с минимальным количеством швов, с открытыми ранами, оставшимися после разрезов. Это связано с тем, что они привыкли отдавать тела в руки работников морга, которые занимаются восстановительной работой, прежде чем вернуть тело семье для прощания. Если тело планировалось оставить для домашних похорон и прощания, но была назначена аутопсия, рекомендуется уведомить об этом офис коронера как можно раньше. Нет ничего дурного в том, чтобы обратиться к добрым чувствам коронера в надежде, что те, кто будут проводить аутопсию, надлежащим образом зашьют раны.

Если тело находится в плохом состоянии после автомобильной аварии или другого несчастного случая, родственники могут решить не проводить домашних похорон и не демонстрировать останки публично. Они также могут нанять работника морга, чтобы восстановить тело и сделать возможным прощание с ним. Однако я знаю семьи, для которых проведение домашних похорон с поминками в присутствии тела умершего было настолько важно, что они держали останки в мешке, в котором получили их от коронера, с использованием сухого льда в максимального охлаждённой комнате. Другие семьи могут читать заупокойные молитвы и проводить практики в отсутствие тела. Когда умер мой собственный отец (по естественным причинам), мне хотелось провести трёхдневное бдение, чтобы помочь его переходу, но поскольку это было невозможно, я удалилась в трёхдневный ретрит для размышления и медитации, пока тело находилось в холодильнике морга. Кремация была проведена на четвёртый день после смерти. Я верю, что любые наши добросовестные действия с благими намерениями способны помочь умершему в его переходе.

Неприятные запахи и посмертные изменения

Даже если после смерти тело не слишком изменилось внешне, что особенно часто бывает с телами людей, переставших есть и пить задолго до кончины, и истощённых, обычно присутствует запах смерти. Он может быть едва различимым или вполне заметным. Вы можете скрыть неприятный запах, если распылите эфирные масла, воспользуетесь ароматизированными свечами или свечами из пчелиного воска, будете жечь благовония или наполните комнату цветами. (Другой необходимой частью замедления разложения и минимизации неприятных запахов является использование сухого льда или другого метода охлаждения.) Я говорю людям, что они наблюдают действие сил природы. Лицо умершего может казаться полым и опавшим. Глаза и рот, закрытые в момент смерти, могут открыться. Это часть естественного процесса. Наше общество не привыкло прямо смотреть на смерть. Мы привыкли прятать или маскировать её с помощью таких процедур, как современное бальзамирование. Изменения, происходящие с тучными, наполненными жидкостью телами или телами, в которых до самой смерти сохранялись жизненные силы, могут быть более разительными. Если эти изменения имеют неприглядный вид, можно держать крышку гроба закрытой.

Последний приют: кремация или захоронение

Захоронение на общем кладбище

Большинство кладбищ в США когда-то были некоммерческими. Сегодня все они в основном коммерческие и принадлежат похоронным компаниям, а не городам или церквям. Однако некоторые кладбища до сих пор не утратили своей религиозной привязки. Кроме того, существуют кладбища, на которых может быть похоронен любой, но при этом есть деление на участки для представителей различных вероисповеданий. На обычных кладбищах в стоимость похорон, как правило, входит стоимость участка и склепа, который представляет собой цельный контейнер (обычно из бетона, металла или стекловолокна), вмещающий гроб и предотвращающий проваливание земли, затрудняющее подстрижку газона. Более дешёвой альтернативой склепу является прокладка для могилы, обычно изготавливаемая из бетона и собираемая на месте. Вам также придётся заплатить кладбищу за открытие и закрытие могилы. Этим занимаются работники кладбища, но семьи часто получают разрешение на то, чтобы участвовать в опускании гроба при помощи верёвок, а также в забрасывании могилы землёй. У всех кладбищ свои стандарты в отношении того, кому разрешается изготавливать могилы и памятники. Вечный уход — это уход за могилой, который может включаться в стоимость похорон.

Некоторые управляющие кладбищ, заметив растущий спрос на более простые и экологичные похороны, предлагают различные варианты захоронения, включая захоронение без гроба (при этом тело заворачивается в саван или одеяло), хотя семьям всё равно приходится покупать склеп для захоронения на интересующем участке. Всегда полезно осведомиться о возможных вариантах 244.

Зелёное захоронение на обычном кладбище

Некоторые кладбища отводят участки земли для зелёных захоронений. Эти участки представляют собой естественные зоны, без обычного искусственного ландшафта, на которых семьи могут захоронить незабальзамированные останки своих родственников. Тело возвращается в землю в разлагаемом микроорганизмами гробу или вообще без контейнера. Некоторые кладбища разрешают такие простые метки, как могильные плиты или установление местонахождения могилы с использованием GPS.

Зелёные похороны на заповедном участке для захоронений или в зелёном похоронном заповеднике

Южнокалифорнийский заповедник Рамзи Крик был первым местом для заповедных захоронений в США. Современное явление сохранения земли посредством обозначения участка как места захоронения получило широкое распространение в Великобритании, плотно заселённой стране со стремительно сокращающимися площадями неиспользованных зелёных земель. Сегодня система захоронения на заповедных участках быстро распространяется в США, что способствует сохранению земли и предлагает более экологичную альтернативу традиционным похоронам. Некоторые из этих инициатив запускаются при участии земельных трастов. Оказавшись на одном из таких естественных кладбищ, вы вряд ли сразу различите могилы. Это царство матери Природы, и вся растительность здесь естественная. Обозначения могил, если они вообще есть, крайне ненавязчивы — это могут быть валуны или крупные камни с простыми надписями. В большинстве похоронных заповедников есть центральный реестр могил, местонахождение которых определяется по координатам GPS. Совет по зелёным похоронам (www.greenburialcouncil.org) — это некоммерческая организация, владеющая информацией о заповедных участках для захоронений на всей территории США.

Домашние похороны

Захоронения на своей земле, на её неиспользуемом участке, были обычной практикой поселенцев. В сельской местности домашние похороны провести относительно просто. Для этого необходимо ознакомиться с местными правилами, чтобы убедиться, что это возможно, и выяснить, какие процедуры при этом должны быть соблюдены. Стоит начать с отдела записи актов гражданского состояния департамента здравоохранения вашего штата. Поскольку в случае смерти всегда необходимо заполнение свидетельства о смерти, и в каждом таком свидетельстве указывается место упокоения тела (например, место захоронения), последнее пристанище тела будет зафиксировано в официальной записи. Вам также следует упомянуть о присутствии захоронения на вашем земельном участке в документах на недвижимость. Семье может понадобиться рассмотреть вопрос о том, как это захоронение повлияет на возможность продажи земли и насколько важно иметь доступ к могиле в будущем, если земля перейдёт в другие руки.

Строгих предписаний относительно глубины и места захоронения не существует. В соответствии с распространённым мнением/мифом/убеждением, могила должна находиться на глубине шести футов245 под землёй, однако некоторые управляющие кладбищ рассказывали мне, что с их точки зрения достаточно и двух футов246. Я также слышала рекомендацию производить захоронение не менее чем в 4,5 километрах от водоёма. Могут ли дикие животные выкопать вашу бабушку? Эксперты по сохраняемым захоронениям сказали мне, что это невозможно. Семьи, устраивающие домашние похороны, обычно посвящают много времени и сил уходу за умирающим. Они много раз сообщали мне о целительной природе такой практики. В частности, я слышала, что рытьё могилы имеет огромный смысл для поражённых горем родственников и друзей умершего. Особенно это касается мужчин, которые могут не участвовать в более личном и практическом уходе за покойным, но которые могут дать выход своему горю через грубую физическую работу.

Кремация в обычном крематории

В настоящее время в Америке расценки на кремацию растут. Кремация привлекает многие семьи своей относительной дешевизной и удобством. Хотя большинство крематориев находится в собственности сетей похоронных агентств, немногочисленные независимые компании всё ещё существуют, а спрос на то, что стало называться прямой кремацией, растёт. Крематории, занимающиеся прямой кремацией, предлагают дешёвые пакеты, в которые входит необходимый минимум услуг. Они забирают тело, заполняют и подают свидетельство о смерти и возвращают вам прах. В телефонных справочниках такие сервисы обычно упоминаются как «простая кремация».

В новейших кремационных печах процесс кремации завершается в течение трёх часов. Крематории требуют, чтобы тело находилось в картонном кремационном контейнере, который они обычно предоставляют сами. По окончании процесса кремации специалист по кремации с помощью специального пылесоса собирает остатки костей и пепел, помещает их в «измельчитель», а затем помещает прах в контейнер (обычно пластиковый).

Все крематории должны помечать тела металлическими бирками, чтобы надлежащим образом проследить за судьбой останков и не перепутать их друг с другом. Семья должна иметь право наблюдать за кремацией и проследить, как тело помещается в кремационную печь и как за ним закрывается дверь. Во избежание ненужных затруднений в процессе кремации некоторые крематории настаивают на том, чтобы семья наблюдала за кремацией через видеоэкран в комнате, расположенной в отдалении от кремационной печи. Это постыдная практика, поскольку для горюющих может быть крайне важно находиться рядом с телом в последний момент прощания.

Иногда семьи получают ложную информацию о законах, связанных с развеиванием или захоронением праха. Вам следует ознакомиться с юридическими требованиями своего штата, поскольку заявления о каких-либо ограничениях могут не иметь оснований. Обратитесь в отдел регистрации актов гражданского состояния департамента здравоохранения вашего штата. Крематории иногда называют пластиковую коробку с прахом «временным контейнером», и важно заметить, что нет никакой необходимости покупать другой (более дорогой) контейнер и пересыпать прах в него, если вам этого не хочется. Я знаю семьи, изготавливавшие собственные контейнеры для праха из дерева и чудесные сосуды для праха из глины, или же использовавшие для хранения праха банку из-под кофе. В интернете можно также найти экологичные разлагающиеся микроорганизмами и изготовленные из природных материалов урны для захоронения.

С точки зрения загрязнения окружающей среды необходимо отметить, что в результате кремации в атмосферу выбрасываются такие отходы, как диоксины, соляная кислота, диоксид серы и углекислый газ, а также ртуть из зубных пломб. В процессе кремации также расходуются природные ресурсы. Мы должны задумываться о том, как наш выбор влияет на нашу планету. В то же время, я понимаю, что семьи должны иметь возможность делать то, что позволяет им почтить память умершего родственника так, как это кажется им уместным. С другой стороны, многие люди говорят мне, что предпочли бы кремации зелёные похороны, если бы там, где они живут, существовала такая возможность.

Кремация на открытом воздухе

В некоторых частях страны буддийские группы организуют собственные погребальные костры для членов своих сообществ. Кремация на открытом воздухе очень трудоёмка и ресурсоёмка, для неё требуется большое количество дров, а также пожарный автомобиль на случай, если огонь выйдет из-под контроля. На то, чтобы останки полностью сгорели, превратившись в прах и частички костей, может понадобиться больше половины дня. Обычно количество кремаций, проводимых на существующих погребальных кострах, ограничено. Кроме того, кремация на открытом воздухе может проводиться лишь с разрешения и при поддержке местного подразделения пожарной охраны.

Слово «похороны» в английском языке происходит от санскритского слова, означающего «дым», и в Индии погребальный костёр — это «священное пламя». В восточных традициях существуют духовные признаки готовности к кремации, означающие, что физические останки должны быть поглощены очищающим пламенем костра. Кремация на открытом воздухе, без сомнения, является невероятным и вдохновляющим зрелищем.

Не так давно я работала с семьёй, решившей провести кремацию на открытом воздухе на ферме друга. Земля предназначалась для сельскохозяйственных целей, и её владельцы часто разводили на ней костры. Получить разрешение на кремацию от местного офиса регистрации актов гражданского состояния не составило труда. (Вероятно, так будет не везде, однако не думайте, что что-то невозможно, если не знаете этого наверняка.) В последнюю неделю умирания жены Крис начал готовить погребальный костёр. Для этого нужно было выкорчевать стоявшие неподалёку деревья, сделать фундамент из шлакоблока, поверх которого была положена металлическая решётка, и принести гору дров.

Во время трёхдневных поминок по жене Крис, работавший рука об руку со своим шурином и лучшим другом, провёл последние приготовления на месте погребального костра. Он очень гордился тем, что получилось, и когда наступил день кремации — холодный и промозглый, он спустился с женой на руках по лестнице своего дома, положил её в украшенный дома гроб и отвёз на ферму. На решётке погребального костра лежали ветви можжевельника и цветы, и вся конструкция была накрыта брезентом для защиты от стихии. Друзья принесли цветы, чтобы накрыть жену Криса цветочным одеялом, поверх которого они положили дрова.

Смочив дрова в гхи (топлёное масло, часто использующееся для ритуального сожжения в восточных традициях), Крис зажёг первое полено. Он долго и упорно трудился, чтобы поддерживать огонь, в то время как друзья, собравшись в круг, пели духовные песни, и их слёзы смешивались с мелкими капельками дождя. Дым, сначала белый от ароматного можжевельника, вскоре стал прозрачным. За три часа положенные на тело дрова прогорели, обнаружив под собой белое туловище и череп — конечностей уже не было. Если кто-то спрашивает Криса о его переживаниях в тот момент, он отвечает: «Это был самый прекрасный день в моей жизни». Кому-то это утверждение может показаться непостижимым и даже безумным, если учесть, что человек потерял любимую жену. Но если бы вы были там, мощь этого огненного ритуала оказала бы на вас глубокое воздействие, а ослепляющий блеск священного пламени вселил бы в вас благоговейный трепет.

Что делать с прахом после кремации

Некоторые люди ставят контейнер с прахом в подвал и забывают о нём до тех пор, пока кто-нибудь другой не обнаружит его после их собственной смерти. Другие семьи отводят урне (техническое название ёмкости, содержащей кремированные останки) достойное место, помещая её на каминную полку в гостиной. Мне стало известно, что семьи гольфистов часто тайком проникают на корты для гольфа, чтобы развеять прах умершего над его любимым газоном (обычно без разрешения). Другие отправляются на природу, в любимое место умершего. Я не говорю, что одобряю эти варианты. В том, чтобы соблюдать закон и уважать частную собственность, безусловно, присутствует мудрость. Я просто рассказываю о том, что происходит на самом деле, когда семьи страстно желают сделать то, что имеет для них смысл.

Многие люди хоронят прах на своём заднем дворе. Партнёрша моего отца рассыпала его прах над его замечательными розовыми кустами. В последние годы было несколько скандалов, когда компании, предоставлявшие услуги развеивания праха в небе, не выполняли взятых на себя обязательств (прах так и не был развеян). Если вы не летите в самолёте сами, вам остаётся только верить, что прах был развеян. Если покойный был моряком, его прах можно смешать с цементом, сделав большой шар, и сбросить этот шар на дно океана, создав искусственный риф, привлекающий мириады морских обитателей и становящийся живым памятником умершему.

Другие варианты упокоения тела

Люди создают всё более инновационные альтернативы стандартным похоронам и кремации. Многие из нас слышали о крионике, заморозке тел для следующих поколений и возможного оживления247. Однако сейчас появилась возможность высушить и заморозить тело с использованием разработанного в Швеции процесса промессии. В ходе этого процесса с использованием жидкого азота наши тела превращаются в человеческий компост для выращивания овощей. Поискав в интернете, вы можете найти ещё много способов распорядиться телом, включая некоторые весьма необычные.

Пожертвование тела

Образовательные учреждения, такие как медицинские школы и медицинские исследовательские центры, принимают тела для анатомических исследований. Пожертвованные тела подвергаются мощному бальзамированию с использованием сильных консервантов, что позволяет студентам и исследователям использовать их до двух лет. Доноры в основном отдают свои тела для служения человечеству и развития научного знания. Вам придётся проверить, возьмёт ли учреждение, которому вы жертвуете тело, на себя все расходы, такие как забор тела, заполнение свидетельства о смерти и кремация. Вполне возможно, они позаботятся обо всех этих вещах. Если вы хотите пожертвовать своё тело на анатомические исследования, перед смертью вам нужно будет подписать формы разрешений. (То же самое относится к донорству органов и тканей.) Когда тело перестанет использоваться для анатомических исследований, родственники получат кремированные останки покойного. Что же касается донорства органов и тканей, после окончания процедуры забора родственники могут провести с телом собственные церемонии и похоронить или кремировать его по своему усмотрению (и за свои деньги).

Знакомство детей со смертью

Не давая своим детям видеть смерть как часть жизни, мы создаём для смерти ореол излишней загадочности248. Смерть часто остаётся для нас неведомым и пугающим событием, пока мы совсем не повзрослеем. Восемнадцатилетний Вин ни разу не видел мёртвого тела до тех пор, пока не умерла его мачеха. Он с трепетом приблизился к её смертному ложу и был зачарован спокойствием, которое увидел в её лице. На второй день поминок он даже принёс камеру, чтобы сфотографировать её, что когда-то было распространённой практикой. Он также прочёл вслух старые письма, которые должны были утешить их обоих.

Многие семьи хотят оградить детей от смерти. Они боятся психологически травмировать их, заставив столкнуться с чем-то неприятным. Такое отношение имеет место как до, так и после смерти. Взрослые не подпускают детей к пациентам, страдающим затяжной болезнью, говоря: «Не хочу, чтобы дети запомнили его таким». Мои взгляды на этот вопрос сформировались под влиянием опыта взросления рядом с очень больным братом, который в конце концов умер в возрасте девяти лет. Я была на два года старше и видела страдания брата, которые хорошо помню, а также страдания моей семьи, однако этот опыт стал для меня глубинным уроком безусловной любви.

Общество слишком часто прячет подальше от глаз больных, инвалидов и умирающих. Я уверена, что смотреть на этих людей, смотреть прямо на человеческое существо, скрытое за уродливым, распадающимся физическим телом, необходимо для развития сострадания.

Я говорила с бывшей женой довольно молодого человека, умиравшего от рака печени. Он был госпитализирован из-за резкого ухудшения состояния, а затем, когда оно стабилизировалось, должен был отправиться домой. Однако это было неудобно — не было никого, кто мог бы там о нём позаботиться. Я спросила его бывшую жену, не думала ли она забрать его к себе домой, особенно учитывая то, что он скоро должен был умереть. Она очень этого хотела, но опасалась за свою тринадцатилетнюю дочь, которой пришлось бы видеть своего пожелтевшего и истощённого отца. Кроме того, после расставания их отношения были довольно напряжёнными. Когда выяснилось, что у семьи было достаточно ресурсов, чтобы обеспечить необходимый уход, я предложила: «Подумайте, каким исцеляющим опытом, каким уроком для вашей дочери будет то, что вы позаботитесь о своём бывшем муже в этот сложный момент. Всем нам однажды придётся столкнуться со смертью, и она может оказаться довольно непривлекательной. Скорее всего, нам будет тяжело. Поймите, что опыт заботы об уязвимом человеческом существе останется с ней навсегда». Позже я узнала, что этот мужчина был перевезён в дом своей бывшей жены и умер там через сутки, сказав напоследок своей дочери, что будет скучать по ней. Как рассказывала его бывшая жена, она уверена, что её дочь будет хранить эти слова в своей памяти как сокровище всю свою жизнь, и сама она навеки благодарна за то, что он имел возможность произнести их.

Когда речь заходит о присутствии на похоронах, а также о том, что ребёнок увидит мёртвое тело, многие семьи выражают одинаковую обеспокоенность тем, что ребёнок увидит труп. Однако обстановка, в которой происходит прощание с телом, особенно если покойный лежит в своей собственной кровати, в привычном окружении, может сыграть огромную роль. Я была на домашних поминках, во время которых дети входили в комнату с телом так, словно присутствовали при самом обычном событии.

Когда учительница начальных классов по имени Анна умерла, её сын ходил в пятый класс. Во время поминок её небольшой дом был битком набит учениками начальных классов. На кухне были пончики и другие вкусности, а наверху, в заботливо украшенной комнате для поминок, находилось святилище её яркой жизни. Анна лежала на кровати в своём свадебном платье. Некоторые дети проявляли нерешительность, но большинство из них не могли справиться с любопытством и тихо или с шумом входили в комнату, чтобы взглянуть на тело. Анна в тот момент выглядела не очень привлекательно, и я уверена, что вид её похожего на скелет тела поражал некоторых детей, однако обстановка, если можно так выразиться, соответствовала «золотому стандарту» смерти. Разве можно представить лучший вариант знакомства ребёнка со смертью, чем это излучающее нежность и уют окружение, поддерживаемое любящими родственниками и группой друзей?

Часто наши собственные «проблемы», спроецированные на детей, заставляют нас держать их подальше от умирающих и смерти. Мы должны быть внимательны с тем, что передаём своим потомкам. Маленькие дети быстро заражаются нашими страхами, делая их своими собственными. Ключевую роль играют ваши собственные отношения со смертью, а также то, как мы готовим детей к встрече со смертью — эмоционально и духовно. Мне кажется, что маленькие дети сильнее связаны с духовным миром, из которого они пришли, поэтому их отношения со смертью не так запутаны, как наши. Я видела, как маленькие дети безо всякого смущения и с любовью прикасались к мёртвым и разговаривали с ними. Мне самой было очень важно поговорить со своими детьми о смерти как о переходе, знаменующем окончание известного нам физического существования, но не конец существования души нашего любимого человека. Я уверена, что дети (а также взрослые), у которых есть духовная система, позволяющая осмыслить природу и смысл смерти, способны интегрировать её в свою жизнь более здоровым образом, чем те, у кого такой системы нет.

Нет ничего более жизнеутверждающего и раскрывающего глаза на нашу собственную смертность так эффективно, как свидетельствование чьей-то смерти. Работать с этим переходным состоянием — дар и привилегия, и я верю, что общества с более открытым и честным отношением к смерти менее склонны действовать исходя из страха. Наше общество всё ещё скрывает от себя смерть. Однако благодаря развитию хосписного движения мы можем начать восстанавливать связь со смертью как естественной частью цикла жизни. Забота об умерших близких — последний дар, который мы можем предложить им — и себе самим249.

Относительный подход

Из-за невыносимости горя большинство людей, переживающих утрату, просто хотят, чтобы эта мука закончилась, и думают лишь о том, как продержаться ещё один день. После смерти моей матери я чувствовал себя так, будто в мои вены влили расплавленный свинец. Всё было невероятно тяжёлым. Я ничего не хотел — только спать. Однако многие буддисты хотят знать, как работать с такими сильными эмоциями с духовной точки зрения. Ниже приведено несколько рекомендаций общего свойства.

Смерть — это конец жизни тела. Это не конец наших отношений с умершим. Во многих смыслах тяжёлое горе учит нас устанавливать хорошие отношения. Утрата — это смерть при жизни и, возможно, самое близкое к опыту бардо, что мы можем испытать, пока живы. Повторюсь: изучение бардо полезно не только после смерти, но и во время болезненных переходных периодов при жизни. Кристина Лонгакер пишет [Longaker, 1997, 166]:

Первое, что необходимо, — это практиковать майтри, или любящую доброту, по отношению к самому себе. Дайте себе столько времени на переживание утраты, сколько вам необходимо. Пусть на вас не давят мысли о том, что вам должно стать лучше к какому-то сроку, установленному вами самими или другими людьми. Позвольте себе полностью отдаться горю. Горевание — это знак настоящей силы, а не слабости. Для того, чтобы чувствовать такой уровень боли и смотреть в пустое пространство, оставшееся после умершего, требуется смелость. Так что майтри как важнейшая составляющая здорового горя включает и нежность, и бесстрашие.

После смерти родителей я чувствовал себя переполненным сильными эмоциями, и мне нужно было время, чтобы переработать произошедшее в его полном колоссальном объёме. Новые переживания просто не помещались в меня. Если бы я сразу вернулся к обычным делам, я бы заболел. Обыденные проблемы приобретали непропорционально большой масштаб, моя раздражительность достигла пикового уровня. Мои невротические тенденции подошли к самой поверхности, готовые выплеснуться наружу от малейшей эмоциональной царапины. Поэтому я спрятался от мира и дал себе разрешение ничего не делать.

Когда мне казалось, что я почти прошёл через горе, меня накрывала с головой его новая волна. Мне казалось, что глубоко в моё сердце вонзился плуг, выбрасывавший на поверхность всё непереваренное горе прежних утрат. Я был раздавлен. И я позволил себе быть раздавленным. Я чувствовал свою боль, не упиваясь ею, и постепенно переработал этот горький опыт.

Будет лучше, если мы встретим горе лицом к лицу, не подавляя его, а это требует бесстрашия. Сузуки Роси сказал, что будет лучше, если любой опыт станет хорошим костром, а не дымным пожаром. Пусть огонь вашей жизни будет не просто огоньком зажигалки — дайте ему разгореться как следует. Так или иначе, огонь опыта должен гореть. Опыт должен быть прожит полностью и догореть до конца, чтобы вы могли его отпустить. Если мы не проживём и не переработаем опыт полностью, он не «кремируется» в ходе переживания, а застревает в теле и уме и медленно тлеет. Это создаёт всевозможные «дымовые» симптомы251. Лонгакер говорит: «Если мы испытываем глубокое отвращение к вхождению в состояние уязвимости, мы можем подавлять своё горе годами, оставляя его незавершённым. Любые последующие утраты лишь увеличат наш груз недопрожитого горя, наши сердца будут всё больше тяжелеть или даже хуже — лишаться чувствительности. Если мы боимся переживания глубокой боли своего горя, мы будем бояться видеть её в других» [Longaker, 1997, 161].

К другим проявлениям непрожитого горя относятся слишком сильные реакции на незначительные потери и жизнь вполсилы — наполовину в прошлом, наполовину в настоящем, без возможности идти дальше. Вызывающее поведение и эмоциональная хрупкость также являются признаками неоконченного горевания.

Соблазн избежать горя может быть огромным. Потворствуя ему, мы предаёмся всевозможным развлечениям, пытаясь удовлетворить своё желание заполнить пустоту, возникшую после утраты. В том, чтобы включить телевизор и отвлечься, нет ничего дурного. Мы не обязаны становиться эмоциональными мазохистами. Наша цель — быть добрыми к самим себе. Это означает, что иногда мы должны оставаться в огне, а иногда — выходить из него. Мы делаем то, что необходимо. Понимание процесса горевания направляет нас в наших действиях.

Когда умирает любимый человек, с ним умирает часть нас самих. Горе связано с поиском пути обратно к жизни. Когда речь идёт о горе, слово «исцеление» не имеет однозначного определения. В каком-то смысле мы никогда не исцеляемся полностью. Мы учимся жить с потерей. Мы находим для любимого человека новое место в своём сердце.

Сила и опасность боли

При правильном отношении грусть обладает духовной силой. Как заметила Ким Муни, вес эмоции может вернуть нас на землю и помочь установить связь с реальностью. Часто прикосновение к реальности происходит через разбитое сердце, так что мы можем позволить грусти направлять нас к ней. Мы часто называем просветление, то есть открытие реальности, пробуждением. С тем же успехом мы можем называть его приземлением. Просветление ожидает нас в глубинах нашего тела, и вес ситуации может окунуть нас в эту истину.

Тяжесть горя — это вклад в его огромную глубину. Корень pro в английском слове profundity252 означает «продвижение» (по направлению к чему-то), а fundus — «фундамент, основа, основание, глубина». Горе способно вышвырнуть нас из легкомысленности, заслоняющей нашу истинную природу, и заставить упасть на этот фундамент, на это основание, в эту глубину. Таким образом, оно помогает нам прикоснуться к глубине собственного сердца, в которой сокрыта эта природа.

Однако следует проявлять осторожность, чтобы не потворствовать своему горю и не позволить грусти перерасти в депрессию. При депрессии наша энергия в виде негативных диалогов с самим собой и вредных убеждений о себе самом и реальности направляется внутрь, против нас самих. Опуститься полезно, но оставаться внизу вредно. Чувствовать свою боль не значит кормить её, позволяя горю жить независимой и нездоровой жизнью.

Многие люди застревают в своём горе, а значит — в прошлом. Когда уходит любовь всей нашей жизни, легко почувствовать, что с ней ушла и вся наша жизнь. Тогда мы словно едем по дороге жизни, всё время глядя в зеркало заднего вида. Всё сосредоточено вокруг прошлого, которое вечно мертво, мы пренебрегаем опытом настоящего. Но жив лишь настоящий момент. Именно поэтому учителя убеждают нас оставаться в нём. Используйте свои воспоминания, но не позволяйте им использовать вас.

Если вы заметите, что ваше горе превращается в депрессию, обратитесь за поддержкой к консультанту или терапевту, работающему с горем. Консультант по работе с горем предоставляет общую поддержку в случае, если процесс проходит без осложнений. Терапевт, работающий с горем, приходит на помощь, если ситуация осложняется253. Найдите того, кто разбирается в горе и готов работать с вами. В противном случае ваш занятой лечащий врач может отправить вас домой, прописав антидепрессанты, которые редко решают проблему. Грусть — это не депрессия. Однако, если мы потворствуем грусти, она может перерасти в депрессию254. Общее правило, позволяющее отличить горе от депрессии: горе направлено вовне, на умершего человека или домашнее животное, депрессия же в основном направлена внутрь, более имплозивна и характеризуется чрезмерной увлечённостью самим собой255.

Существуют «три Д», указывающие на то, что горе перетекает в депрессию: длительность, душевные муки и дисфункция. Сложно говорить о точных сроках, в которые эти «три Д» должны завершиться, поскольку они будут разными для разных людей, однако существуют общие принципы. Дисфункция: если мы не можем вернуться к жизни примерно через месяц и проводим бóльшую часть времени лёжа в постели, возможно, стоит обратиться за помощью к терапевту, работающему с горем. Душевные муки: если примерно в течение трёх месяцев страдание не ослабевает и никакая поддержка не помогает, задумайтесь об обращении к терапевту, работающему с горем. Длительность: если примерно через шесть месяцев после смерти всё, на что мы способны, — это думать об умершем близком, возможно, стоит попросить о помощи.

Работа с горем требует того, чтобы мы позволили себе полностью погрузиться в это переживание — и всё же нашли способ вернуться к жизни. Если мы возвращаемся к жизни слишком быстро, возможно, мы встали на путь отрицания или на самом деле не особенно любили этого человека; с другой же стороны, это может быть демонстрацией нашей подлинной способности перерабатывать горе. Если мы возвращаемся слишком медленно, возможно, мы столкнулись с проблемами, связанными с длительностью, душевной болью или дисфункцией. Ким Муни говорит: «Многое зависит от вида смерти (убийство или самоубийство создаёт иную траекторию, чем утрата брачного партнёра после длительной болезни) и профессиональной оценки как сильных сторон горюющего, так и стрессоров. Человек может испытывать очень сильное страдание в связи со смертью, но после общения со специалистом обнаружить, что его горе имеет право быть».

Если можно дать одно главное наставление умирающим и тем, кто остаётся, оно таково: отпустите. Именно цепляние делает смерть трудной для умирающего, а жизнь — для тех, кто продолжает жить. Горе — это не отпускание наших отношений с любимым человеком. Это отпускание нашей привязанности к нему. Повторюсь: происходит трансформация наших отношений. Поддерживайте эмоциональную связь, которая не связывает вас по рукам и ногам. Сохраняйте отношения, которые позволят вам двигаться дальше.

Мы должны чтить прошлое и людей, которые нас любили. Для наших близких, так же как для истории и традиции, есть почётное место. Однако за определённой чертой признание этого может перерасти в одержимость или депрессию и отрицать жизнь вместо того, чтобы делать её полнее. Дорожите своими корнями и красотой прошлого, но не застревайте в нём.

Это не значит, что мы должны стиснуть зубы и, не обращая ни на что внимания, устремиться в будущее. Тем самым мы бы попытались заглянуть слишком далеко, в момент, которого также не существует. Используйте внимательность. Будьте с ощущениями в вашем теле. Не потворствуйте мыслям, прокручивающимся в вашей голове. Если мы остаёмся со своим телом, мы автоматически остаёмся в настоящем, поскольку наше тело и его органы чувств могут воспринимать лишь настоящее256. Думающий ум бросает нас в прошлое и тащит в будущее. Наш дискурсивный ум берёт боль, связанную с горем, которую мы ощущаем в самой глубине своего тела, и превращает её в ненужное страдание. Исцеление всегда происходит в настоящем, каким бы невыносимым это настоящее ни казалось.

Предварительная скорбь

Когда мы ожидаем смерти близкого человека, естественным образом возникает скорбь. Многие симптомы такого «предварительного горя» аналогичны горю, которое вы переживаете после утраты. Предварительно горевать не означает чувствовать такое же горе, которое вы испытываете после смерти человека. Это также не означает, что после смерти ваши переживания будут короче или менее интенсивными, хотя такое возможно. Нет никакого заранее установленного уровня или объёма горя, через которое нам приходится проходить.

При правильном отношении к предварительному оплакиванию уходящего человека оно позволяет нам прикоснуться к истине непостоянства. Мы можем использовать его, чтобы ценить близкого нам человека, пока он ещё жив, и подготовиться к его неминуемой смерти. Предварительная скорбь по сути является частным случаем четырёх противодействующих сил, о которых шла речь в главе 1. Однажды тайский мастер медитации Аджан Ча взял в руку стакан и сказал: «Посмотрите. Этот стакан прекрасно удерживает воду. Он блестит на солнце. Если я слегка ударю по нему пальцем, он запоёт. Но в один прекрасный день его сдует с полки порыв ветра, или столкнёт со стола мой локоть. Если хорошенько задуматься, станет ясно, что стакан уже разбит. Вот почему сейчас он доставляет мне такое наслаждение» [Maitland, 2006, 268].

При неправильном отношении предварительное переживание может усилить нашу привязанность к умирающему и создать ненужные трудности как для него, так и для нас. Если умирающий почувствует, что ваше преждевременное горе слишком сильно, это может заставить его замкнуться в себе и впасть в депрессию: «Ко мне относятся так, словно я уже умер!».

Предварительная скорбь по близкому человеку должна быть распознана, чтобы мы могли воспользоваться её дарами и избежать её ловушек. Главное — жить в настоящем моменте. Распознайте непостоянство и используйте его для того, чтобы сделать настоящее ярче, а не для того, чтобы лишить его красок.

Сострадание и преданность

Лучшим подходом к горю является срединный путь. Чувствуйте своё горе, но не потворствуйте ему. Помните, что когда мы узко мыслим и узко чувствуем, наши эмоции начинают набирать силу. Вспомните о том, что каждый день умирают тысячи людей. Огромное множество людей горюет вместе с нами. Наше горе может помочь нам установить с ними связь и выйти из своих узких рамок. Хотя потакание своим горестным чувствам крайне болезненно, по иронии судьбы оно также эгоистично. Прикасаясь к боли человечества, мы устанавливаем связь с более обширной реальностью. Мы «страдаем с» другими. Это и есть сострадание, и горе может дать ему рождение.

Дар горя заключается в том, что оно практически вынуждает нас к смирению. Слёзы тоски, желания и безответной любви открывают наше сердце и опрокидывают нас в самый центр нашего существа. Это невыразимое чувство похоже на преданность, важнейшее чувство буддизма ваджраяны. Трунгпа Ринпоче говорил о «подлинном сердце грусти», являющемся дверью к преданности и состраданию257.

В сердце сострадания и преданности — любовь. Любовь, направленная «вверх», есть преданность. Любовь, направленная «вниз», есть сострадание. Сила горя может помочь нам установить связь с любовью, преданностью и состраданием — тремя самыми могущественными духовными эмоциями. Вес горя заставляет нас провалиться вглубь себя, и именно там мы находим эти благородные качества. Иными словами, горе может быть глубоко духовным. Вот что написала Кэтлин Уиллис Мортон в связи со смертью своего сына: «Скорбь — это священное благословение, спица, протыкающая вас насквозь... Мы сами выбираем, что видеть сквозь эту колотую рану: лишь потерю, лишь то, чего в ней нет, или же просвет, появившийся внутри нас, пространство, которое заполнится великим естественным наслаждением, если мы будем чувствительны и тер-пеливы»258.

В грусти есть прекрасная ирония. Будучи рождённой из потери, грусть парадоксальным образом способна создать ощущение полноты. Английское слово sadness (грусть) происходит от того же корня, что и слова satisfy (удовлетворять) и saturate (пропитывать, наполнять). Горе — не что иное, как наполненность чувствами.

С этимологической точки зрения, чувствовать себя «грустным» означало: человек ощущает, что ему «достаточно», и лишь позже это слово обрело оттенок уныния и изнурённости. Что касается меня самого, горе центрирует меня (подобно гравитации). Оно заставляет меня установить связь с моим внутренним «я». Если я вчувствуюсь в этот центр, я обнаруживаю, что он пуст и одновременно полон. Это приносит странное удовлетворение. Поскольку грусть и горе целиком захватывают нас, они в каком-то смысле несут полноту.

Горе, как и любовь, — крайне личная вещь. Это часть того, что делает нас уникальным человеческим существом. Оно лежит на границе с сакральным. Однако несмотря на это, при всём уважении к горю, необходимо добавить, что оно — выражение нашей относительной природы. В абсолютном смысле мы — это не горе. Если бы это было так, горе никогда бы не проходило. Может казаться, что горе никогда не закончится, что мы никогда уже не сможем жить и любить и что со смертью нашего близкого человека умерла лучшая часть нас. Но рано или поздно горе, как и всё остальное, самоосвобождается. Оно тоже умирает. Начинается новая жизнь: как для умершего, так и для тех, кто остался. Джуди Тэтелбаум, психолог и терапевт, работающая с горем утраты близкого человека, пишет [Tatelbaum, 1980, 107]:

Абсолютный подход

Впервые решив написать о горе, я испугался. Хотя я пережил горе, я не являюсь консультантом по работе с этим состоянием. Горе казалось мне чем-то особенным, уникальным в своей безжалостной интенсивности. Однако, поразмыслив, я осознал, что хотя горе по-своему исключительно, в конечном счёте это просто одно из переживаний. Такой взгляд может помочь нам найти подход к горю.

Хотя горе и невротическая привязанность — это не одно и то же, уровень нашей боли в момент, когда кто-то или что-то навсегда уходит от нас, прямо пропорционален силе нашей веры в истинное существование того, что ушло. Чем больше у нас связано с человеком или вещью, тем нам больнее, когда он или она уходит. Потеря несохранённой фотографии на компьютере ранит не так сильно, как потеря самого компьютера.

Между любовью и эмоциональной зависимостью есть тонкая грань. Вспомните учение Кхенпо Ринпоче о «любви без привязанности» или, в наших терминах, о любви без эмоциональной зависимости. Это зрелая любовь. Привязанность — это зависимость. Это прилипание любви, вызывающее сильные мучения. Наша привязанность к существованию, к людям и вещам, и зависимость от него раскрываются наиболее болезненно, когда мы лишаемся этого существования. Иными словами, на абсолютном уровне горе — это форма прекращения. Это боль прекращения нашей убеждённости в чьём-то истинном существовании.

Эти слова — не отрицание сырого и такого человеческого опыта горя или драгоценности любви. Они призваны помочь нам понять горе, работать с ним в более широком контексте и смягчить удар. На абсолютном уровне лучший способ работы с горем — это изучение пустотности и выполнение практики иллюзорного тела259. Таков способ подготовки.

Если мы наконец осознаем, что ничто не обладает собственным существованием, что всё создаётся из частей и распадается на части, что всё подобно радуге, мы не испытаем такого опустошающего горя, когда ещё одна радуга растворится в игре света и пространства, из которой она возникла. Когда разобьётся ещё один стакан или умрёт ещё один близкий нам человек, благодаря постижению пустотности мы осознаем, что это происходит со всеми радугами.

Это воззрение помогает не только тем, кто остаётся, но и самому умирающему. Один из самых болезненных аспектов умирания — это цепляние за умирающего тех, кто не хочет его отпустить. Отпуская умирающего, мы помогаем ему отпустить. Поставьте себя на место умирающего и спросите себя, кого бы вы хотели видеть рядом: духовных друзей, понимающих непостоянство, или близких людей, которым невыносима даже мысль о расставании с вами?

Непостоянство — это прямое выражение пустотности, а пустотность — это лучшее описание реальности. Чтобы смягчить своё горе, мы должны настроиться на реальность. Нам нужно перестать ошибочно считать вещи прочными и долговечными. Как сказал Согьял Ринпоче (цит. в [Longaker, 1997, x]):

Значительную часть последних двадцати лет я провёл рядом с ламами. Я видел, как духовные мастера переживают большие личные утраты. Сложно сказать, что они чувствуют, однако кажется, что они не чувствуют горя. Я был свидетелем моментов грусти, но мне никогда не казалось, что грусть перерастает в горе. То же самое говорят многоопытные переводчики, годами находившиеся рядом с этими мастерами. Осознавшие свою природу существа чувствуют так же полно, как мы (если не полнее), но не привязываются к этим чувствам. Иными словами, они осознают истину пустотности, освобождающую их от тяжести горя.

Марпа был великим мастером, сыгравшим большую роль в приходе буддизма из Индии в Тибет. Однажды в результате несчастного случая погиб его сын. Марпа рыдал и был безутешен. Его ученики были поражены. Он был просветлённым существом, он давал им учения о пустотности и иллюзорной природе реальности, и всё же открыто оплакивал смерть своего сына. Быть может, он лжец или мошенник? Быть может, его учения об иллюзорности неверны? Когда его спросили об этом, Марпа ответил: «Да, всё — иллюзия, а смерть ребёнка — величайшая иллюзия». Когда Трунгпа Ринпоче узнал о смерти своего друга Сузуки Роси, он закричал от боли. Но он не подпитывал эту боль. Он почувствовал её силу и позволил ей самоосвободиться. Он не дал этому чувству места, чтобы упасть, пустить корни и расцвести, превратившись в горе.

Пустотность — это не ничто, так что мы не говорим о холодном нигилизме. Это ни-что, отсутствие каких бы то ни было вещей. Это означает, что если мы приглядимся к любой вещи или человеку, то не обнаружим в ней или в нём ничего прочного, долговечного и независимого. Есть лишь обширная экологическая сеть причин и условий, непрерывно порождающая проявления.

Осознание пустотной природы всего, что возникает, не отрицает красоты или человечности этого возникновения. Мы по-прежнему чувствуем. На самом деле чувствительность пробуждённых существ (осознавших пустотность) и чувствительность тех, кто по-прежнему спит (и не осознал пустотность), отличается так же, как отличаются ощущения от попадания волоска в глаз и от его падения на мозолистую ладонь. Пробуждаясь, мы чувствуем больше, но это меньше нас ранит. Пустотность не может причинить вреда пустотности.

Будда впервые передал учения о пустотности на скале Коршуна. Считается, что коршун летает выше других птиц и поэтому видит дальше всех. Воззрение о пустотности — это высочайшее воззрение. Это воззрение просветлённых. Коршуны также питаются трупами живых существ. Это символ того, как сила пустотности пожирает существование.

Мы горюем, потому что думаем, будто вещи существуют. Это воззрение мотылька. Чтобы меньше страдать, мы должны усилить своё понимание пустотности. Нам нужно посмотреть на всё с высоты птичьего полёта.

Радость загробного бытия

Хотя пустотность — это похороны воззрения об истинном существовании вещей, в ней нет ничего печального. Пустотность ведёт к празднику открытия полноты. Вспомним прекрасные слова Тхить Нят Ханя о том, что клочок бумаги пуст, или лишён самобытия, но полон солнечного света и кислорода, питавших дерево, полон еды и воды, питавших дровосека... полон вселенной. Что уж говорить о человеческом существе. Мы полны не только физическим, но также эмоциональным и духовным. Вернувшись к пустотности, близкий человек, о котором мы горюем, одновременно вернулся к полноте. Углерод, азот и кислород, из которых он состоял, вернулись в землю, чтобы питать другие формы физической жизни. Его красота, достоинство и любовь вернулись в пространство, чтобы питать другие формы ментальной и духовной жизни — нашу собственную жизнь и жизнь других близких людей.

Это не метафора, предназначенная для утешения. Каждый день мы поглощаем с пищей и вдыхаем бесчисленные атомы, которые когда-то были внутри существ, живших в прошлом. Каждый день мы выделяем и выдыхаем бесчисленные атомы, которые когда-нибудь окажутся внутри живых существ будущего. Умирая, мы просто возвращаем позаимствованные на время элементы. Они снова будут одолжены в будущем, чтобы поддерживать бесконечное множество жизней. Мы просто «возвращаемся к пяти» (pancatvam gatah, «возвращение к пяти элементам»). Или, точнее, возвращаемся в бесконечность.

Таким видят мир просветлённые существа и некоторые учёные. Это глубокое экологическое воззрение о взаимном проникновении всех вещей и всех существ. Взгляните на мир глазами Будды и разделите радость этого ясного видения. Осознайте, что, когда ваш любимый человек растворяется в ничто, на самом деле он сливается со всем.

Поскольку мы ограничиваем существо оболочкой его тела, когда это тело исчезает, мы страдаем. Смерть — это просто разрыв оболочки. Это освобождение священного и бессмертного содержимого, которое обретёт новые формы260. Когда умирают великие мастера, они становятся более доступными для своих учеников. Они больше не ограничены своим физическим телом. Изливаясь в пространство, их сердца, умы и благословения становятся более доступными. Тхить Нят Хань написал в утешение человеку, мать которого ушла из жизни261:

Таково правильное отношение к умершим близким. В начале главы мы увидели, что тяжёлое горе связано с установлением новых отношений с близким нам человеком. Лучшие отношения — это осознание того, что хотя человека больше нигде нет, в абсолютном смысле он везде.

Ветерок на вашей коже — это дыхание вашего любимого, тепло солнца — его нежное прикосновение, земля под вашими ногами — непоколебимость его бессмертной любви. Прежде чем кристаллизоваться и обрести форму, всё это проявляется как качества. Когда форма разрушается, всё это вновь сливается с качествами. Мы всё видим наоборот. Обычно мы приписываем качества вещам, но на самом деле вещи — это замороженные качества262. Качества, в отличие от вещей, не умирают.

Трунгпа Ринпоче сказал, что идеальная эмоция — это грустная радость. Теперь мы можем расширить это утверждение для более полного понимания непостижимого чувства пустоты-полноты, которым является горе. В высказывании, которое обычно приписывают Генри ван Дайку, это сформулировано так263:

Заключение

Полностью позволив себе быть со своим горем и сделав мудрость непостоянства и пустотности своим проводником, мы в конце концов понимаем, что можем отпустить силу горя. Это не значит, что мы забудем своего любимого человека. Это значит, что истина непостоянства и пустотности способна открыть нас для возможности превратить горе в исцеление и новые отношения с покойным. Благодаря такому пониманию утрата на самом деле становится приобретением.

Изучение горя с абсолютной и относительной точек зрения помогает нам подружиться с ним, помогает страдать сознательно. Если мы придерживаемся воззрения пустотности (абсолютное) и относимся к себе с добротой и состраданием (относительное), горе становится священной практикой умирания.