Неизданный Хармс

Комментарии

По первоначальному плану настоящее Полное собрание сочинений Хармса должно было состоять из 4-х томов, и включать всё его творческое и эпистолярное наследие и записные книжки. Однако в процессе работы по подготовке к изданию записных книжек писателя выяснилось, что их воспроизведение, которое предполагается сделать максимально приближенным к подлинному, займет значительно больший объем, нежели это представлялось вначале. Таким образом настоящим 4-м томом издание не завершается: записные книжки Хармса, дневники и другие автобиографические материалы составят 5-й том Полного собрания сочинений писателя.

В 4-й том включены трактаты и статьи Хармса, его переписка а также дополнения к 1–3 томам.

Половина всех текстов Хармса, вошедших в основной корпус тома а также приводимых в примечаниях, публикуется впервые.

По поводу наименования «трактаты» приходится говорить то же, что и в отношении жанровых определений многих других произведений Хармса – оно в значительной мере условно. Хотя бы потому, прежде всего, что Хармс придавал характер философского рассуждения многим стихотворным и прозаическим произведениям, которые построены как художественные тексты: «Нетеперь», «Третья цисфинитная логика бесконечного небытия», «Я вам хочу рассказать…» (см. настоящее издание. Т. 1. № 94, 118, 125), «Измерение вещей» и «Сабля» (Т. 2. № 140. 1 и 2). С другой стороны, то, что Хармс считал и называл собственно трактатами, часто приобретало у него едва ли не пародийную (во всяком случае, явно утрированную) форму (см. настоящее издание. Т. 2. № 140. 5; Т. 4. № 5); иной раз, философствование снижается (или прекращается) авторскими репликами: «глупо», «глупо моё рассуждение» и т. п. Наконец, Хармс облекает в форму философского рассуждения письма (Т. 4. № 11–13). Всё это разнообразное смещение жанров, кажется, стоит отнести на счет осознанного учета Хармсом сформировавшейся веками традиции философского трактата в форме дружеского письма, прозаического диалога, поэмы, романа или даже стихотворения (счет примерам необъятен). В завершение отметим, что в этой области хармсовского творчества огромное влияние на него оказывала напряженная интеллектуальная атмосфера систематического дружеского общения с участниками философско-литературного сообщества «чинари» (прежде всего, с Л. Липавским, А. Веденским, Я. Друскиным; см. об этом в примечаниях к текстам настоящего тома).

Письма Хармса отмечены тем же своеобразием, что и его произведения других жанров – это, одновременно, классический эпистолярный жанр, но и художественное произведение, в которое могут совершенно органично включаться вымышленные персонажи и события. Большинство сохранившихся писем Хармса – черновые; мы не можем даже судить о многих из них, были ли они в конце концов посланы адресатам, и это тем более придает его письмам пограничный жанровый оттенок – возможно, сам автор писал некоторые из них не столько в расчете на прочтение адресатом, сколько создавал некий творческий текст в жанре письма.

Значительное количество дополнений кт. 1–3 настоящего собрания сочинений – по преимуществу небольшие фрагменты текстов всех жанров. Многие из них имеют вид заголовков, как можно судить, каких-то задуманных Хармсом текстов; иные носят характер фрагментов из, возможно, не дошедших до нас произведений Хармса. Вместе с тем, учитывая свойства поэтики Хармса (фрагментарность, умышленную незавершенность и т. п.) всякий раз приходится с осторожностью выносить суждение о характере того или иного его текста. В этот раздел включены также произведения, которым, в силу их жанровой специфики, не нашлось места в предыдущих томах настоящего собрания (см. № 196, 207, 212 и др.) а также несколько произведений, пропущенных по недосмотру составителя.

Все тексты Хармса публикуются по его автографам с соблюдением авторской орфографии и пунктуации. Исключение составляют тексты, представленные в копиях в «Сборнике…» в следственном деле Хармса и др. 1931 г. (см. №№ 1, 99, 100): они, по-видимому, переписывались с автографа, но, разумеется, копиист не задавался целью воспроизвести все орфографические и пунктуационные свойства оригинала а, вместе с тем, вносил в копируемые тексты, в меру собственной образованности и внимательности, характерные черты своей индивидуальности; к этой же группе относятся тексты, автографы которых оказались нам недоступны – их мы воспроизводим по первым публикациям. Особую группу составляют оказавшиеся нам недоступными автографы нескольких произведений, опубликованных в 4-томном первом собрании произведений Хармса, подготовленном М. Мейлахом и В. Эрлем: они находились в период работы названных исследователей в архиве Хармса в частном собрании, но в настоящее время их обнаружить нам не удалось, поэтому такие тексты в примечаниях мы отмечаем: «Автограф неизвестен».

В библиографических примечаниях сокращенно даются ссылки на следующие издания и архивы:

ИРЛИ – Рукописный отдел Института русской литературы (Пушкинский дом) РАН.

Меня называют капуцином – Меня называют капуцином: Некоторые произведения Даниила Хармса / Изд. подг. А. Герасимовой. М., 1991.

Минувшее – Устинов А., Кобринский А. Дневниковые записи Даниила Хармса // Минувшее: Исторический альманах. 11. 1991. С. 417–583.

РНБ – Отдел рукописей Российской национальной библиотеки.

СП-I–IV – Хармс Д. Собрание произведений / Под ред. М. Мейлаха и В. Эрля: В 4 т. K-Presse: Вгетеп, 1978–1988.

Цирк Шардам – Хармс Д. Цирк Шардам. СПб., 1999

ЧС – Частное собрание.

1. Ход не от желудка – а от революции к материалу^*

Впервые – De Visu. 1992. № 0. С.28.

Публикуется по копии, любезно предоставленной Н. М. Кавиным.

Настоящий текст хранится в архиве УФСБ по С.-Петербургу и Ленинградской области в «Сборнике контрреволюционные произведений нелегальной антисоветской группы детских писателей. Выпуск 1-й». Он составлен работниками ОГПУ в ходе следствия по Делу № 4246-31 г. (само следственное «Дело» опубл. впервые: «Санкт-Петербургский университет». 1991. 1 ноября; наиболее полная и комментированная публ.: «Сборище друзей, оставленных судьбою…»: А. Введенский, Л. Липавский, Я. Друскин, Д. Хармс, Н. Олейников. «Чинари» в текстах, документах и исследованиях: В 2 т. Б. м. <1998>. Т. 2. С. 51– 573) и содержит произведения арестованных по этому «Делу» Д. Хармса, А. Введенского, А. Туфанова, П. Калашникова и И. Бахтерева (фигурирующая в оглавлении «Сборника…» «Басня, найденная у п<од>с<ледственного> Воронича», в нем отсутствует; не упоминаются тексты последнего из арестованных по этому делу И. Андроникова). О текстологической достоверности текстов «Сборника…» см. преамбулу к примечаниям. Другие тексты, авторство которых в этом «Сборнике…» приписано Хармсу, см. ниже. № 99-100.

Публикуемый текст несомненно носит характер литературного манифеста и, возможно, составлен Хармсом для того дружеского объединения, о котором рассказано в воспоминаниях Я.Друскина «Чинари»: «В 1922–1923 годах Введенский почти каждый день приходил ко мне – и мы вместе шли к Липавскому или они оба приходили ко мне. У Введенского мы бывали реже. Весной или летом 1925 года Коммент.> Введенский однажды сказал мне: „Молодые поэты приглашают меня прослушать их. Пойдем вместе“. Чтение стихов происходило на Васильевском острове на квартире поэта Евгения Вигилянского. Из всех поэтов Введенский выделил Даниила Хармса. Домой мы возвращались уже втроем, с Хармсом. Так он вошел в наше объединение» (Друскин Я. «Чинари» // Аврора. 1989. № 8. С. 105). Таким образом, мы полагаем возможным относить настоящий текст к разряду многочисленных авангардных манифестов конца 1910-х-начала 1920-х гг. с характерным авангардным жестом, привлекающим внимание публики (об этом см.: Карасик Н. Н. Манифест в культуре русского авангарда // Поэзия и живопись: Сборник трудов памяти Н. И. Харджиева. М., 2000. С. 129–138) и считать его первой попыткой Хармса манифестировать свои эстетические принципы, которые, как видно, он со своими друзьями намеревался организационно воплотить в форме Ленинградского отделения ЛЕФа. О неудачных тогдашних попытках Хармса (и ближайшего его единомышленника А. Введенского) вступить в контакт с руководителями ЛЕФа в Москве (в частности, с Пастернаком – см. ниже № 43) и о традиции использования мотива сапогов в полемике о соотношении искусства и действительности в XIX в. см. примечания А. К. Герасимовой и И. С. Мальского к первой публикации настоящего текста: Указ. изд. С. 33 (мы бы причислили к этой традиции еще – едва ли не важнейшую для Хармса – пушкинскую, начиная со стихотворения «Сапожник»).

2. «Установим текучии слова…»^*

Публикуется впервые. Автограф – РНБ.

Выше текста стихотворные фрагменты:

Между ними зачеркнуто:

Рассуждения о текучести встречаем в текстах Хармса 1930 г.: «Одиннадцать утверждений Даниила Ивановича Хармса» (наст. изд. Т. 2. № 140. 3) и «Радость» (наст. изд. Т. 1. № 101). О важности этого мотива в интерпретации Хармсом свойств времени и связи его идей с положениями трудов П. Д. Успенского, П. Флоренского и А. Бергсона см. примеч. к указанным текстам Хармса.

3. Поднятие числа^*

Впервые – Хармс Д. О явлениях и существованиях. СПб., 1991. Автограф – РНБ.

Об увлечении Хармса математическими вычислениями, нумерологией и связью этого интереса с изучением культуры Древнего Египта и трудов Пифагора см. наст. изд. Т. 1 и 2. Представленную в настоящем тексте абсурдирующую математику ср. с подобной в его тексте «Cisfinitum. Письмо к Леониду Савельевичу Липавскому. Поднятие ствола» (h в геометрии означает высоту; отметим схожесть заглавий обоих текстов: наст. изд. Т. 2. № 140. <6>). Почти одновременно с публикуемым Хармс написал другие квазиматематические тексты «Нуль и ноль» и «О круге» (наст. изд. Т. 2. № 140. <7>, 140. <8>).

В настоящем и других подобных ему текстах Хармс очевидно оперирует новейшими математическими теориями конца XIX в. – бесконечных множеств, трансфинитных («бесконечных») чисел (см., например, его стихотворные тексты: наст. изд. Т. 1. № 118, 119 и примечания). При этом Хармс опирается на новейшее представление о том, что математика – наука не о числах, как считалось ранее, а о логических следствиях из некоторых заданных аксиом. В этом смысле, знакомство Хармса с «Математическим анализом логики» Дж. Буля (см. наст. изд. Т. 1. № 101 и примечание) мотивирует его интерес к математике именно как к части формальной логики, позволяющей, в соответствии с ее (этой математики) современными представлениями, оперировать парадоксами: мнимыми величинами (см.: Флоренский П. Мнимости в геометрии. Расширение области двухмерных образов геометрии: (Опыт нового истолкования мнимостей). М., 1922), понятиями нормальной ненормальности и ненормальной нормальности (Б. Рассел) и т. п.

Сама форма подобных текстов Хармса – очевидная стилизация в духе, например, математической системы числового кодирования, представленной в кн.: Russel В., Whitehead А. Principia Mathematica. Vol. 1–3. 1910–1913.

Последовательная игра Хармса с формулами сводится к тому, чтобы предельно минимизировать бесконечно большие и ничего в сущности не выражающие в физическом мире числа, и представить их в, казалось бы, совершенно реальной и осязаемой, но, по сути, в столь же бессмысленной (абсурдной) формуле.

За настоящим текстом следует череда математических вычислений Хармса: определение скорости света в милях в секунду, причем, он использует величину так называемой сухопутной уставной мили; затем Хармс вычисляет скорость света в верстах; после этого Хармс переводит эту скорость в километры в секунду, сажени и т. п., делая при этом некоторые ошибки в вычислениях (благодарю М. Н. Золотоносова за помощь в интерпретации наст. текста и указание на соответствующую литературу по теме).

4. «Безконечное, вот ответ на все вопросы…»^*

Впервые – Cahlers du Monde russe et sovletlque. 1985. 28 (3–4). Автограф – РНБ.

После: содержащее в себе ничто – густо зачеркнуты! и не читаются 5 строк.

В настоящем тексте Хармс оперирует понятиями бесконечность и равновесие, с которыми встречаемся в многочисленных других его текстах (см. наст. изд. Т. 1 и 2; см. также ниже, в т. ч. «равновесие с небольшой погрешностью»: примеч. 9) и в «Разговорах» Л. Липавского – записях бесед Хармса, Л. Липавского, Я. Друскина, Н. Олейникова, А. Введенского, Н. Заболоцкого, М. Михайлова и Т. Мейер (Липавской), происходивших в 1933–1934 гг. (см.: «…Сборище друзей, оставленных судьбою». Указ. изд. Т. 1. С. 174–254). А. Кобринским отмечена связь понимания Хармсом проблемы «равновесия» человеческого мышления с идеями Р. Эмерсена (см. ниже) – Кобринский А. Хармс сел на кнопку, или проза абсурда // Искусство Ленинграда. 1990.

№ 11.

Рассуждения о числах, которые «могут распологаться в строгом и вполне определённом порядке», ср.: «Числа не связаны порядком» (№ 6).

5. Трактат о красивых женщинах^*

Впервые – Минувшее. Автограф – РНБ.

В заглавии перечислены любимые места отдыха Хармса (см. ниже).

Столовая Ленинградской Комиссии по улучшению быта литераторов (Кублит) находилась по адресу: пр. 25 Октября (Невский), дом 106 (ер. наст. изд. Т. 1. № 105).

Даниил Протопласт – один из многочисленных псевдонимов Хармса (см. наст. изд. Т. 1. Примеч. 1).

Предмет – встречающееся и в других текстах Хармса архаизированное наименование женщины.

6. «Числа не связаны порядком…»^*

Впервые – Минувшее. Автограф– РНБ.

Отметим включение в настоящий текст мотива дерева, что встречается у Хармса и в текстах других жанров, но, как и здесь, претендующих на осмысление законов мироустройства (см., например: наст. изд. Т. 1. № 264 нижеследующие тексты, обращенные к Я. Друскину). Рассуждения о числах у Хармса органично сопрягаются с рассуждениями о круге (колесе, нуле) (см. № 3 и 4).

7. «По условию задачи в одной тетради…»^*

Публикуется впервые. Автограф – РНБ.

8. «Переводы разных книг меня смущают…»^*

Впервые – Минувшее. Автограф – РНБ.

9. Разные примеры небольшой погрешности^*

Впервые – Cahlers du Monde russe et sovietique. 1985. 26 (3–4). Автограф – РНБ.

Понятие «небольшой погрешности» является производным от понятия «равновесия» («ровновесия»), которому посвящены несколько текстов Хармса (см., например, наст. изд. Т. 2. № 31 и примеч., где отмечены источники знакомства Хармса с этим понятием: Платон,

Э. Леви; см. также выше, № 4). По-своему интерпретировал равновесие друг Хармса Я. Друскин (см. ниже) в «Разговорах вестников» (вторая половина 1932–1933; по воспоминаниям Друскина, комментируемый текст – «примеры» к его трактату «Некоторое равновесие с небольшой погрешностью»), где оно понимается как состояние до начала Творения (см. «…Сборище друзей, оставленных судьбою». Указ. изд. Т. 1 С. 758–811). Для обозначения явлений нарушения равновесия Я. Друскин ввел понятие «небольшой погрешности»; согласно его толкованию, мир без погрешности – неживой и обретает свойства живого лишь благодаря «небольшой погрешности» (Там же). В 1938 г. Хармс основал Орден равновесия с небольшой погрешностью, в который 18 и 19 июля принял, соответственно, Н. И. Харджиева (см. ниже) и Я. С. Друскина (Хармсиздат представляет: Сборник материалов. СПб., 1997. С. 29 и 33). На обложке билета изображен египетский крест (см. публикуемый текст). См. также: Жаккар Ж. Ф. Даниил Хармс и конец русского авангарда. СПб., 1995.

Как явствует из «Заключения о психическом состоянии следственного заключенного», составленного в тюремной больнице 10 сентября 1941 г. Хармс пропагандировал идеи «небольшой погрешности», которую он, якобы, нашел способ исправить, в беседе с тюремными врачами (см. «…Сборище друзей, оставленных судьбою». Указ. изд. Т. 2. С. 597–598).

«В альбом красивой чужестранки» – пародия на стихотворение А. С. Хомякова «Иностранке», завершающееся следующими строками:

У К. Пруткова:

Небольшую погрешность выражения охулки не положит составляет, по-видимому, его эвфоническая и содержательная двусмысленность, смещающая романтическую стилистику стихотворения Хомякова.

Античная мраморная статуя – по-видимому, плод фантазии Хармса.

Ник. Вас. Свечников – Хармс несомненно имеет ввиду Александра Васильевича Свешникова (1890–1980), хорового дирижера, в 1928–1936 гг. руководителя хора Всесоюзного радиокомитета.

Avertoruт – искаж. Aversorum (лат.) – здесь: неправильность; ср. у Хармса с фамилией Вертунов в «Комедии города Петербурга» (наст. изд. Т. 2. № 133).

Оиаеdат a equilibritas сит рессаto parvo – некоторое равновесие с небольшой погрешностью (лат.); т. е. этот рисунок – герб (или знак) «рыцарей» названного Ордена.

10. <Журнал «Тапир»> Проспект. Статья^*

Впервые – Литератор. 1990. 20 апреля. Автограф – РНБ.

Вместо: Проспект – зачеркнуто: Передовица. После: и покойники – зачеркнуто:

После: почти то же, что склонность к испражнениям – зачеркнуто:

По-видимому, одно из неосуществившихся начинаний Хармса – никаких других материалов этого журнала не обнаружено (другого мнения придерживается В. Эрль (см.: Минувшее. С. 576). Между тем, упоминание об объединяющем дружеский круг Хармса журнале встречаем в «Разговорах» Липавского: «Д. Х.: Нам бы нужен был наш журнал, особенно для Н. М. Олейникова. – Коммент.>» («…Сборище друзей, оставленных судьбою». Указ. изд. Т. 1. С. 198).

О составляющей содержание «Статьи» теме «детоненавистничества» у Хармса и ее происхождении см. наст. изд. Т. 2. Примеч. 67; см. также: Токарев Д. В. Поэтика насилия: Даниил Хармс в мире женщин и детей // Russian Studies. V. 111. № 3. С. 35–91.

Тапир – животное отряда непарнокопытных. Его Хармс изобразил на одном из рисованных примеров «небольшой погрешности» (наст. изд. № 9). Тапира встречаем в текстах друга Хармса А. И. Введенского: «Острижен скопом Ростислав» (1926; посвящено Хармсу); «Мир» (1931?) и «Некоторое количество разговоров» (1936–1937). Ср. также «Возражение Тапира», опубл. по машинописной копии, предоставленной В. Эрлем (происхождение копии не указано): Минувшее. С. 576.

Козьма Петрович Прутков – см. примеч. 9.

Густав Мейринк (1868–1932) – австрийский писатель, один из любимых писателей Хармса (см.: Герасимова А., Никитаев А. Хармс и «Голем»: Quasi una fantasia // Театр. 1991. № 11; см. также ниже).

Вильбердат – анаграмма фамилии Вандербильт; знаменитый американский миллиардер, владелец железных дорог и пароходных компаний У. Г. Вандербильт был известен полученным в детстве от отца суровым спартанским воспитанием. Ср. также с гл. XXII («Людоедка Эллочка») в «Двенадцати стульях» И. Ильфа и Е. Петрова (1928), где на обложке французского журнала фигурирует дочь названного Вандербильта.

Давид Тенирс Младший (1610–1690) – фламандский художник; дальнейшее рассуждение в связи с этим художником о детях – капризных старичках инициировано, по-видимому, двумя картинами Тенирса: «Деревенский праздник» и «Крестьянская свадьба» (Эрмитаж), где изображенные дети действительно больше похожи на маленьких старичков.

11. О том, как меня посетили вестники^*

Впервые – Континент.1980. № 24. Автограф – РНБ.

Написано в ответ на обращенное к Хармсу философское послание Я. Друскина (такими посланиями, несмотря на регулярные встречи, они обменивались, культивируя своеобразный философский диалог):

Дорогой Даниил Иванович, вестники покинули меня. Я не могу даже рассказать Вам, как это случилось. Я сидел ночью у открытого окна и вестники еще были со мной, а затем их не стало. Вот уже три года, как их нет. Иногда я чувствую приближение вестников, но что то мешает мне увидеть их, а может быть они боятся меня. Мне кажется, надо сделать какое-то усилие, может быть небольшое и вестники снова будут со мной, но с этим усилием связана ложь, надо немного солгать, и появятся вестники. Но это отвратительно: лгать перед собой и перед вестниками.

Раньше я думал: может вдохновение обманывает меня. Ведь я философ, надо писать, когда спокоен и нет желаний. Теперь, когда нет желаний, нет вдохновения и вестники покинули меня, я вижу, что писать и думать не о чем. Но может быть я не прав, может быть сегодня день такой: я чувствую близость вестников и не могу их увидеть.

Я. С. Друскин

(«…Сборище друзей, оставленных судьбою». Указ. изд. Т. 1. С. 811).

Понятие вестников, которые являются главными «персонажами» публикуемого текста Хармса (и Друскина; см. также в примеч. 9 о его тексте «Разговоры вестников») введено в их обиход Л. Липавским: «Соседняя жизнь, соседний мир – темы, интересовавшие Липавского: мы живем в мире твердых предметов, окруженные воздухом, который воспринимаем как пустоту. Как ощущает себя полужидкая медуза, живущая в воде? Можно ли представить себе мир, в котором есть различия только одного качества, например температурный мир? <…> Каковы ощущения и качества существ, живущих в других, отдаленных от нашего, соседних мирах, наконец, в мирах, может быть, даже не существующих, а только воображаемых?

Во мне самом тоже может быть соседний мне мир, – например, при раздвоении личности или при аннигиляции двух соседних миров во мне. <…>

Однажды Липавский даже предложил имя для существа из такого воображаемого мира: вестник (буквальный перевод греческого слова angelos). Но с Ангелами вестники не имеют ничего общего. Вестники именно существа из воображаемого мира, с которыми у нас, может быть, есть что-то общее, может, они даже смертны, как и мы, и в то же время они сильно отличаются от нас. У них есть какие-то свойства или качества, которых у нас нет» (Друскин Я. «Чинари» // «…Сборище друзей, оставленных судьбою». Указ. изд. Т. 1. С. 60–61).

Рассматривая понятие «вестник» – как, впрочем, и многие другие философские понятия и категории, имевшие хождение в этом кругу – надо иметь в виду их принципиальную установку на невозможность (и нежелание) дать окончательную формулировку какому бы то ни было явлению или термину.

12. Связь^*

Впервые – Литературная газета. 1970. 1 июля. Автограф – РНБ.

Сохранился черновой вариант этого текста:

Философ!

Пишу Вам в ответ на Ваше письмо, которое Вы собираетесь написать мне в ответ на мое письмо уже написанное Вам. Отвечаю Вам двумя пунктами.

Пункт № 1. Вы не правы. Развить эту мысль к сожалению не могу.

Пункт № 2. Вы правы. И эту мысль тоже к сожалению, развить не могу.

Философ!

Я видел чудо: пожилой человек в длинном старинном сюртуке бегал вокруг дерева. Это было днем, в Летнем Саду.

Философ!

Мы обменялись с Вами письмами и это напоминает мне следующий случай: один скрипач купил магнит и понёс его домой. По дороге он зашёл в магазинчик, где торгуют газированными напитками и спросил себе стакан вишневой воды. Чтобы удобнее было пить, скрипач положил магнит на прилавок, взял стакан двумя руками и поднес его ко рту. «Пейте на здоровие!», – сказала в это время барышня-продавщица. «Пью за Ваше здоровие!» сказал скрипач барышне-продавщице и выпил вишневую воду. Эта история мне припомнилась потому, что мы обменялись с Вами письмами, а скрипач и продавщица обменялись любезностями.

С понятием связи, как одной из категорий мира четырех измерений, Хармс мог познакомиться в изучавшейся им книге П. Д. Успенского «Tertium organum: Ключ к загадкам мира». Здесь говорится о том, что самые отдаленные по времени события соприкасаются в четвертом измерении – в сущности они связаны не временем, а внутренней связью времени-пространства, которая по определению бесконечна и универсальна (Указ. соч. Изд. 2-е. Пг., 1916. С. 131). Подобные «случаи» связей людей и событий не редки в текстах Хармса. Не исключено, что их происхождению он обязан и некоторым текстам Л. Толстого.

Кондратьев – этот персонаж встречается в тексте «однажды господин Кондратьев…» (наст. изд Т. 1. № 174 и примеч.)

К черновому варианту:

Бегал вокруг дерева – см. примеч. 6.

В Летнем Саду – см. примеч. 5.

За двумя публикуемыми текстами Хармса, обращенными к Я. Друскину (№ 11 и 12) следует: «Философу. Письмо № 3». Это рисованные цветным карандашом изображения соотношений между элементами, определяющими состояние человека: Бесконечное Божество, Цвет Духа, части Бога, Цвет души, Цвет разума, Цвет низших чувств. Хармс последовательно на 11 «диаграммах» изображает процесс Вознесения, в результате которого все цвета постепенно растворяются, и на 7 «диаграммах» противоположный процесс – «падения или уничтожения», в результате которого все элементы, приобретая свои исходные контрастные цвета, постепенно сводятся к одному ярко красному – «Цвету низших чувств» и в итоге уничтожаются огнем. На отдельных диаграммах Хармс изобразил свое состояние: здесь превалирует «Цвет низших чувств», состояние Л. Липавского: у него преобладает «Цвет разума», а также еще несколько вариантов различных состояний (см.: Театр. 1991. № 11. Цв. вклейки между с. 128 и 129).

13. Пять неоконченных повествований^*

Впервые – Soviet Union / Union Sovietique. 1980. 7(1–2). Автограф – РНБ.

Подобно предшествовавшим (№ 11 и 12), продолжает своеобразный философский диалог с Я. С. Друскиным. Так, заключительный 15 пункт текста Хармса отсылает к началу текста Друскина «Разговор о времени»: «Вот что сказал ученик Фалеса, когда учитель замолчал, так как вдохновение покинуло его» («…Сборище друзей, оставленных судьбою» Указ. изд. Т. 1. С. 750). Но дело не просто в текстуальном повторе: Хармс по-своему (как и в предшествующем № 12) интерпретирует развиваемые Друскиным в названном сочинении идеи о «неслучайной случайности», «мгновении» и «событии» (см. также многообразные проявления этих понятий в наст. изд. Т. 1–3).

14. Трактат более или менее по конспекту Эмерсена^*

Впервые – Cahlers du Monde russe st sovetique. 1988. 28(3–4). Автограф – РНБ.

После: / О подарках – зачеркнуто:

Вместо: кубик – зачеркнуто: квадратик

Первоначальное название гл. 11:

далее следует зачеркнутый текст:

После: высказал – зачеркнуто: незаслуживающую внимания

Первоначальные варианты гл. IV (зачеркнуты):

Если бы мне предложили: «хочешь перестать быть самим собой, забыть себя, стать внуком Генри Форда и быть счастливым, хотя правда счастлив будешь уже не ты, а внук Генри Форда?» Я бы отказался от такого предложения, что бы только остаться самим собой, потому что утрата самого себя вызывает во мне сожаление. Если бы мне предложили потерять ногу или самого себя. Я согласился бы потерять ногу.

Человек уничтоживший все окружающие его предметы остаётся, голым

Роман Тимофеевич Сушкаревский перебил всю посуду, потом поломал в своей комнате всю мебель, сжёг белье и книги, выдернул себе все зубы, остриг ногти и волосы и лёг на голом полу возле печки, в которой ещё догарали остатки его имущества.

Отдельно записанные друг за другом и зачеркнутые фрагменты:

Некая дама вывалилась из трамвайного вагона и попала под колёса троллейбуса. Эгу даму доставили в клинику, где ей к вечеру ампутировали обе ноги и обе руки.

Мы свободно миримся с потерей предметов, которые нам в сущности не нужны. И если поставить себе целью тратить все свои силы и энергию только на приобретение ненужных предметов, то можно потерять вкус ко всякому приобретению.

Ниже даты записано:

Ралф Уолдо Эмерсон (1803–1882) – американский философ и естествоиспытатель, идеи которого были популярны в России в конце XIX – начале XX века. Его высоко ценил Л. Толстой; об Эмерсоне писал первый литературный наставник Хармса А. Туфанов в статье «О жизни и поэзии» (см.: Туфанов А. Ушкуйники. Berkeley Slavic Specialites, 1991. С. 116). В «Трактате о природе» Эмерсон рассуждает о мире, как существующем не для какой-либо конечной цели, но для душевного удовольствия, т. е. без материальной или иной вещественной цели.

У Л. Липавского в «Исследовании ужаса» встретим близкое по смыслу замечание: «Как прекрасна бескорыстная беседа!» («…Сборище друзей, оставленных судьбою». Указ. изд. Т. 1. С. 82). Еще более близким к публикуемому тексту является фрагмент из «Разговоров» того же Липавского, где зафиксировано следующее высказывание Хармса: «Как-то мы шли с Н. М. <Олейниковым. – Комм.>, оба мрачные. И я придумал игру: кому что подарил бы, если б мог. Мы сразу развеселились. Это самое приятное – дарить» (Там же. С. 243).

По поводу настоящего текста Хармса Я. Друскин оставил следующий комментарий: «Еще до того, как он написал эту статью, он говорил мне о „совершенном подарке“. Совершенный подарок должен быть бесполезен, говорил он. Пальто нужно мне, потому что защищает меня от холода. Совершенный же подарок практически мне ни для чего не нужен, именно в этом его совершенство: он целесообразен без всякой определенной цели. Это слова Канта из „Критики способности суждения“ – первая часть, параграф 10. <…> Бескорыстный интерес, целесообразность без цели – один из моментов, определяющих прекрасное, т. е. эстетическое (Кант). Этот момент определял и Хармса – его жизнь» (РНБ. Ф. 1232. № 16. Л. 3–4).

Таким образом, идеи настоящего «Трактата…» сопрягаются с общей эстетической установкой Хармса на разрушение механических и установление парадоксальных связей между явлениями. Наряду с этим в «Трактате…» встречаем конкретные мотивы, присутствующие в других текстах Хармса: свойств голого тела, соотношения смерти и бессмертия и др. Обстоятельное рассмотрение идей «Трактата…» см. в специальной главе «Целлулоидные ящерицы и бессмертие» в кн. Ж.-Ф. Жаккара «Даниил Хармс и конец русского авангарда» (СПб., 1995. С. 142–149).

Альфонс Доде (1840–1897) – французский писатель. Хармс пересказывает слова А. Доде из его «Заметок о жизни»: «Мы привязываемся к окружающим нас предметам, но они не отвечают нам тем же. Это несправедливо» (Новый журнал иностранной литературы, искусства и науки. 1899. № 4.С. 6).

Генри Форд (1863–1947) – американский миллиардер, основатель автомобильной компании – впоследствии одной из крупнейших в мире фирм по производству автомобилей. Парадоксальность этого рассуждения Хармса о «правильном уничтожении самого себя» (случайная?) состоит в том, что внука Генри Форда звали, как и деда, Генри

15. <О существовании, о времени, о пространстве>^*

Впервые – Cahlers du Monde russe st sovetique. 1885. 28(3–4). Автограф – РНБ.

В настоящем тексте аккумулированы несколько терминов, понятий и идей, которые встречаются в разных произведениях Хармса. Это, прежде всего, «Нетеперь» (наст. изд. Т. 1.№ 94), где впервые у Хармса появляются это и mo; здесь заглавие и само содержание текста отсылают к аристотелевским идеям, воспринятым, очевидно, черед П. Д. Успенского (см. там же, примеч.). С другой стороны, Хармс был знаком с тремя «Исследованиями об этом и том» Я. Друскина. Наконец, в произведении «Пять или шесть» другого участника философско-литературного содружества «чинарей» А. Введенского находим следы обсуждения этих понятий.

Своеобразный парафраз рассуждения Хармса в публикуемом тексте о соотношении прошлого, настоящего и будущего находим в другом его произведении: «Я слыхал такое выражение: „Лови момент!“» и т. д. (наст. изд. Т. 2. № 141. IV).

См. также: Жаккар Ж.-Ф. Возвышенное в творчестве Даниила Хармса // Хармсиздат представляет: Сборник материалов. СПб., 1995. С. 8–19.

16. «О Существовании…»^*

Впервые – Cahlers du Monde russe st sovetique. 1885. 28(3–4). Автограф – РНБ.

Как уже встречалось у Хармса (см. наст. изд. Т. 1 и 2), настоящий текст частично дублирует предыдущий, но в целом является вполне самостоятельным и по-своему развивающим понятия это и mo предыдущего текста.

Публикуемые тексты № 15 и 16 записаны последовательно в одной тетради, в которую вложены отдельные листы, являющиеся первоначальным черновым и неоконченным их вариантом.

17. «Приём А. Белого…»^*

Впервые – Минувшее. Автограф – РНБ.

В настоящем тексте заметна попытка Хармса воспроизвести ритмику «Петербурга» А. Белого. С большой долей вероятности можно предполагать, что именно в 1927 г. Хармс читал этот роман: 1927-м годом датируем неоконченное произведение Хармса с участием Александра Ивановича Дудкина – такую фамилию носит персонаж «Петербурга» (см. наст. изд. Т. 2. № 144); в этом году Хармс завершает работу над «Комедией города Петербурга» (см. наст. изд. Т.2. № 133) – произведением, по-видимому, создававшимся с учетом особенностей романа А. Белого. Аллюзии на А. Белого находим в различных произведениях Хармса: сравним ситуацию откусывания уха и пришивания его на щеке (см. в публикуемом тексте: «Ухам вместо рта») с навязчивым акцентированием этой детали в романе А. Белого; в «Меня называют капуцином…» Хармса, помимо прочих влияний, вполне вероятны аллюзии на черную стаю капуцинов, с хохотом гоняющихся за Н. А. Аблеуховым; метонимической игре с шапкой в рассказе Хармса «Шапка» корреспондируют «косматые манджурские шапки», которые «повысыпали на улицу» в том же «Петербурге» и т. п. Подробное рассмотрение и другие примеры влияния А. Белого на Д. Хармса см.: Кобринский А. А. Поэтика «ОБЭРИУ» в контексте русского литературного авангарда: В 2 ч. М., 1999. Ч. I. С. 31–36.

Появился тот же Невский, каким знали мы его 25 лет – число 25 здесь, очевидно, возникает по ассоциации с новым (с 1919 г.) наименованием Невского пр. – пр. 25 Октября.

Всё – о значении этого слова в финале многих текстов Хармса см. наст. изд. Т. 1. Примеч. З.

18. «Запишем тактовое строение…»^*

Публикуется впервые. Автограф – РНБ.

Публикуемому тексту, начало которого не обнаружено, и записанному Хармсом в тетради под заглавием «Строфика», предшествуют записи на нескольких листах, которые воспроизводим:

Тема: Рыцарь просит у дамы вино, дама даёт ему вино. Задание: Смежн. рифмы

10 минут

Стихотворный текст зачеркнут.

Тема и далее – ср. с примеч. 146.

Задание: Смежн. риф. Свободная тема

1/2 часа

Строфы 1 и 2 зачеркнуты.

Задание

10 минут

а – b – а – Ь, с – с – с – с

Тема: Муравей заблудился в траве

Примерная строфика, без смысловой темы.

Образец № 1.

Образец строфики № 1.

Образец № 2.

Образец № 3.

Песенный.

Образец № 8.

Образец № 9.

Не менее четырёх – пяти строф.

Modus № 10.

(Прозаическое построение).

Modus № 11.

(Прозаическое построение).

I тема.

а. развитие.

Построение по modus № 10.

I Тема – Комическая.

II Тема – Героическая.

I Запев – Опредиление места и времяни героя комического.

II Запев – Первые строки 11-ой темы.

I, II и III Аналогия – Одно и то же нравоучение

I Кода – Смерть героя комического.

II Кода – Торжество.

I Запев – Время и место.

I тема.

1. Герой вышел из дома.

2. Описание героя.

3. Остановка.

4. Преодоление препятствия.

5. Торжество.

I Аналогия. Нравоучение.

Развитие 1-ой темы.

1. Отголоски препятствия.

2. Неудача героя.

3. Насмешки.

4. Бегство.

II Аналогия. Нравоучение.

Var. I-ой темы.

1. Выход героя.

2. Описание героя (разница).

3. Остановка.

4. Поражение.

II тема.

1. Вступление.

2. Появление II-го героя.

3. Преодоление препятствия.

III Аналогия. Нравоучение.

Двукратный запев.

I. Время и место.

II. Вступление II-ой темы.

Соединение тем.

1. Встреча героев.

2. Борьба.

3. Победа II-го героя.

4. Смерть I-го героя.

I Кода.

Смерть I героя

II Кода.

Торжество II героя.

В связи с этими стиховедческими штудиями Хармса можно вспомнить серию его стихотворений, которые он называл Упражнениями в классических размерах (УКР) (см. наст. изд. Т. 1. № 233, 234, 237, 256).

19. Концерт Эмиля Гиллельса в Клубе Писателей 19-го февраля 1939 года^*

Впервые – Cahiers du Monde russe et sovetique. 1985. 26 (3–4). Автограф – РНБ.

Эмиль Гилельс (1916–1985) – пианист. В Хронографе концертных выступлений Гилельса этот концерт не учтен (Баренбойм Л. Эмиль Гилельс: Творческий портрет артиста. М.,1990. С. 173–242).

Клуб Писателей – по-видимому, Дом писателей им. Маяковского (ул. Войнова – до 1918 г. и ныне Шпалерная – дом 18).

Помимо публикуемых, к жанру статей у Хармса можно отнести его реферат книги Д. Лондона «Мартин Иден»:

Наконец, приведем также фрагмент конспекта Хармсакниги Г.Мейринка «Голем», которую он, по-видимому, читал в немецком оригинале:

Об интересе Хармса к роману Г. Мейринка см. № 10 и примеч.

Письма^*

А. И. Введенскому

Александр Иванович Введенский (1904–1941) – один из ближайших друзей Хармса. Об их совместной творческой работе, участии в философско-литературном содружестве «Чинари» и последующей судьбе А. Введенского см. «…Сборище друзей, оставленных судьбою». Указ. изд. Т. 1.

20. А. И. Введенскому^*

Впервые – Новый мир. 1992. № 2. Автограф – ЧС

(факсимиле автографа с автопортретом Хармса слева вдоль всего текста письма – Московский наблюдатель. 1992. № 2).

В 1936 г. А. Введенский познакомился в Харькове с Г. Б. Викторовой и переехал вскоре в Харьков; по-видимому, туда и адресовано письмо Хармса, (см. ироническое обозначение провинцией места пребывания Введенского). Здесь в 1941 г. Введенский был арестован и погиб, вероятно, во время этапирования (пересказ этого следственного дела см.: Мейлах М. Б. Гибель Александра Введенского // Тыняновский сборник. Вып. 10: Шестые, седьмые, восьмые Тыняновские чтения. М., 1996. С. 567–562; полную публикацию с обстоятельными комментариями см.: Хармс Д. Собрание художественных произведений: В 3 т. СПб., 2000. Т. 111. Приложение 111; публикация и примечания А. В. Крусанова и И. С. Мальского).

Содержание этого письма ср. с «Все люди любят деньги…» (наст. изд. Т. 2. № 123).

Фотографии самых ходовых денежных знаков: в рубль, в три, в четыре и даже в пять рублей достоинством – характерное хармсовское смещение: бумажных денег достоинством в четыре рубля не существовало.

Из писем А. Введенского Хармсу сохранилось нижеследующее:

О практиковавшемся в дружеском кругу Хармса-Введенского нюхании эфира см. наст. изд. Т. 1. № 39, 44 и примеч.

Е. И. Грицыной

Елизавета Ивановна Грицына (урожд. Ювачева) (1914–1994) – сестра Хармса.

21. Е. И. Грицыной^*

Впервые – Новый мир. 1992. № 2. Автограф – РНБ.

Кирилл – пасынок Е. И. Грицыной.

Домашним

22. Домашним^*

Публикуется впервые Автограф – РНБ.

Б. С. Житкову

Борис Степанович Житков (1882–1938) – писатель. Познакомился с Хармсом в конце 1927 г. на почве создания Ассоциации детских писателей при Доме печати (см.: Черненко Г. «Я ему был рад так же, как и он мне»: (Даниил Хармс в письмах Бориса Житкова) // Хармсиздат представляет: Советский эрос 20-30-х годов. СПб., 1997. С. 15–18; здесь же – многочисленные упоминания в переписке Житкова 1928–1936 гг. о встречах с Хармсом). В 1935 г. Житков уехал в Москву и только изредка приезжал в Ленинград.

23. Б. С. Житкову^*

Впервые – Полет в небеса. Автограф – РНБ.

Для характеристики творческой работы Хармса над письмами знаменательно, что на поле вдоль

фрагмента: Один зевнет оо не достаёт мне вас, дорогой Борис Степанович – Хармс написал: «изменить».

Николай Макарович Олейников (1898–1937) – один из друзей Хармса. Об их взаимоотношениях и о гибели Олейникова см.: «…Сборище друзей, оставленных судьбою». Указ. изд. Т. 1 и 2.

Николай Андреевич Тимофеев (1906–1978) – композитор, с которым Житков познакомил Хармса: «Он (Хармс. – Коммент.) его хвалил, как человека очень верного и прекрасной души» (Хармсиздат представляет. Указ. соч. С. 17). В 1930-х годах Тимофеев работал на Ленинградской кинофабрике.

24. Б. С. Житкову^*

Впервые – Полет в небеса. Автограф – РНБ.

Садясь за фисгармонию, вспоминаю Вас. – В письме к В. М. Арнольд от 13 июня 1935 г. Житков рассказывал о предстоящей игре на только что купленной Хармсом за 500 рублей фисгармонии. В письме к тому же адресату от 1 ноября 1936 г. Житков описывает вечеринку у Хармса с участием Я. Друскина и Л. Липавского, где он дуэтом с Хармсом под аккомпанемент Я. Друскина на фисгармонии пел Бетховена, Баха и Глинку (Указ. соч. С. 17–18).

Марина – вторая жена Хармса Марина Владимировна Малич (см. ниже).

Верхний голос для скрипки – Житков играл на скрипке.

Бывает Друскин. Но большая рояльная техника – Я. Друскин окончил в 1929 г. экстерном фортепианное отделение исполнительского факультета Ленинградской консерватории (см.: «…Сборище друзей, оставленных судьбою» Указ. изд. Т. 1. С. 30).

…приятель Николая Андреевича – Как установил В. К. Зиборов, речь идет о талантливом дирижере Георгии Ивановиче Благодатове (1905-после 1961), с которым Хармс подружился летом-осенью 1936 г.; после отъезда Г. Благодатова на работу в Чебоксары, Хармс писал ему, но эти письма не сохранились (см.: Зиборов В. Огонек Даниила Хармса // Скрипичный ключ. 2001. № 7. С. 33–34).

Денег из Олейниковского журнала – с января 1937 г. под редакцией Н. Олейникова в Москве стал выходить детский журнал «Сверчок», где Хармс в № 4 опубликовал стихотворение «Кошки» (наст. изд. Т. 3. № 29); по-видимому, о гонораре за эту публикацию идет речь в письме.

Два дня с едой, а один голодный – ер. с написанным 4 октября 1937 г. стихотворением «Так начинается голод…» (наст. изд. Т. 2. № 142. 27).

Я перевёл Буша для Чижа – здесь и далее речь идёт о стихотворной книге немецкого писателя В. Буша «Плих и Плюх», которая в переводе Хармса печаталась в № 8-12 за 1936 г. журнала «Чиж». Для отдельного издания 1937 г. Хармс существенно переработал и дополнил журнальный вариант перевода. См. также № 60.

Шварц Евгений Львович (1896–1958) – драматург, см. наст. изд. Т. 1 и 2 и ниже.

Оболенская Екатерина Михайловна (1889–1964) – редактор Детиздата.

Введенский А. И. – см. примеч. 20.

И. И. Колюбакиной

Наталия Ивановна Колюбакина (1868-после 16 мая 1943) – крёстная Хармса, сестра его матери, директор 2-й Детскосельской единой трудовой школы (бывшей Мариинской гимназии), которую Хармс окончил, проучившись здесь в 1922–1924 гг. Н. И. Колюбакина имела большое влияние на племянника и Хармс часто советовался с ней по поводу своего творчества.

Сохранилось следующее письмо Н. И. Колюбакиной Хармсу:

Предположительно читаемое имя Маша – возможно, Мария Ивановна Колюбакина (1882?-1943?), другая сестра Колюбакиных.

Возможно, что следствием грядущего (или уже осуществившегося) нежелательного вселения в свою квартиру новых жильцов стало намерение Н. И. Колюбакиной сменить квартиру и переехать в Ленинград. Об этом свидетельствует рукописное объявление, сохранившееся в архиве Хармса:

Меняю прекрасную комнату в Детском Селе (35 м. + веранда 25 м., окна в сад, второй этаж, в квартире все удобства) на комнату в Ленинграде площадью от 17–20 м. Желательно в тихой небольшой квартире. Районы: либо центральный, либо Васильевский Остр. около Академии Наук, либо Петроградская сторона в районе Кировского проспекта. Звонить от 3–9 по телефону Ж-206-65.

25. Н. И. Колюбакиной^*

Впервые – Новый мир. 1992. № 2. Автограф – РНБ.

К письму приложено стихотворение «Подруга» (как указано Хармсом – не имевшее в момент отсылки заглавия и не оконченное – см. наст. изд. Т. 1. № 192 и примеч.; см. там же сравнительный анализ приложенного к письму варианта стихотворения с еще двумя; см. также ниже. № 49).

О каком стихотворении поэта А. М. Жемчужникова (1821–1908), одного из создателей литературной маски Козьмы Пруткова, идет речь – неизвестно. Очевидно, что Н. И. Колюбакина прислала стихотворение К. Пруткова, что и побудило Хармса к дальнейшим характеристикам, в т. ч. творчества другого поэта и соучастника создания маски К. Пруткова А. К. Толстого (1817–1875). Собственноручно переписанный текст «балета» «Комма» имеется в архиве Хармса в РНБ. Об увлечение Хармса сочинениями Козьмы Пруткова см. выше. Примеч. 9.

О докторе Шапо, как о «милом чудаке» вспоминал В. Н. Петров (Петров В. Н. Воспоминания о Хармсе // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1990 год. СПб., 1993. С. 197).

26. Н. И. Колюбакиной^*

Впервые – Новый мир. 1992. № 2. Автограф – РНБ.

Это письмо, очевидно, черновое, не только вследствие перечеркиваний и вставок фрагментов текста, но и потому, что над письмом – перечеркнутое начало другого, обращенного к К. В. Пугачевой.

Издание Козьмы Пруткова – имеется в виду: Прутков К. Полное собрание сочинений Изд. 8-е. СПб., 1899.

С. Я. Маршак привлек Хармса к работе в детских журналах (см. наст. изд. Т. 3).

«мамочка моя» – ер. у любимого Хармсом Гоголя: «Ты заврался, мамочка, Иван Григорьевич» («Мертвые души» Глава 8)

Колпаков – в № 7 и 8 журнала «Чиж» 1933 г. начала печататься серия рассказов о профессоре Трубочкине с участием писателя Колпакова.

Машенька – М. И. Колюбакина (см. выше примеч. к письму Н. И. Колюбакиной Хармсу); по-видимому, сестры жили в это время вместе.

27. Н. И. Колюбакиной^*

Впервые – Новый мир. 1992. № 2. Автограф – РНБ.

Т. А. Липавской

Тамара Александровна Липавская (урожд. Мейер; 1903–1982) – до 1931 г. гражданская жена А. Введенского; с 1932 – жена Л. С. Липавского; адресат стихотворений Д. Хармса (см. наст. изд. Т. 1); в квартире Липавских (Гатчинская ул., д. 8) происходили встречи участников философского-литературного сообщества «Чинари» (см: «…Сборище друзей, оставленных судьбою». Указ. изд. Т. 1 и 2).

28. Т. А. Липавской^*

Впервые – Новый мир. 1992. № 2. Автограф – РНБ.

Бобрикова, Рогнедовы – подобно включению в художественный текст имен реальных лиц, Хармс включает в личные письма вымышленные имена.

Валентина Ефимовна Гольдина (в замуж. Каменская; 1902–1968) – художница, подруга Липавской, один из персонажей (вместе с Липавской) стихотворения Хармса «Ревекка, Валентина и Тамара…» (см. наст. изд. Т. 1. № 104).

Ноябрем 1930 г. датируем следующее неоконченное письмо Хармса Липавской, которое сохранилось в виде перечеркнутого и частично размытого черновика в его архиве:

Здесь все упоминаемые лица – вымышлены, хотя в Ленинграде действительно был Лештуков переулок (до 1952 г.), но он получил свое наименование еще в XVIII в. по фамилии лейб-медика имп. Елизаветы гр. Г. Лестока.

29. Т. А. Липавской^*

Впервые – Новыймир. 1992. Nil 2. Автограф – РНБ.

Лидия Алексеевна – по воспоминаниям Т. Липавской – бывшая гувернантка, прислуга в доме Ювачевых.

А. И. Введенский, Л. С. Липавский – см. 20, 11.

Петр Петрович Калашников (1893-?) – приятель Хармса, осужденный по одному с ним делу № 4246-31 г. на 3 года пребывания в Свирских концлагерях (см: «…Сборище друзей, оставленных судьбою». Т. 2).

Я. С. Друскин – см. 9, 11–13.

Шурка – А. И. Введенский.

30. Т. А. Липавской^*

Впервые – Вопросы литературы. 1973 NR 11. Автограф – ЧС.

Валентина Ефимовна Гольдина – см 28.

Тамара Григорьевна Габбе (1903–1960) – детская писательница.

Леонид Савельевич Липавский – см. 11.

Александр Иванович Введенский – см. 20.

Савельев – литературный псевдоним Л. С. Липавского.

Олейников Н. М. – см. 23.

Левин Борис Михайлович (1904–1942) – детский писатель.

Тетушка – Н. И. Колюбакина (см. № 25–27 и примеч.)

31. Т. А. Липавской^*

Впервые – Вперед (г. Пушкин). 1980. 22 марта. Автограф – РНБ.

Заметим, что письмо написано через 10 дней после освобождения Хармса из заключения.

Л. С. Липавский – см. 11.

Владимир Бальнис – сотрудник Института сельского хозяйства в г. Пушкине.

Екатерина Павловна – подозрительно «рифмуется» с Екатерининским парком, в котором происходит действие; если учесть уже не раз отмечавшуюся тотальную инверсию мира хармсовских текстов, эта Екатерина (мыслимая историческим персонажем) должна была превратиться из Алексеевны в Павловну (из матери в дочь). Здесь может играть роль еще и соседство Детского Села с Павловском.

В. Е. Гольдина – см. примеч. 28.

Я. С. Друскин – см. примеч. 9, 11–13.

32. Т. А. Липавской^*

Впервые – Вопросы литературы. 1973. № 11. Автограф – РНБ.

Письмо из ссылки, которую Хармс и Введенский отбывали по решению суда.

В. Е. Гольдина, Л. С. Липавский, Я. С. Друскин – см. примеч. 28, 11, 9.

33. Т. А. Липавской^*

Впервые – Полет в небеса. Автограф – РНБ.

A. И. Введенский – см. примеч. 20.

B. Е. Гольдина – см. примеч. 28.

Л. С. Липавский, Я. С. Друскин – см. примеч. 11, 9.

34. Т. А. Липавской^*

Впервые – Меня называют капуцином. Автограф – РНБ.

В. Е. Гольдина – см. примеч. 28.

Л. С. Липавский – см. примеч. 11.

Но совершенство мёртвый лев, а Леонид живая собака – издевательский по отношению к Л. Липавскому парафраз Екклесиаста (Еккл. 9. 4), который в подобной же парадоксальной (перевернутой) форме встречается в стихотворении Хармса «Хню» (см. наст. изд. Т. 1.№ 142).

Николай Алексеевич Заболоцкий (1903–1958) – поэт, входивший в эти годы в круг друзей Хармса.

35. Т. А. Липавской^*

Публикуется впервые.

Автограф – РНБ.

Возможно, конец письма утрачен.

М. В. Малич

Марина Владимировна Малич (в третьем браке – Дурново; 1912) – вторая жена Хармса. Посвященные ей стихотворения Хармса (в т. ч. с обращением «Фефюленька») см. наст. изд. Т. 1. № 243–248 и примеч. См. также: Глоцер В. Марина Дурново: Мой муж Даниил Хармс. М., 2000.

36. М. В. Малич^*

37. М. В. Малич^*

38. М. В. Малич^*

Публикуются впервые. Автограф – РНБ.

39. М. В. Малич^*

Впервые – Глоцер В. Указ. соч. Автограф – ЧС.

Предваряющие публикацию этого письма пояснения М. Малич (Дурново): «Десятилетия спустя после того как я покинула Россию, я открыла как-то нашу с Даней Библию, и из неё выпала записка. Его записка. Она оказалась почти совсем съедена старостью, вся в желтых пятнах. Но это была его рука» (Указ. соч. С. 187). Отметим, что принадлежавший Хармсу Новый Завет, с владельческими пометами и указанием даты его приобретения: 18 апреля 1936 г., сохранился в библиотеке С.-Петербургской Духовной Академии.

Л. Пантелееву

Л. Пантелеев (псевд.; наст. имя и фамилия: Алексей Иванович Еремеев; 1908–1987) – писатель, один из друзей Хармса. См. его воспоминания о Хармсе: «Новый мир» 1965. № 5).

40. Л. Пантелееву^*

Впервые – Михаил Кузмин и русская культура XX века: Тезисы и материалы конференции 16–17 мая 1990 г. Л., 1990. Автограф – ЧС.

А. И. Введенский – см. примеч. 20. С. Я Маршак – см. примеч. 26.

41. Л. Пантелееву^*

Впервые – Михаил Кузмин и русская культура XX века: Тезисы и материалы конференции 15–17 мая 1990 г. Л., 1990. Автограф – ЧС.

«Дон Жуан» – см. наст. изд. Т. 1. № 310.

Два трактата о числах – см. наст. изд. № 4; другой трактат, по видимому, неизвестен.

Смахивать на естественного мыслителя – так Хармс называл нескольких своих знакомых, не имевших специального образования, но склонных формулировать разнообразные фантастические (квазинаучные) теории (то же, что «малограмотный ученый» – см. ниже). Отзвуки общения с ними см. в прозаических сочинениях Хармса (наст. изд. Т. 2. № 4, 147) и в «Разговорах» Липавского («…Сборище друзей, оставленных судьбою». Т. 1. № 9).

С. Я. Маршак – см. примеч. 26.

Л. К. Чуковская (1907–1996) – писательница, в эти годы редактор Детгиза.

42. Л. Пантелееву^*

Впервые – Михаил Кузмин и русская культура XX века: Тезисы и материалы конференции. Л., 1990. Автограф – ЧС.

Башилов – один из «естественных мыслителей» (см. выше).

С. Я. Маршак – см. примеч. 26. Т. Г. Габбе – см. примеч. 30.

Б. Л. Пастернаку

Борис Леонидович (в письме ошибочно: Леонтьевич) Пастернак (1890–1960) – писатель. По-видимому, в этот период своей творческой деятельности Пастернак был для Хармса (и Введенского) символом «левого» направления в литературе. См. также наст. изд. Примеч. 1. Впоследствии, как можно предполагать, Хармс изменил свое отношение к творчеству Пастернака (см. наст. изд. Т. 2. № 35).

43. Б. Л. Пастернаку^*

Впервые – Введенский А. Полное собрание сочинений: В 2 т. Ардис: Анн-Арбор, 1984. Т. 2. Автограф – ИМЛИ. Печ. по первой публикации.

С писателем Михаилом Алексеевичем Кузминым (18721936) Хармс познакомился, вероятно, через Н. А. Клюева, с которым в середине и второй половине 1920-х гг. неоднократно встречался. Кооперативное издательство «Узел» существовало в Москве в 1926–1928 гг. Приложенные к письму стихотворения не сохранились. Неизвестно также, ответил ли Пастернак на это письмо.

Р. И. Поляковской

Сведения о Раисе Ильиничне Поляковской отсутствуют. По содержанию письма (см. ниже) можно лишь предположить, что она жила в доме напротив окон комнаты Хармса.

44. Р. И. Поляковской^*

Впервые – Меня называют капуцином. Автограф – РНБ.

Этому краткому письму (неизвестно, посланному ли), по-видимому, предшествует датированный тем же числом его пространный вариант, сохранившийся в черновом виде (также ничего неизвестно о его отправке адресату; в архиве Хармса сохранился надписанный на имя Поляковской – без адреса – конверт):

<Ленинград>. 2 ноября 1931 г.

Дорогая Раиса Ильинишна, может быть к лучшему как всё получилось. Ведь я полюбил Вас. И если бы, я увидел Вас ещё раз, я признался бы Вам во всём. Это было бы нехорошо. Вы не забыли значки на стенах в моей комнате. Очень часто попадается такой значек, [-], я называю его «окно». В том зеркальце, которое я подарил Вам лежит записка, на ней нарисов<ано> «окно» в разных варияциях. А так же помните надпись над моей кроватью:

Так вот Раиса Ильинишна, можете считать это за шутку, но до Вас я любил понастоящему один раз. Это была Эстер (в переводе на русский звезда), я любил её семь лет. Она была для меня не только женщиной, которую я люблю, но и ещё чем то другим, что входила во все мои мысли и дела. Я называл её окном сквозь которое я смотрю на небо и вижу звезду. А звезду я называл раем, но очень далёким. Мы разговаривали с Эстер не по русски и её имя я писал латинскими буквами ESTHER. Потом я сделал из них монограмму и получилось [-].

И вот однажды я увидел что значёк [-] и есть изображение окна.

Потом мы с Эстер расстались. Я не разлюбил её, и она меня не разлюбила, но я первый пожелал расстаться с ней. Почему – это мне трудно объяснить. Но я почувствовал, что довольно смотреть «в окно на далёкую звезду».

И вот однажды я не спал целую ночь. Я ложился и сразу вставал. Но встав я понимал, что надо лечь. Я ложился опять, но сейчас – же вскакивал и ходил по комнате.

Я садился за стол и хотел писать. Я клал перед собой бумагу, брал в руки перо и думал. Я знал, что мне надо написать что-то, но я не знал что.

Я даже не знал должны это быть стихи, или рассказ, или какоето рассуждение, или просто одно слово. Я смотрел по сторонам и мне казалось что вот сейчас, что то случится. Но ничего не случалось. Это было ужасно. Если бы рухнул потолок было бы лучше чем так сидеть и ждать не известно чего.

Уже ночь прошла и пошли трамваи, а я всё ещё не написал ни одного слова.

Я встал и подошёл к окну. Я сел и стал смотреть в окно. И вдруг я сказал себе: Вот я сижу и смотрю в окно на…

Но на что же я смотрю? Я вспомнил: «окно сквозь которое я смотрю на звезду». Но теперь я смотрю не на звезду. Я не знаю на что смотрю я теп ерь. Но то, на что я смотрю и есть то слово, которое я не мог написать.

Тут я увидел Вас. Вы подошли к своему окну в купальном костюме. Так я впервые увидел Вас. Увидел Вас сквозь окно.

Вам смешно Раиса Ильинишна о чём я пишу Вам?

Но я и не прошу Вас относиться к этому серьёзно.

Но теперь слушайте дальше. Я познакомился с Вами и узнал, что Вас зовут Рая. Я стал много думать о Вас, о Рае. Мысль о Рае стала моей главной мыслью. И я повесил надпись над моей кроватью:

Моя главная мысль, по мимо Вас, это мысль о рае, и Вы понимаете, что Вы стали для меня не только женщиной, которую я полюбил, но вошли во все мои мысли и дела.

Здесь дело не в каламбуре Рая и рай.

Всё это очень не современно и я решил не говорить Вам этого. Я както пришёл к Вам, (Вы обедали) и сказал: Вы знаете Рая, сегодня ночью со мной была страшная вещь, и вы спасли меня.

Но потом я Вам ничего не сказал.

Потом гуляя с Вами у Буддийской паггоды и гуляя на островах, я чувствовал, что я должен сказать Вам всё, но что то удерживало меня и я не говорил. Я ходил

и говорил глупости. И Вы даже обиделись под конец. И так стало всякий раз когда я Вас встречал.

Я должен был либо сказать Вам всё, либо расстаться.

Я и теперь, в письме, не сказал Вам почти ничего. Только совсем чуть чуть.

Да и то Вы решите, что я либо шучу, либо я сумасшедший. И я пишу Вам это всё только потому, что решил с Вами не встречаться, что бы не тревожить Вас.

Сегодня Вы позвонили мне по телефону, когда я начал писать Вам это письмо.

Конечно я сразу узнал Ваш голос, но не зная что Вам сказать всё время спрашивал – кто говорит?

После завта Вам это письмо передаст Борис Михайлович Левин.

Да хранит Вас Бог милая Рая.

Даниил Хаармс

2 ноября 1931 года.

В обоих вариантах письма фигурирует первая жена Хармса Э. А. Русакова (1909–1943), которой посвящено множество произведений Хармса, в т. ч. обозначенных значком [ – ] (см. наст. изд. Т. 1 и 2). Вместе с тем, в черновом варианте письма присутствуют мотивы рассматривания мира через окно и невозможности писать, которые присутствуют в стихотворных и прозаических текстах Хармса, создававшихся чуть ранее или параллельно с этим письмом (нагляднее всего эту синхронность можно видеть в составленном по хронологическому принципу собрании произведений Хармса: Хармс Д. Цирк Шардам. СПб., 1999). Сопоставление этого текста с другими его произведениями и с интересом Хармса к роману Г. Мейринка «Голем» (см. № 10, 19, 45): Герасимова А., Никитаев А. Хармс и «Голем»: Quasi ипа fartasia // Театр. 1991. № 11. С. 39, 47–48.

Буддийская пагода – Приморский пр., д. 91, против Петровского острова, сообщающегося с Крестовским островом (см. ниже: острова); одно из любимых мест прогулок Хармса (см. наст. изд. Т. 2. Примеч. 132).

Б. М. Левин – см. примеч. 30.

А. И. Порет

Алиса Ивановна Порет (1902–1984) – художница, подруга Хармса, автор воспоминаний о нем (см. наст. изд. Т. 1. № 173).

45. А. И. Порет^*

Впервые – Театр. 1991. № 11. Автограф – РНБ.

Письмо написано, очевидно, после замужества А. Порет в 1935 г. Об интересе Хармса к «Гол ему» Г. Мейринка и интерпретации влияния этого романа на творчество Хармса см. примеч. 44.

Посетителям своей квартиры

46. Посетителям своей квартиры^*

Публикуется впервые. Автограф – РНБ.

Точнее было бы назвать этот текст не письмом, а объявлением, которое висело на дверях комнаты Хармса.

К. В. Пугачевой

Клавдия Васильевна Пугачева (1907–1997) – актриса Ленинградского Театра юного зрителя, затем, по переезде в 1933 г. в Москву, – актриса московских театров. Хармс и Пугачева познакомились в начале 1933 г. на традиционном тюзовском «четверге» (см.: Краснянская М. Капа Челлини // Московский наблюдатель. 1997. № 3–4. С. 47). Письма 1, 3–5 и 9 сохранились у адресата, в архиве Хармса – черновики всех писем, кроме 3.

47. К. В. Пугачевой^*

Впервые – Новый мир. 1988. № 4. Автограф – ЧС.

Печ. по фотокопии с автографа.

В черновике иное начало:

Шварцами Литейными Хармс называл Е. Л. Шварца (см. примеч. 24) и его жену Екатерину Ивановну (1902–1963), живших на Литейном пр.

48. К. В. Пугачевой^*

Впервые – Новый мир. 1988. № 4. Автограф – РНБ.

Велимир Хлебников (1888–1922) – один из почитаемых Хармсом поэтов (см. наст. изд. Т. 1. 95; Т. 2. 140. 2).

Мейерхольд Всеволод Эмипьевич (1874–1940) – режиссер и актер (см. наст. изд. Т. 2. № 66).

49. К. В. Пугачевой^*

Впервые – Новый мир. 1988. № 4.

Автограф – ЧС.

Печ. по первой публикации.

Первое представление пьесы Е. Шварца «Клад» состоялось на сцене ТЮЗа 8 октября 1933 г.

Александра Алексеевна Охитинв (р. 1905) – актриса, исполнительница роли Птахи в пьесе Шварца.

«Ундервуд» – первая пьеса Е. Шварца, поставленная в ТЮЗе в открытие сезона 21 сентября 1929 г. К. Пугачева исполняла роль пионерки Маруси. Стихотворение «Подруга» опускаем (см наст. изд. Т. 1. № 192).

Чекан – правильно: чакан (czakan), чешская прямая флейта; в комментариях к первой публикации приведены воспоминания К. Пугачевой о том, что на этом музыкальном инструменте, напоминавшем флейту или гобой, актриса играла в спектакле по пьесе Н. Жуковской «Дети Индии»; по ее словам, Хармс смотрел этот спектакль.

50. К. В. Пугачевой^*

Впервые – Новый мир. 1988. № 4. Автограф – ЧС.

Печ. по первой публикации с правкой орфографии и пунктуации по черновому автографу РНБ

В черновом письме зачеркнуто окончание:

В этом письме Хармс высказывает ключевые для его эстетики суждения, в данном случае выражаемые категория ми «чистоты» и «порядка» Интерпретацию некоторых аспектов этих понятий см.: Jaccard J.-Ph. «Чистое»/«Нечистое» в русском авангарде // Studia Literaria Polono-Slavica, 4. SOW, Warzawa, 1999. Суждения Хармса о первой реальности возможно также сопоставить со статьей Блока «О современном состоянии русского символизма» (Аполлон. 1910. № 8).

И я делаю не просто сапог – ср. наст. изд. № 1 и примеч.

Н. А. Заболоцкий – см. примеч. 34. Рассуждения о благополучии/неблагополучии в связи с поэмой Заболоцкого (как предположил В. Глоцер, утраченной поэмой «Облака») косвенно поясняют причины, по которым «чинари» настороженно относились к самому Заболоцкому.

Замок графов Стенбок Фермор – в пос. Лахта под Ленинградом.

Нестле – фирма-изготовитель пищевых продуктов.

51. К. В. Пугачевой^*

Впервые – Новый мир. 1988. № 4. Автограф – ЧС.

Печ. по фотокопии с автографа.

На черновом варианте дата: 20 октября.

52. К. В. Пугачевой^*

Впервые – Новый мир. 1988. № 4. Автограф – РНБ.

53. К. В. Пугачевой^*

Впервые – Новый мир. 1988. № 4. Автограф – РНБ.

С. Я. Маршак – см. примеч. 26.

наперегонки со своей сестрой – Е. И. Грицыной (см. № 21 и примеч).

Г. Л. Ф. Гельмгольц (1821–1894) – немецкий ученый. О значении его идей для творчества Хармса (и М. Матюшина) см: Жаккар Ж.-Ф. Даниил Хармс и конец русского авангарда. СПб., 1995. С. 293; Он же. «Оптический обман» в русском авангарде: О «Расширенном смотрении» // Russian literature. XLVIII (1998). С. 249–250.

Стихотворение «Трава» – В комментариях к первой публикации приводятся два фрагмента этого не найденного стихотворения, которые запомнила художница Е. В. Сафонова (находилась в ссылке в Курске с Введенским и Хармсом):

54. К. В. Пугачевой^*

Впервые – Новый мир. 1988. № 4. Автограф – РНБ.

Владимир Николаевич Яхонтов (1899–1945) – чтец.

Александ Осипович Моргулис <так! – Коммент.> (1898–1938) – переводчик, друг О. Мандельштама и адресат его, так называемых, «моргулет» – шуточных стихотворений.

Повесть М. Зощенко «Возвращенная молодость» печаталась в это время в двух номерах журнала «Звезда» – № 8 и 10. Последний, вероятно, Хармс и имеет ввиду.

Яронея – искаж: ирония.

55. К. В. Пугачевой^*

Впервые – Новый мир. 1988. № 4.

Автограф – ЧС.

Печ. по фотокопии с автографа.

А. О. Моргулис – см. примеч. 54.

Брянцев Александр Александрович (1883–1961) – режиссер, основатель ТЮЗа.

Шварцы – см. примеч. 47.

Э. А. Русаковой

Эстер Александровна Русакова – первая жена Хармса. О ней см. примеч. 44.

56. Э. А. Русаковой^*

Впервые – СП-II. Автограф – РНБ.

После: я тебе ее посвятил – зачеркнуто:

Посылаю тебе вещь «Гвидон» – см. наст. изд. Т. 1. № 134 и примеч. Обратим внимание на то, что Хармс уклоняется от обозначения жанра; ер. также с заглавием «Вещь» прозаического текста (наст. изд. Т. 2. № 2).

Верни обратно – так, вероятно, и случилось, поскольку автограф «Гвидона» находится в архиве Хармса (так же как и публикуемое письмо).

Б. Ф. Семенову

Борис Федорович Семенов (р. 1910) – художник, мемуарист. Работал в тех же детских журналах, что и Хармс.

57. Б. Ф. Семенову^*

Впервые – Семенов Б. Время моих друзей: Воспоминания. Л.,1982 (по автографу из своего архива).

И. И. Харджиеву

Николай Иванович Харджиев (1903–1996) – искусствовед. «Харджиев познакомился с Хармсом в 1928 году. Их связывали не только общие литературные вкусы и пристрастия, но и глубокая взаимная симпатия. Каждый раз, приезжая в Москву, Хармс в первую очередь отправлялся в Марьину Рощу к Николаю Ивановичу, а Харджиев, приезжая в Ленинград, всегда останавливался у Хармса» (Эрль В. Примечания // Хармсиздат представляет. СПб., 1995. С. 37). Здесь же приведен текст билета № 1 «Ордена равновесия с небольшой погрешностью» (см. наст. изд. Примеч. 9).

58. Н. И. Харджиеву^*

Впервые – Хармсиздат представляет. СПб.,1998. Автограф – ЧС.

Не письма и не статьи о Хлебникове – Н. И. Харджиев занимался изданием сочинений В. Хлебникова и исследованием его творчества. Настоящее письмо Хармса, вероятно, инициировано выходом в свет кн.: В. Хлебников. Неизданные произведения. М., 1940, подготовленной Н. Харджиевым и Т. Грицем. В примечании 22 в тексте «От редакции» Харджиев выражает «особую благодарность» лицам, предоставившим ценные материалы, в том числе Д. И. Хармсу. По устному свидетельству очевидца, в некоем

частном собрании ныне хранится хармсовский экземпляр одной из книг Хлебникова.

есть коллекционеры денег – ср. с № 20.

коллекционеры своих собственных произведений – несомненно Хармс идентифицировал себя с таким коллекционером.

М. В. Малич – см. примеч. 36.

59. Н. И. Харджиеву^*

Впервые – Хармсиздат представляет. СПб., 1995. Автограф – ЧС.

Г. Е. Цыпину

Григорий Евгеньевич Цыпин (1899–1938) – директор Детиздата.

60. Г. Е. Цыпину^*

Публикуется впервые. Автограф – РНБ.

В настоящем письме обсуждается издание отдельной книгой перевода произведения В. Буша «Плих и Плюх» (см. № 24 и примеч).

Оболенская – см. № 24 и примеч.

И. П. Ювачеву

Иван Павлович Ювачев (1860–1940) – отец Д. Хармса. Публикуемые письма относятся к детским годам Хармса, когда его отец, служа ревизором в Управлении государственными сберегательными кассами (1903–1917), подолгу бывал в командировках и вел интенсивную переписку с семьей. Можно сказать, что письма сына к отцу были одной из форм освоения им навыков письма. Некоторые из этих писем утрачены.

61. И. П. Ювачеву^*

Впервые – Новое литературное обозрение.1996. № 8. Автографы – Государственный архив Тверской области.

Как отмечено в комментариях к первой публикации настоящих писем, они являются приписками или дополнениями к письмам его матери к И. П. Ювачеву (Строганова Е. Н. Из ранних лет Даниила Хармса // Указ. изд. С. 78–79).

62. И. П. Ювачеву^*

Впервые – Литературная Россия. 1991. 22 февраля.

Автограф Государственный архив Тверской области.

При первой публикации приводится также письмо И. П. Ювачева к сыну:

Отметим в первой фразе письма отца характерную для будущего творчества сына инверсию: на самом деле, письмо отца во много раз обширнее сыновнего.

Лиза – см. № 21 и примеч.

Мира и любви – аллюзия на псевдоним Миролюбов, под которым печатал свои религиозно-нравственные сочинения И. П. Ювачев.

63. И. П. Ювачеву^*

64. И. П. Ювачеву^*

Верхом на мушке – т. е. на Мушке, собаке, о ней пишет Н. И. Ювачева мужу в своих письмах (Указ. соч. С. 79)

65. И. П. Ювачеву^*

Маша – возможно, М. И. Колюбакина (см. примеч. 25).

Настя – в примеч. к первой публикации указано, что это «мамка Даниила, помогавшая растить и остальных детей Ювачевых» (Указ. соч. С. 79).

66. И. П. Ювачеву^*

В первой публикации отмечены эксперименты Хармса с графикой: «стремление писать не по правилам» (Указ. соч. С. 79).

Лиза – см. выше.

Неизвестному

Письмо адресовано доктору, который лечил Хармса во время его пребывания в ссылке в Курсе во второй половине 1932 г. Выскажем предположение, что это директор туберкулезного диспансера Шейндельс, с которым, судя по дневниковым записям Хармса, он беседовал о Гете.

67. Неизвестному^*

Впервые – Минувшее. Автограф – РНБ.

Geisf – по-видимому, отзвук чтения Хармсом в 1933 г. «Разговоров с Гёте» И. П. Эккермана, где Гёте неоднократно обращается к этому емкому и трудно переводимому на другие языки понятию, означающему, одновременно, дух, сознание, разум.