Но так или иначе, а открывшаяся ему новая жизнь настолько захватила Соснина, что он попросту забыл о Суховее, о Подлевском, Хитруке, о планах встретиться с Аркадием. Нет, не забыл, конечно, а все они, вместе с Бобом, как бы отодвинулись на окраину его сознания.
Он жил общениями с Полиной, и каждая их встреча множила его восторженные мечты о том поводе, благодаря которому он мог бы вызвать в Москву родителей.
На грешную землю его вернул звонок Подлевского. Со времени их встречи с банковским Хитруком минуло уже немало дней, и Соснин, поглощенный мечтами о будущем семейном счастье, вспоминая между делом о договоренностях с Аркадием, считал, что дело завяло на корню. Жаль, ей-богу, жаль, но не набиваться же на новую встречу, роняя престиж. К тому же сейчас не до Подлевского. Наверстаем!
Но выяснилось, что дело не только не завяло, а обрело и корни, и — удивительно! — даже пышную крону.
— Ну что, пришла пора перемолвиться о днях грядущих? — деловито начал Аркадий. — Сегодня у нас вторник, предлагаю пообедать в четверг. Но не в ресторане, а в одном укромном местечке. Все беру на себя. А ты пригласи кого-то из серьезных журналистов вроде тебя, с которым можно потолковать о четвертой власти в целом. Посидим втроем.
Для Соснина проблема не выглядела пустяковой. За годы странствий он выпал из столичной тусовки, потерял связь с корифеями СМИ, которых подкармливал, когда командовал самой массовой и, главное, гонорарной городской многотиражкой. Контакты возобновил с немногими, и подобрать подходящего журналиста для встречи с Подлевским не просто. Дмитрий понимал, зачем понадобился третий. Само по себе знакомство с новым неизвестно каких воззрений «пиратом пера», не прошедшим «тест на Боба», Аркадия не интересует. Ему нужно другое. Он усвоил все, что говорилось на беседе с Хитруком, и хочет расширить свои познания в сфере СМИ.
Дмитрий сел за письменный стол, составил список тех, чьи телефоны хранились в его «Контактах», и фамилия за фамилией принялся перебирать кандидатов, зримо представляя себе внешность и манеру каждого. Занятие затянулось часа на полтора, но в итоге Соснин остановил выбор на Филоныче. Это была тусовочная кликуха уже не молодого, средней руки информационщика, переменившего на своем веку немало редакций. В миру его звали Никитой, псевдоним он себе изобразил громкий — Черногорский, а истинную фамилию Дмитрий и не знал. Филонычем Никиту прозвали за показное, отчасти даже демонстративное нежелание обременять себя излишними хлопотами, он все делал как бы с ленцой, вполсилы, небрежно, подразумевая, что если уж он сработает в полную силу, то родит истинный шедевр. Однако все понимали, что такой стиль просто прикрывает профессиональную слабину, из-за чего Филонычу и приходилось мыкать жизнь, регулярно меняя место службы. Но, трезво оценивая свои скромные творческие способности, Никита брал тем, что становился душой любой журналистской компании.
Он говорил лучше, чем писал.
Чуть выше среднего роста, плотный, в солидных роговых очках, придававших умный вид, бойкий на язык, Филоныч не был глубоко пьющим, но выпить любил — в меру, причем желательно за чужой счет, — и всегда был в курсе скандалов, в том числе интимных, частенько сотрясавших среду пишущей и снимающей братии. А главное, умел производить неотразимое и неизгладимое впечатление на людей, далеких от журналистики. Как начнет за что-нибудь распинаться, сам черт ему не брат. Набил руку на трепотне. Это изумительное искусство Филоныча и побудило Соснина нацелиться именно на него. К тому же — с какой стати знакомить Подлевского с кем-то из серьезных людей? Зачем нужен конкурент в зачатом банковском романе?
Черногорский клюнул на предложение безоговорочно. Еще бы! По наводке Соснина, который очень ценит журналистский талант Никиты, его приглашает встретиться некий крупный бизнесмен, чтобы поговорить о ситуации в СМИ. Для Филоныча это любимейшее занятие. Вдохновляла возможность показать себя во всем блеске своего незаурядного мышления. Да вдобавок — пообедать! То есть оттянуться по части классического коньяка. На водяру он в данном случае не согласится: не-ет, держать себя надо высоко!
Это единственное условие Филоныч, не таясь, выложил по телефону, и Соснин охотно успокоил Никиту, похвалив себя за то, что сделал правильный выбор.
Отзвонив Подлевскому, поинтересовался, о каком укромном местечке говорил Аркадий, но тот отделался смешком, сказав, видимо, в шутку:
— Пообедаем на конспиративной квартире. Вернее места не найти.
Между тем Подлевский не шутил. Когда-то эту большую квартиру на седьмом этаже дома сталинских лет — угол Тверской и Страстного бульвара, с окнами на «Известия» и «Труд», а из крайнего правого окна и на памятник Пушкину — купил Гусинский. Не в личных целях, не для проживания — это была собственность МОСТа, чья штаб-квартира находилась практически рядом, в Трехпрудном. Недвижимость на Тверской использовали для специальных случаев, чаще всего для приватных встреч с нужными людьми. Когда империя Гусинского рухнула, квартиру начали перекупать друг у друга новожалованные олигархи путинской эпохи, и в итоге она оказалась во владении банка, где председателем правления был Валерий Витальевич. В ней по-прежнему никто не жил, слегка перепланированная и осовремененная, она продолжала служить своего рода явкой, куда порой наведывались для откровенных бесед члены правления, сам ВВ и карьерные, большой руки люди из его добрых знакомых: самый центр Москвы, удобно! Их ритуал был отработан четко: в назначенный час в квартиру прибывал официант из ресторана на Страстном бульваре — всегда один и тот же! — с набором закусок и готовых блюд; посуда и напитки «пребывали» в квартире постоянно и в избытке. Официант, которому доверили ключи, сервировал стол, менял тарелки и приборы, подавал блюда, а после завершения трапезы наводил порядок. Ни государственные, ни корпоративные секреты здесь не обсуждали, и квартиру не «чистили» техническими средствами, выявляющими жучки, — впрочем, возможно, они там были, чтобы уведомить хозяев в случае, если их недвижимость попытаются использовать без разрешения или не по назначению, под шуры-муры. Она была оборудована только для деловых встреч.
Подлевский снова предложил встретиться у станции метро «Парк культуры». На этот раз он занял переднее сиденье, а Соснин и Филоныч, слегка обалдевший от шикарного белого «порше», расположились сзади. Когда по узкому проулку с тыла подъехали к дому, Аркадий передал водителю взятый у Хитрука «напрокат» электронный ключ от дворового шлагбаума: «Иван, пусть пока он будет у тебя». У подъезда нажал нужную комбинацию цифр, и официант открыл дверь.
— Это наша корпоративная квартира, — на правах хозяина пояснил Подлевский, когда они расселись за накрытым столом, напустив туману словом «наша». Чтобы создать непринужденную атмосферу, с улыбкой как бы пожаловался: — Место для деловых встреч, но, увы, не для свиданий... Ну что, приступим к трапезе? Дмитрий, займись, — указал глазами на непочатую бутылку «Хеннеси».
Соснин шустро откупорил, сорвав знакомую ленточку, и плеснул всем коньяка — понемногу. Но когда Подлевский провозгласил «За встречу!» и поднес фужер ко рту, чуть помедлил. В Америке его однажды пригласили в еврейскую семью на праздничный обед по какому-то религиозному поводу. Пока глава семейства читал молитву, Дмитрий, подобно остальным гостям, держал в руке полную рюмку водки и, когда пришло время, с удовольствием опрокинул ее в себя. Но, поставив на стол пустую рюмку, вдруг увидел, что все с удивлением на грани осуждения уставились на него. Присмотрелся — мать честная, оказывается, по ритуалу надо было под первый тост делать лишь маленький глоток. С тех пор Соснин взял за правило в незнакомой компании сперва глянуть, как пьют другие. Не подвела осторожная сноровка и на сей раз. Филоныч-то осушил бокал сполна, а Подлевский только губы коньяком помазал.
Так и пошло: Филоныч — до дна, а Подлевский с Сосниным — по чуть-чуть.
— Никита, с вашими публикациями я знаком, регулярно читаю статьи за подписью «Черногорский», — грубовато польстил Подлевский, потому что Филоныч статьями не славился, редко выдавал что-то крупное.
Но Никита, польщенный приглашением в потаенную корпоративную квартиру какого-то олигарха — пуп Москвы! Пушкинская площадь! — лихо и быстро освоился в роли одного из ведущих мэтров журналистского цеха и на общий вопрос Подлевского, как дела, принялся отвечать мудрено, витиевато и задумчиво, словно был не рядовым бойцом информационного фронта, а по меньшей мере командармом, ворочающим политикой СМИ.
— Дело в следующем, уважаемый Аркадий Михайлович. Если раньше СМИ чаще всего называли четвертой властью, то ныне применительно к информационной сфере нередко используют термин «шестая держава». Термин, кстати, родившийся не сегодня и не вчера, а еще на закате девятнадцатого века. В ту пору Китай еще не звучал и среди великих держав числилась Австро-Венгерская империя. — Патетически воскликнул: — Держава СМИ! Звучит... Власть запросто можно теперь менять через выборы, как в Штатах дерутся сейчас «ослы» и «слоны». А держава, она незыблема!
— Но разве СМИ не зависят от власти? — поднял брови Подлевский.
— Уважаемый Аркадий Михайлович, еще как зависят! Власть всегда играет белыми, у нее первый ход. Мы же не средний класс, а очень средний. Очень! Нас со стороны, люди несведущие, как честят? Мошенники пера, разбойники печати! А зря! Да, не за копейку бьемся — за гривенник. Но и не за рубль, лишнего рубля в нашем деле не высочишь. Тянемся из последнего. Хотя есть, конечно, в нашей братве и сермяжники, и бархотники. Однако, право слово, живем-то все равно по своим законам, правилам и, — запнулся, — понятиям. Табель о рангах своя. Скажем, Познер — это обер, а Соловьев — всего лишь унтер. Кстати, подавляющее, — подчеркнул с нажимом, — подавляющее большинство тех, кто блеет у микрофона, стажировались в США. Вот и соображайте... Пиар-лакеев целая дивизия, не перечтешь. Другое дело, что... Эйнштейн как говорил? Образование — это то, что остается в человеке после того, как забывается все выученное в школе. А в интернетную эпоху тьма полуобразованных шваль-блогеров объявилась, супердилетантов, тоже в журналистскую корпорацию рвущихся. Вот уж проститня! Членотрясы, чепушилы, волосатые черепахи — дальше некуда. Да погодите, саранча эта как на крыло встанет, как взлетит тучей — всех пожрет! Мамаево побоище устроит. Кажись, еще недавно говорили просто: потоки информации. А теперь-то иначе. Уже криком кричат, да с ужасом: селевые потоки информации! Се-ле-вые! То есть разрушительные, все на своем пути сметающие. Раньше вторая древнейшая чем хромала-славилась? Грехопадением. А сейчас? Сейчас, дражайший Аркадий Михайлович, все гораздо, несравненно печальнее — о гретопадении речь пошла.
— Как вы сказали?
— Гретопадение. Грета, Грета. Как ее?.. Тумберг, что ли? Унизиться до прославления полоумной девчонки, которую СМИ чуть ли не в Жанну Д’Арк вознесли. Кумирню устроили. Самолетами не летает, океан на шлюпке переплывает — будто цистерны морских лайнеров святым духом заправляют, а не мазутом. Стыдно, горько, грешно. И затхло. Уважаемый Аркадий Михайлович, это же не трагедия, даже не фарс, — низкопробный водевиль.
Для Подлевского такие речи были в новинку. Да и Соснин заслушался, подумал: «Ну и Филоныч! Жжет!»
А Черногорский, без тостов осушая бокал за бокалом, — Дмитрий подливал понемногу, — начинал входить в раж. Поистине он был гением разговорного жанра. Голову, впрочем, не терял, с логикой был вполне в ладах, но, видимо, очень уж хотелось ему блеснуть перед неведомым олигархом, показать себя во всей творческой красе. И выяснилось вскоре, что его броские рассуждения были всего лишь прелюдией к гораздо более крупным темам, которые Никита излагал с позиции профессионального журналиста, глядящего на события, на все и на всех со своей, особенной точки зрения. Часто парадоксальной, порой ироничной, иногда циничной, не всегда безгрешной, но обязательно интересной.
Увертюра завершилась после четвертого бокала — сто пятьдесят с прицепом, прикинул Соснин, — когда Подлевский спросил о ситуации в стране в целом, разумеется с точки зрения журналистского сообщества.
Филоныча будто током ударило. Он взвился:
— Какое сообщество, Аркадий Михайлович? Кто в лес, кто по дрова, от газеты «Правда-кривда» до радио «Йеха-потеха». И каждый жизнь под свою выдумку подгоняет. Неистощимо! Простое чтиво теперь никому не нужно. Как в сказке: добудь то, не знаю что. И не добудь, а добывай — неусыпно! Верно когда-то, кажись, Сурков сказал: Россия — это плохо освещенная окраина Европы. Все у нас шиворот-навыворот. — Вдруг запнулся, как в прошлый раз, и добавил с вызовом: — Было!
Отхлебнул коньяка, заговорил спокойнее:
— Конечно, Аркадий Михайлович, журналистская среда, она не простая, особенная, я бы сказал, другой такой и не сыщешь. Ведь через нас элита навязывает людям свои представления о ценностях жизни, — это роль, я вам скажу, историческая. Потому одно пишем, а в уме, думаете, два? Черта лысого! Не два, а все двадцать. Каждый, о чем бы ни писал, знает тему вдоль и поперек, до тонкостей, ку-у-да больше, чем в статье излагает. Да такое знает, о чем и писать нельзя. Все равно редактор в корзину отправит, а потом, глядишь, из редакции начнет выжимать, висишь как пуговица на последней нитке, в любой миг отлетит. Вот и приходится петли метать, очки втирать, чародейничать. Самоцензура в нашем деле — это самосохранение. Иной раз и на цыпочках ходишь, не то рукава от жилетки только и останутся, семья — зубы на полку. Но между собой-то мы честь честью, изустно-то, за столом, как сейчас, правду-матку острым ножом режем. Такого, говорю, профессионального сообщества больше и нету.
Соснин почувствовал, что Подлевский сделал стойку. Да, не для того Аркадий затеял эту пьянку на приватной квартире, чтобы познакомиться и сойтись с кем-либо из известных журналистов. Какой-то иной был у него прицел, и только сейчас разговор начинает приближаться к его интересу. Дмитрий был заинтригован замыслом Подлевского и, потихоньку освежая бокал Филоныча, ждал развязки, попутно предаваясь размышлениям о превратностях судьбы.
Этот большой дом на углу Пушкинской площади был ему хорошо знаком. Когда-то именно здесь, в другом подъезде, он брал интервью у Александра Проханова, дивясь уникальной коллекции бабочек — под стеклом, на стенах, — которую Проханов собрал в годы писательских странствий. И вот теперь, опять в этом доме он переживает еще одно удивление: загадочная конспиративная квартира, пока непонятное, однако вовсе неспроста прощупывание Подлевским Филоныча.
— Никита, но разве есть в наши благословенные времена свободы слова запретные темы для СМИ? — с деланым изумлением и, конечно, с подвохом спросил Аркадий. — Говоря по-вашему, кто в лес, тот не напечатает, зато тот, кто по дрова, должен вроде бы взять с удовольствием. Приведите хотя бы один пример, чего нельзя. В рамках закона, разумеется.
Филоныч аж глаза выпучил от забавного вопроса, воскликнул:
— Да таких примеров тьма тьмущая!
— Ну хотя бы один.
Черногорский задумчиво уставился на хрустальную люстру. Отвечая, вернулся к прежней многословной витиеватости — видимо, обдумывал, что и как сказать.
— Если нырнуть в историю, то можно припомнить, что во время оно, после Наполеона, во Франции начали изготовлять новейшие, — понятно, по тем временам — домашние светильники. И что же? Для роста прибыли производители тех светильников потребовали упразднить в домах окна за ненадобностью, есть, мол, теперь внутреннее освещение. — Сделал паузу, вроде как воздуху в грудь набрал перед залпом, и горячо выдохнул: — А госпожа Набиуллина ради эффективности экономики предложила не только закрыть нерентабельные производства, но и ликвидировать дотационные бывшие эсэсэровские закрытые города — их содержать дорого. А жителей переселить в миллионники, что гораздо выгоднее. Ничего себе глава ЦБ! Сорвиголова баба, буйная! На мой-то взгляд, эта потрясающая идея ну ничуть не уступает по прозорливости замыслу ликвидировать окна в жилых домах. И с таким типом мышления руководить ЦБ? — Взорвался. — И скажите, уважаемый Аркадий Михайлович, где я, боязливый раб обстоятельств, сегодня могу опубликовать статью о безумной банкирше? Зашибись-застрелись, нигде! Ни за что! Дифирамб ей пропеть, панегирик — это ради бога, сколько угодно. А-а, молчите... А кто сегодня опубликует мою статью о парадах мерзости, о том, как воюющая ныне за нравственность молодежная газета в девяностые годы устраивала в Лужниках конкурсы сисек, ради рекламы сея разврат? Черта лысого! Никто! Тоже молчите... А зачем наш посол во Франции вручает премию переводчику романа Сорокина? Зачем великую русскую литературу унижает? Я написал, да кто тиснет?.. А кому нужна статья о том, как некий известный словоизвергатель в апреле сего года — да, да, сего года! — громогласно объявил, что через полтора месяца в России неизбежен социальный взрыв? Скажи на милость, какая кукуха, какой пророк, ишь какой фортель выкинул. А зачем? Медийная личность, жизнь разлюли малина, кукарекает к ночи, заснуть не дает. Из кожи лезет, любую чушь скажет, лишь бы мелькнуть в СМИ. Блок такую публику называл взбунтовавшимися фармацевтами. А я — статуями прискорбного содержания. Но затронь-ка их репутации — такой вой поднимут, язык по самую шею укоротят. Тщеславятся, едят их мухи с комарами, мнят себя...
Как себя мнят медийные персоны, Филоныч сказать не успел. Официант вкатил в гостиную посудную тележку. Быстро сменил блюда и вновь удалился в кухню, спрятанную в дальнем конце коридора. Филоныч, пользуясь паузой, лихорадочно глотнул коньячку и уже на втором взводе, не давая опомниться слушателям, рьяно начал другую сагу.
Кокетливая показуха завершилась, и Никита перешел к «мясу»:
— У них же там, наверху, помрачение умов. Бандитский Петербург времен Собчака, а значит, и Путина раскрутили, как «Малую землю» Брежнева. Эта историческая загадка мне покоя не дает. Потому Путин в сознании народа никогда и не станет Сталиным.
Подлевский и Соснин, цивильно говоря, обалдели.
— Вы хотите кровавых репрессий? — нахмурился Аркадий.
— При чем тут репрессии? Это дань времени. Робеспьер головы рубил, англичане сипаев к жерлам пушек привязывали, в куски рвали. А уж газовые камеры... — отмахнулся Никита. — Я совсем о другом. Сталин правил тридцать лет и оставил после себя великую державу. Путин тоже будет царствовать тридцать лет, это уже ясно. И тоже оставит после себя великую страну. Вчера я в это не верил, а сегодня верю, как перед Богом клянусь. После сброса с парохода современности господина Медведева Путин стал другим. Медведев его горбил.
— Что значит горбил? — с интересом в два голоса вскинулись Подлевский и Соснин.
— Господи, да неужто не ясно, что Медведев это клон Горбачева? Если бы не Путин, он устроил бы нам новую перестройку, на этот раз с распадом России... Сейчас-то Путин во весь рост выпрямляется, это видно. А Сталиным все равно в историю не войдет. Почему? Не понимает он, что в России публично хулить царя не позволено. Коли царь дозволяет себя хулить, значит, не настоящий царь. Пускай за кордоном взахлеб лают, у народа это только в авторитет идет. А своим — нельзя. Бояр громите, умный царь все поймет и свою промашку исправит. А имя царское тормошить — ни в жисть! Путин еще под Собчаком заразился страшной для царей болезнью — плевать на оскорбления, неуважения не замечать. Все перенимал: рядом с ним в малиновом пиджаке ходил — это же бандитский Петербург. Оттуда и печенеги с половцами. Пора бы уж излечиться, коли Медведева наконец-то со своей шеи сбросил.
— Ну, ты, Никита, даешь! — воскликнул пораженный Соснин. Прикинул: «Филоныч не только говорит, но и думает лучше, чем пишет».
Но Подлевский неожиданно для Дмитрия включился в странную тему:
— Погодите, Никита, а что же делать, например, с Навальным, резко оппозиционным Путину?
— Навальный? Да кому он у нас нужен? Пусть оппонирует, его право. Однако же какой огромный ущерб нанес России, помогая затормозить «Северный поток»! Конечно, за это ниже спины горячих не всыпешь, да и что за охота с таким слизнем возиться? За это не судят, опять же его право негодничать. Зато у Путина есть право лишить его гражданства, вот чего этот Навальный боится, как дьявол — крестного знамения. Для него это нож вострый. Пусть ему бритты или швабы даруют туземство, пусть за рубежом кричит, пока не охрипнет. Вот и весь сказ, другим неповадно будет. Собери на Мамаевом кургане митинг в полмиллиона и спроси про Навального. Хором завопят: «Лишить гражданства!» Вот вам и мнение народа.
Соснину показалось, что Подлевский, как ни странно, был доволен этой частью Никиткиного уже полупьяного бормотания. Да и сам Дмитрий вспомнил любопытный пассаж из многословных излияний Филоныча. Спросил:
— А вот ты говорил, что у нас в России все шиворот-навыворот. Но потом добавил: «Было!» Теперь, выходит, не так?
— Тьфу, Соснин! Ты что, «Чевенгур» не читал? Помнишь, страна освещала миру путь в будущее, а сама жила впотьмах? В темени и угодила в горбачевские колдобины — вот он, шиворот-навыворот. А теперь что? Пока в Штатах кутерьма да идейная истерика со сносом памятников, пока громыхает эпическая президентская битва, чреватая этнополитическим сдвигом, то бишь катастрофой, пока Европа от мигрантов стонет, Путин начинает в России свет зажигать.
— А как в среде журналистов относятся к обнулению прежних сроков президентства Путина? — Подлевский явно задавал прицельные вопросы.
Но Никита только недоуменно пожал плечами:
— Я же говорил: одно пишем — двадцать в уме. Про путинское обнуление писать вообще как бы не принято — давай на социальные поправки жми. А я — да и не только я, на эту тему разговоров застольных много — твержу, что сделано самое главное, самое важное: Путин обнулил либеральную эпоху Медведева, говорю же, горб со спины скинул, во весь рост выпрямился. Секта гозманов-сванидзе в тираж выходит, изжила себя, пятый акт! Без них пьеса сыграна, им пора мыть ноги в реке забвения.
Филоныч дошел до кондиции и начал терять интерес к разговору. Глянул на часы.
— Батюшки святы! Уже четыре! Ну, какой последний тост? Я предлагаю так: «За Конституцию в разгар коронавируса!»
Аркадий спросил:
— Вам куда ехать, Никита?
— Район Пресни.
Подлевский позвонил шоферу:
— Иван, отвезешь пассажира куда скажет. — Обратился к Соснину: — Дмитрий, проводи Никиту к машине. Потом поднимешься, код 67, я буду ждать, надо кое о чем переговорить.
Прощаясь, долго тряс руку Филоныча:
— Спасибо, Никита, что нашли время для встречи. Было очень интересно. Надеюсь, мы видимся не в последний раз.
А Филоныч продолжал разыгрывать из себя чуть ли не аристократа пера:
— По гроб ваш, уважаемый Аркадий Михайлович.
Поднимаясь на седьмой этаж, Соснин прикидывал варианты предстоящего разговора, но уж сюрприза никак не ждал.
— Любопытный парень этот Черногорский, — начал Аркадий. — Когда рюмится, он всегда голую правду-матку режет?
— Сегодня что-то особенно разошелся, такие узоры развел, что даже я удивился. Он любит на фу-фу выпить. А журналист не ахти какой, так себе, по-крупному — никто. Правда, сегодня дал понять, что в полный голос писать побаивается. Но говорить умеет, звезда тусовки. Там, тут, здесь — везде крутится. Потому его и привел.
— А вот скажи, пожалуйста, Дмитрий, он кидал примеры, о чем писать вроде бы нельзя. Точечные, шелуха. Погоду они не делают. Но что-то между ними было общее, оно-то меня и привлекло. А что именно, понять не могу.
Ответить на этот вопрос было несложно. Соснин знал, что Филоныч не на широкую ногу живет, хлопот полно, не устроен, теряет равновесие в жизни, а потому недоволен прежними порядками, ждет перемен и заведомо уповает на обновление, подыгрывая возможным новациям. Это чувство и прет из каждой его заявы.
Выслушав, Подлевский пришел в волнение.
— Точка в точку, Дмитрий! Недовольство я и уловил, но не мог сформулировать. Критикуя день вчерашний, он рассчитывает внедриться в день завтрашний и преуспеть в нем. Так?
— Думаю, так. Но мыслит высокопарно, в мечтах парит. Я от него слышал об историческом вызове, стоящем перед Путиным. Сегодня он про исторический вызов, наверное, забыл.
— Интересно, интересно, — задумчиво повторял Подлевский, пальцами выбивая на столе дробь. Он вспоминал страсбургский мозговой штурм, где речь шла именно об этом, о внедрении в новую путинскую команду.Как все сходится! — Говоришь, он подыгрывает возможным новшествам? Интересно... Слушай, Дмитрий, а вот представь, что начнет выходить газета, которая тоже работает на завтрашний день. Но не захлебывается в похвалах Путину, как этот Черногорский, а подсказывает, что не сделано, что недоделано, что да как надо сделать. Через критику бояр или же обращаясь напрямую — это второй вопрос, о нем надо отдельно думать. Главное — подсказывает! Не порочит, а способствует. Если сказать образно, по-старосоветски, не «Долой!», а «Даешь!». Помнишь этот комсомольский клич: «Даешь Днепрогэс!»?
— Какая газета, Аркадий! Сейчас у печатных СМИ шаром покати — хоть в петлю, на волоске держатся, одно за другим уходят в Интернет. Средств нет в Роспечати устоять.
— Средства тебя пусть не волнуют, средства будут. Ты на мой вопрос ответь.
— Если гипотетически, подобная газетенка сейчас, пожалуй, в масть. Но я не вижу общественных сил, которые могли бы сегодня такое дело поднять. Да чтоб с деньжищами!
Подлевский загадочно улыбнулся:
— Есть, есть, Дмитрий, такие силы. — Потянулся за бутылкой. — Подвинь бокал, я плесну, выпьем по маленькой.
Когда хлебнули, Аркадий, устойчиво опершись на стол, скрестив руки, сказал:
— Задумана именно такая газета, и стоять за ней будет мощная элитная группа деловых людей. Концепцию издания еще предстоит продумать, даже названия пока нет. Но суть понятна: не ёрничать, как «Коммерсантъ», а открыто способствовать возрождению России. В учредителях будут личности крупные. В том числе председатель правления банка, где Борис Семенович. — Негромко рассмеялся. — Потому мне и предоставили во временное пользование эту квартирку.
Соснин ничего не понимал. В его сознании Подлевский и возрождение России никоим образом не сопрягались. Ну никак! Еще в Поворотихе за кружкой пива или рюмкой водки из укромного бутыльца — в «Засеке» крепким не торговали — Аркадий, ничуть не стесняясь, излагал Дмитрию свои густые предпочтения. Он на чем свет стоит крыл Путина за тёрки с Западом и считал Россию страной непоправимо варварской. Подлевский знал, что они оба работают на Боба, и не считал нужным скрывать свои настроения. А год спустя он занедужился возрождением России! С чего вдруг? Что случилось? Понятно, с самим Аркадием случиться на этот счет ничего не могло, он не из тех, кто способен превратиться из Савла в Павла. Значит, круто изменились обстоятельства. Какие?
Аркадий прекрасно осознавал, какая умодробительная сумятица буйствует в сознании Соснина. Но на руках у Подлевского был козырной туз, и он садистски наслаждался растерянностью Дмитрия.
— Мне интересно твое мнение о газете. Ты у нас парень о двух головах.
Соснин почесал в затылке, раздумывая над ответом. Подлевский либо блефует — зачем? — либо... либо... Рванул напрямую:
— С места не сойти, ты меня провоцируешь.
— Ха-ха-ха! — заливисто и радостно расхохотался Аркадий. — Провоцирую? А вот сейчас такого леща влеплю, что у тебя и вовсе ум за разум зайдет, мозги набекрень съедут. — Он помнил, как хитро развел его в «Засеке» Суховей, подбросив идиотскую мыслишку порадеть за Поворотиху и лишь потом выложив козыри. И чуть ли не буквально разыгрывал ту психологическую сцену с Сосниным.
— Главным редактором газеты решено назначить тебя.
— Меня?!
— Да, тебя.
Соснин замолчал надолго. Он чувствовал, что за этой словесной игрой скрывается какой-то жуткий подвох, однако здравый ум подсказывал не торопиться с выводами. Если по поводу газеты — просто розыгрыш, ну и черт с ним. Похохочем, по бокалу коньяка жахнем, и дело с концом. А вдруг Подлевский не шутит? Тянуться во фрунт перед Путиным?.. Бред какой-то. Но сразу вспомнилось, как Суховей советовал ему отмежеваться от пятой колонны, играть журналиста умеренных взглядов. Мысли путались. Стало ясно: прежде всего надо переговорить с Суховеем.
— Вопрос не простой. Надо его основательно обдумать. Когда нужен ответ?
Подлевский опять громко расхохотался:
— Нет, голубчик, ответ нужен сей момент, прямо здесь.
Веселый хохот Аркадия — вроде и не пил, только разок пригубили — привел Дмитрия в чувство. Он даже головой мотнул, стряхивая наваждение. Над ним просто надсмехаются, на пушку берут.
Сказал твердо:
— Если я обязан дать ответ здесь, немедленно, не раздумывая, то мой ответ — нет!
Подлевский в очередной раз хохотнул, наслаждаясь своим превосходством и предвкушая убойный эффект, который готовился произвести. Плеснул в свой бокал малость коньяка, выпил залпом. Вдруг стал абсолютно серьезным, даже строгим, откинулся на спинку стула, несколько секунд пристально смотрел в глаза Соснину, испытывая его терпение.
Внятно, с расстановкой слов произнес фразу, которая объяснила все — и «метаморфозы» самого Подлевского, и глубинные смыслы затеи с изданием пропутинской газеты:
— Дмитрий, вопрос о твоем назначении главным редактором газеты, о которой я говорил, согласован с Бобом.
15
Из-за пандемии свой апрельский юбилей Иван Максимович Синягин сперва отложил до лучших времен, а потом, как ни досадно, и вовсе, говоря его крутым слогом, похерил. Однако к осени, когда заразная ковид-хворь поутихла и карантинная горячка слегка улеглась, все-таки решил круглую дату отметить. Семьдесят лет раз в жизни бывает. Для делового человека, не чиновника — у них выход на пенсию словно рубикон — семьдесят лет возраст очень интересный. Вроде бы уже с горы поехал, на мафусаилов век замахнулся, но силенок еще невпроворот, планов ни на малость не убыло. А уж что до жизненной сноровки, до кладезей опыта и широты знакомств — пожалуй, самая-самая вершина, любому мозги вправит, бизнес свой крепко в руках держит, до запятой знает. Вот и Синягину не приходилось раздумывать, чем развлечь подступающую старость, — весь в делах-заботах.
О канувшем в прошлое пропущенном юбилейном торжестве он сожалел. Хотел широко размахнуться, помимо родственных душ, созвать для престижа и контрагентов, пусть раскинут умом, с каким тертым калачом, с каким волком травленым ведут бизнес. Но — не судьба. И теперь подумывал юбиляр просто о дружеской встрече с людьми, близкими по духу. Их тоже было немало, однако не звать же всех под гребенку. И не в числе дело, у Ивана Максимовича был свой, особый счет, который учитывал не общественный, финансовый и прочий вес человека, а некие самим Синягиным привечаемые личные свойства.
Не ясно было сперва и где собрать друзей. Рестораны, независимо от антивирусных послаблений, отпадали: своим, узким кругом задушевно на людях не оттянешься. Уже почти было решил — в квартире на Химкинском водохранилище, но вдруг передумал: нет, лучше в загородном доме, там веранда широкая, за окнами почти от пола до потолка — сплошь буйная зелень. Да и вообще, дачная безмятежность, она располагает. Вдали от шума городского юбилейные общения приятственней.
А повод-то прежний — семидесятилетие.
Настроение у Синягина было неплохое. Хотя из-за этой чертовой пандемии экономика падала, опытный в бизнес-делах Иван Максимович понимал, что статистику портит прежде всего временный закат мировой цивилизации услуг и развлечений — в широком смысле, включая торговлю, турбиз, авиа. А производство в основном на уровне, на синягинских заводах санитарные меры сработали, все шло по графику. Прикидывая, как и что, он не сомневался: сгинет вирусная угроза — и сфера услуг в момент выпрямится, был бы спрос. Страна наконец рванет вперед.
Не за счет забитых до отказа салонов красоты, переполненных ресторанов и бронированных до «мест нет» отелей. На собственной шкуре, если считать шкурой свой бизнес, Синягин — всякие виды видывал, — умевший щупать пульс времени и стрелять глазами по сторонам, подмечая то, что носится в воздухе, почувствовал: за полгода антивирусной драки в России изменилось очень многое. И в первую голову способ и манера управления. Его опытному взгляду открылось, что экономическая политика в корне изменилась, государство с курса либерального монетаризма поворачивало к подобию госкапитализма. Отличие от канительщины медведевских времен стало не огромным, а грандиозным, решающим. Наверху слишком многое шло по-новому, и это било в глаза, хотя, казалось бы, лично Синягина пока не затрагивало. Клячу чиновного исполнительства словно пришпорили, правда, пока только на федеральном уровне. Дали ход законам, которые, заправляя Кремлю арапа, заговаривая зубы отжившими либеральными мантрами, годами волокитили в прежнем Белом доме.
Конечно, Иван Максимович, варившийся в приэлитном слое, а вдобавок обладавший навыками чекизма, приобретенными в молодости, примечал и лакейскую сутолоку, возникшую в предгорьях властных вершин. На глазах менялось время, и высокое чиновьё с подвохами, интригами и ехидством суетилось в стремлении «остаться при своем». Синягин по этому поводу вспоминал меткое присловье, услышанное где-то когда-то от кого-то: начать с чистого листа проще простого, но как изменить почерк?.. А клевреты-приживальщики персон высшего полета так и вовсе с ума посходили от тревог за свое будущее. Грянула облава на начальников, баловавших безгрешными доходами, запахло жареным в иных высоких кабинетах.
«Словно чудотворцы-рузвельты у нас появились», — думал иногда Синягин, как говорится, со смешком в усы, которых у него отродясь не было, никогда не носил. Он хорошо знал мировую экономическую историю прошлого века, и происходящее в России начинало напоминать ему знаменитый Новый курс Рузвельта, который вывел Америку из трясины Великой депрессии. На одну доску он разные века и страны не ставил, не о буквальном сопоставлении раздумывал. Мысль крутилась вокруг возросшей роли государства, которое наконец-то начало устанавливать — спасибо, Господи! — разумные правила деловой жизни. «Если без дураков — глядишь, и Кудрину кудри расчешут!» — мысленно балагурил Иван Максимович. Кудрин в его понимании был не конкретной личностью, не министром или старым приятелем Путина, а символом кубышки, мертвой хваткой державшей экономику. Раньше-то Путин с ним нет-нет, да садился за шахматы, Кудрин сам сказывал. За игрой удобно было лить в уши бухгалтерскую псевдолиберальщину. А теперь Путин, похоже, другие фигуры двигает. Переустроителей российского мира девяностых годов отодвигали на обочину. Да, душой болевший за Россию Синягин уже не ждал и надеялся, как прежде, а твердо был уверен, что страна после пандемии станет гораздо сильнее.
В нечастые минуты отдохновения он, вышагивая по кабинету химкинской квартиры, издавна привык останавливаться у окон, смотрящих на водохранилище. На другом берегу, напротив лежали руины когда-то шикарного речного вокзала, завершавшего канал Москва–Волга. Потом здание сталинской постройки потихоньку, ни шатко ни валко начали реставрировать. А нынешним летом, несмотря на пандемию, работы резко ускорили и недавно водрузили на высоченном вокзальном шпиле огромную, сверкающую на солнце звезду, восстановив былую славу памятника прошлой эпохи. Для Ивана Максимовича, прямым глазом наблюдавшего возрождение архитектурного шедевра, обновленная звезда на его шпиле стала знаком завершения зыбких времен и пришествия новых, победных.
«Чубайсу-то чуб тоже срежут!» — продолжал балагурить Синягин. Впрочем, в отличие от абстрактного Кудрина, пассионарный питерский честолюбец Чубайс, жаждавший громкого признания, был для Ивана Максимовича живым воплощением антироссийского зла, неким социальным мутантом. Карабкался в пророки товарного рынка, а наплодил уйму пороков, изувечивших жизнь народа. Моральный инвалид, он еще в девяностых сколотил мощный политико-медийный клан прозападного уклона и по сей день остается его закулисным паханом. В знающих кругах членов и приспешников этого клана окрестили «говорящим классом», заявления которого охотно и с особой страстью транслируют СМИ, выдавая их за общественное мнение. Но, похоже, и бессудный клан Чубайса вот-вот начнут отодвигать в сторону. Отжили свое. Дней минувших анекдоты. В архив! Или в утиль?
Потому и решил Иван Максимович, пусть задним числом, все же отметить юбилей, что нежданно-негаданно он совпал с крутыми, хотя не всеми пока распознанными, переменами российской жизни. Потому с особым тщанием и выбирал, кого пригласить, чтобы в дружеском кругу потолковать о сегодняшнем и грядущем. Юбилей Синягин задумал сделать как бы памятной вехой. Запоздалое, но задушевное торжество будет напоминать ему о повороте, после которого время наконец-то зашагает в ногу с его всегдашней мечтой о России. Эта основа его генетической памяти уходила на глубину четырех поколений — дальше прапрадеда он семейной истории не знал, — и Синягин чтил свою обязанность перед предками. Все же он в сорочке рожден, по Божьей милости дожил до чаемых дней. Успел!
Но задушевность не терпит многолюдия. И вопрос о числе приглашаемых для Синягина был едва ли не из самых сложных. Сперва хотел позвать только мужиков. Но как быть с супругой? Без Клавдии невозможно. Да и Остапчук с Раисой прилетит. А тут еще и Донцов взбеленился: без жены не приду. По этому поводу Иван Максимович высказался очень образно, со свойственной ему вербальной свободой, но сдался, твердо решив, что три женщины — это предел. Потом долго советовался с Клавдией, сколько персон можно усадить за стол, чтобы шла спокойная беседа — без перебранок, как на ток-шоу. Тамада ни к чему, кто-то посторонний исключен, а среди гостей, прикинул Иван Максимович, заводилы не просматривается. Да и зачем он нужен, тамада? Вести стол будет юбиляр, это верней.
Пандемию постепенно изживали, но Вера с Яриком намеревалась оставаться в Поворотихе до глубокой осени. Хотя Антонина что ни день уговаривала ее зазимовать в деревне:
— Здесь ток жизни спокойнее, тревог меньше. В городе-то зараза еще гуляет, только и смотри в оба, без оглядки шагу не ступишь, придется по одной половице ходить, да на цыпочках. Москва! Скажи, пожалуйста, какое царство тридевятое.
Однако подтвержденное вторичным звонком приглашение на синягинское торжество спутало все планы. И за неделю до назначенной даты Донцов перевез семью в московскую квартиру.
Вера всегда была хороша собой, а за лето на вольном воздухе и вовсе расцвела, наливчатая. Но, готовясь к выходу в свет, как она шутила, к первому балу Наташи Ростовой, посчитала нужным записаться на нужный день в известный салон красоты «Долорес» в арбатских переулках.
Дамский мастер, вернее, мастерица предварительно спросила:
— Вам каре-каскад цвета блонд?
— Что-что?
— Это прическа Волочковой, очень эффектно.
Но Вера только рассмеялась.
Чтобы дать дочери простор для бытовой суеты, к Донцовым временно перебралась Катерина, до умильных слез скучавшая по внуку. Виктора выселили из спальни, перевели в кабинет.
Как и раньше, он много мотался по делам, но был предельно осторожен, особо надежную, с угольным фильтром, маску почти не снимал, за руку ни с кем не здоровался и держал в машине флакон антисептика, которым протирал руки после каждой встречи. За день до поездки к Синягину они с Верой прошли платный ускоренный тест на ковид.
— Мы же цивилизованные люди! — смеялась Вера и по памяти цитировала «Этюды о природе человека» великого Мечникова: свобода не прививаться от оспы уйдет вместе с развитием цивилизации. — Свобода уйдет!
Все шло бы распрекрасно, если бы Донцову ради душевного спокойствия жены не приходилось тщательно скрывать от нее крупные неприятности.
На Ростовском заводе беда как худо. Помимо станков, там клепали мелочь для гигантов типа Газпрома. Но монстры не работали с мелюзгой напрямую: хлопотно. Проще — через фирму-посредника, которой сбрасывали мелочевку на аукционах. Фирма размещала заказ, а Газпром обязан в месяц оплатить поставку. Однако платежи шли через два-три месяца, и никаких процентов за просрочку не насчитывали. А ведь срок расчета фирмы с заводом тоже месяц, тут вынь да положь. Но где деньги, Зин? Получалось, что монстры экономики, задерживая оплату, как бы зарабатывали на процентах, пуская мелкую сошку по миру, ибо посредники часто банкротились. Можно было, конечно, подать на Газпром в суд — да куда лилипуту заводить тяжбу с Гулливером? Только и остается, что по матушке пустить после стакана горькой, по всем падежам просклонять.
В такую западню угодил и Донцов. Один заказ выполнил, другой взял под договор, надеясь удержаться на плаву среди бурных пандемических волн. Но Роснефть тянула с оплатой поставки — для нее это микронная сделка, не уследишь. Посредник в ногах у Донцова валялся, сорок сороков наговорил, об заклад бился, умоляя «слегка обождать», не подавать в суд. Потому Власыч и взял кредит под обязательство не сокращать рабочих — тогда кредит спишут. Но — вот те раз! — другой посредник, от Норникеля, затянул с переводом 30-процентной предоплаты для закупки исходных материалов — ждет просроченного платежа за предыдущую поставку. А без металла что сделаешь? Жуть: люди без работы, без заработка, а впереди маячит выплата кредита из-за сокращений. Все кувырком!
Донцов волчком крутился, выкарабкиваясь из негаданной западни, куда засадила его небрежность экономических первачей. Он с ног сбился, а им все сходит с рук. Пора, пора хозяйственные споры разрешать по правилам — не по понятиям. Где-то на верхах, чувствовал Власыч, чутко наблюдавший за повадками власти, механизм управления, заржавевший при медведевской спячке, но протертый Путиным мишустинской смазкой, поскрипывая, начинал набирать обороты. На верхах! А внизу, где копошился и колотился Донцов, безуспешно сводя дебет с кредитом, пока все по-прежнему. Вспомнил, как Жору Синицына позвали для совета в министерство, но министерские — это все ж верха, там еще куда ни шло, уже чешутся. А на донцовском уровне — средний возраст, средний класс — правит своя арифметика разнузданной управленческой стихии, въевшаяся в былые годы первоначального накопления. Никто никому ничего! Дважды два — больше пяти! Каждый берет свое по чину, как наставлял Городничий в «Ревизоре».
По натуре осмотрительный в бизнесе, Донцов клял себя за то, что на сей раз недосмотрел, был необузданно неосторожен, поддавшись общим настроениям. Хотя у многих в условиях пандемии дела встали, хотя все захлебывались в текущих заботах, люди не могли не замечать, что власть наконец перестала под барабанную дробь многократных, под копирку обещаний переливать из пустого в порожнее, языки мозолить, а начала принимать ясные и быстрые решения. К тому же ковид, притормозивший экономику, заметно ускорил кадровые аппаратные обновления, что тоже укрепляло веру в завтрашний день. Но на Донцова — только руками развести! — беда наскочила как бы со стороны, даже с тыла, из душных, спертых, еще не проветренных полуподвальных коридоров прежней управленческой махины.
По рассказам старших он знал, что на заре перестройки первые дельцы-рыночники на скорую руку, второпях дробили, растерзывали крупные заводы, превращая их в скопище разномастных кооперативов. Тот разбой, негласно поощряемый сверху, насмерть губил производство, зато позволял лихо обогатиться. Теперь, словно в отместку, корпорации-крупняки гнобили средний бизнес, подавляя его своим равнодушием и необузданным эгоизмом, оголтелой жаждой прибыли.
И после синягинского торжества, где среди прочего вспоминали и о приметах былого времени, возбужденный Донцов не удержался, ляпнул жене про сложности своего бизнеса — разумеется, в мягком варианте, не упоминая об истинном драматизме ситуации, как бы с рельсов не сойти. Вера, тоже вдохновленная застольными дебатами, по-настоящему не врубилась в суть дела, ответила с безоглядным оптимизмом:
— Витюша, ты у меня сильный! А уж вместе, ты знаешь, мы все переможем. — И с разбегу, совсем-совсем не к месту вспомнила Бродского:
Когда так много позади
Всего, в особенности — горя,
Поддержки чьей-нибудь не жди,
Сядь в поезд, высадись у моря.
Но мысленно тут же осеклась. С ранних безотцовских лет мама, вероятно имея на то жизненные основания, твердила ей, что всуе никогда нельзя поминать недобрые приметы, поговорки, вообще любые горести. Так устроен этот лучший из миров, что они имеют свойство оборачиваться пророчествами.
У Веры аж сердце упало, сразу пошла на попятную:
— Извини, Витюша, за эту дурацкую присказку. Сама не знаю, чего она у меня с языка сорвалась.
Но слово было сказано.
Эта памятная перемолвка случилась уже после званого синягинского обеда. А утром той субботы Вера поехала в салон красоты, потом приоделась — неброско, но со вкусом, даже стильно и, как обычно, в гамме цветов российского флага. Ровно в два часа они с Виктором спустились к подъезду, где их ждала приземистая «тойота» от Ивана Максимовича. По городу, а затем по Новорижскому шоссе домчали до его загородной райской обители ровно за час. Встретила их Раиса Максимовна. На радостях хотела обнять Веру, но тут же слегка отстранилась, иронично воскликнув:
— Социальная дистанция!
— Мы вчера прошли тест! — воскликнула Вера, и женщины обнялись.
— Ай, молодцы! Ай, молодцы! — обрадованно приговаривала Раиса Максимовна. — Мы-то с Филиппом медики, все правила блюдём. Мой главврач тесты каждые три дня делает и меня заставляет. Иначе нельзя, он же в самом пекле, из красной зоны не вылазит. А ты, Вера, красавица! Настоящая русская красавица! По-нашему, по-уральски, девка что надо! Язык не повернется сказать о тебе — баба. Виктор, поздравляю.
Потом были беглые, без представлений знакомства с хозяйкой дома, с подъезжавшими гостями, восхищенные ахи по поводу роскошного розария, буйным махровым разноцветьем полукругом окружавшего придомовую лужайку. Подальше, за розарием, привлекая взгляд, поднимались две стройные березы — одна в одну. Пожилой человек из гостей, в сером твидовом пиджаке, глядя на них, негромко сказал в пространство:
— В точности по Лермонтову, «чета белеющих берез».
Минут через десять на широком, с тумбами и перилами крыльце веранды появился Иван Максимович — в джинсах, клетчатой бело-серой, на искусственном меху рубашке навыпуск. Своим полудомашним видом он как бы напоминал гостям, заранее и категорически оповещенным, что любые подарки строжайшим образом возбраняются, о дружеской, без цирлихов-манирлихов, встрече. Никакой официальщины!
— Дорогие гости! — зычно гаркнул Синягин. — Милости прошу к нашему шалашу. — И, слегка поклонившись, плавным жестом рук пригласил всех на веранду.
Вера видела его впервые, он ее тоже. И когда здоровались, Иван Максимович с удивлением поднял брови, вполголоса сказал Донцову:
— Власыч, а у тебя губа не дура.
За большой овальный пузатый стол — почти круглый — сели, посчитала Вера, восьмером. В заглавном торце Синягин и его супруга Клавдия Михайловна. По правую руку Остапчуки. А еще тот, что в твидовом пиджаке. На другом торце — моложавый, подтянутый генерал с колодкой орденских ленточек на кителе.
Иван Максимович не мешкая поднялся и произнес отчасти полуофициальную речь, которую наверняка тщательно обдумал:
— Пока вы наполняете бокалы, позвольте сделать краткое и кроткое вступление. Первое. Всех присутствующих я вправе считать своими родственными душами. Все здесь один к одному, молодец в молодца, включая, извините за фигуру речи, и дамское сословие. Второе. Наша встреча, конечно, имеет отношение к моему пропущенному юбилею, однако очень отдаленное, я бы сказал, опосредованное, и прошу — без дипломатии тостов. Собрал я вас не для того, чтобы насладиться славословием, хотя искренних пожеланий долгих лет не чураюсь. А хочу в близком мне кругу сообща покумекать о нынешней и завтрашней жизни любимой нашей Расеюшки, чьей мы плоти плоть, за которую горой, живот положим, костьми ляжем. Ибо, дорогие друзья, чует мое немолодое сердце, что настают дни перемен, кои требуют осмысления.
— Сегодня и завтра без вчера осмыслять невозможно, — встрял тот, что в твидовом пиджаке. И, судя по той непринужденности, с какой он перебил Ивана Максимовича, стало ясно, кто за столом старший — не только по возрасту, но и по авторитету.
— Аналитик всегда глядит в корень, — откликнулся Синягин. — Прошу любить и жаловать: Степан Матвеевич Воснецов, мой учитель жизни, кладезь мудростей и премудростей. Профессию его я обналичить затрудняюсь, их несколько, поэтому у меня он проходит под псевдонимом Аналитик.
— Не Васнецов, а Воснецов, иногда путают, — уточнил Степан Матвеевич. — А что до профессии... Первое образование я получил в Историко-архивном институте, а последнее в Академии общественных наук, еще в СССР. — Шумно вздохнул. — О-ох, давненько это было, годам счет потерял. Что ж вы хотите, мафусаилов век заедаю, в двух державах пожил. — Вдруг от души, по-юношески рассмеялся. — Но!.. Живали деды веселей своих внучат!
«Так сказал, что ясно: между первым и последним были и другие учебные заведения, — подумал Донцов. — Не исключено, не только советские».
Синягин был рад, что его перебили. Главное он сказать успел, за столом сразу пошел общий разговор, что и требуется. Спросил:
— Итак, кто начнет?
С места сразу поднялся Филипп:
— Начну я, медики нынче в первачах ходят. Бокал поднимаю, Иван Максимыч, за то, что вам всегда и по сей день везет, и чтобы впредь так было.
— Филипп, это почему же ты считаешь, что мне везет? Я все с боя беру, от покосной работы никогда не бегал.
— А везенье только таким и сопутствует. Прошлый год с газопроводом в срок управился, ибо из кожи чуть не вылез. Но, поверь, вот с этой, сегодняшней встречей тебе повезло отчаянно. На редкость точно сроки угадал.
Все недоуменно уставились на Остапчука. Синягин и вовсе воскликнул:
— Что за бред?
Но Остапчук спокойно, без эмоций гнул свое:
— Иван Максимыч, кто-то из древних, а может, средневековых говорил: бей, но выслушай! Как ни верти, как ни крути, уважаемые господа-товарищи, а вынужден предупредить: вот-вот накатит вторая волна пандемии. По своей больнице я это и нутром распознаю, и объективно прогнозирую. Боюсь, через неделю-другую будет уже не до широких застолий. Так что, Иван Максимович, вы снова успели! Выпьем за предстоящие вам долгие годы и всегдашний попутный ветер удачи. Пусть и впредь любит вас Господь и бережет.
— Вань, Филипп знает, что говорит, — поддакнула Раиса Максимовна. — И обращаясь ко всем: — Краски он не сгущает, пандемия и впрямь снова в двери ломится. Ковид-диссиденты постарались. Так что, дорогие мои, не расслабляйтесь. Не ровен час...
— Ну, ты, Филипп, и напустил холоду. Не пойму, после такого предисловия радоваться надо или печалиться, — комментировал Синягин. — Власыч, а ну-ка, поддай оптимизму. Хочу представить: Виктор Власыч Донцов, станкостроительный бизнес, далеко пойдет. Под пару ему и жена Вера — очарование!
— Не только очарование, но и умница редкостная, — снова вступила Раиса Максимовна. — А уж душевные дарования... Я-то знаю, она с сыном у нас на Урале полгода жила, мы с ней вдоволь и всласть наобщались.
«Про оптимизм мне сейчас в самую пору», — с тоской подумал Донцов. Вдобавок тост, заготовленный с помощью Веры, у него не сказать чтобы был очень бодрящий, скорее раздумчивый. Иван Максимович предупредил, что созывает гостей не на елей-юбилей, а как бы на консилиум: оценим, мол, самочувствие эпохи. Но известно, на свадьбе хошь не хошь, а пляши. Пришлось переобуваться на ходу, правда, лишь отчасти. После дежурной здравицы пошел на глубину:
— Позвольте, как уже сказали, господа-товарищи, вспомнить о первом кадровом призыве наших рыночников. Кто они? Чубайс цветами торговал, Прохоров джинсовой «варенкой» промышлял, Гусинский, если не ошибаюсь, театральными билетами пробавлялся. Эти люди пришли ниоткуда и уйдут в никуда, как и иные из тогдашних политиков. Уже забыты многие имена бывшей звездной семибанкирщины. Даже персональные ковчеги спасения не помогли, все тленно под луной. — Сделал паузу, добавил: — И где сейчас кадровая «золотая сотня» Медведева, о которой он говорил в 2008-м? Бывший губернатор Коми Гайзер, из этой сотни, сидит в тюрьме за коррупцию, кировский либерал-губернатор Белых тоже в лагере рукавицы шьет. Об остальных ничего не знаю. Пока.
— Красиво говоришь, но к чему гнешь, Власыч? — перебил Синягин.
— А к тому, что по неизвестным мне причинам все они, поневоле копируя западный рынок, и устремлениями зажили прозападными, посчитав Россию лишь придатком, пришей-пристебаем великого Запада. Но во втором призыве рыночников, кстати, как и политиков, — середина, конец девяностых — мы увидели других людей, пришедших из недр жизни, с большим человеческим опытом, с заботой о России. Беда как трудно им было. Те, кто ниоткуда, жали там, где не сеяли, хищно делили богатства страны, пустив по ветру половину, закрепились во власти, в медиа, всюду стали верховодить. Вы, Иван Максимович, из числа заботников о России. Четверть века понадобилось, чтобы такие, как вы, вырастив немало таких, как я, — с улыбкой похлопал себя по груди, — начали выходить в лидеры. Были пасынками России, а становятся любимыми сыновьями. За это и пью.
Тост получился серьезный. Выпили и немного помолчали, уделив внимание лакомой закуске. Первым одобрительно начал Степан Матвеевич:
— Такие тосты побуждают к раздумьям. Беда еще в том, что удачливые господа первого призыва совратили немало людей интеллигентского звания. В свое время я долго гадал, из какого слоя в перестройку вылупилось крайне шумное меньшинство ярых, отъявленных прозападных либералов — их тогда демократами величали. Почему какая-то особая часть интеллигенции — я ее называю «третьим элементом», — эти немногие из многих, так перевозбудились? Чего они, не чуя ног, очертя голову, в безрассудство ринулись? Да так и не понял. А прошли десятилетия, и кое-что прояснилось. Мне довелось общаться со многими людьми перестроечного круга, и моя статистика дает такую формулу: среди крикунов была поразительно высокая доля заурядностей с большим самомнением, считавших, что при коммуняках им недодали, их недооценили — кого за беспартийность, кого за национальность, кому сволочной начальник попался, тысяча таких самооправданий. А новая прозападная власть им пьедесталы готовит, при ней они возьмут свое, выйдут в люди, вознесутся и деньгами, и статусно. Но минули годы, и те заурядности, что в облаках витали, с носом остались, из советских середнячков скатились к прозябанию, ветер в карманах гуляет, как писал классик сатирического жанра, пребывают в рассуждениях, чего бы покушать. Теперь снова злобствуют, фриками соцсетей заделались, в зубах навязли. А способные, кого в перестройку запугали, в тень отжали, кто отстранился от тогдашнего угара, они-то как раз и пошли в рост.
— Говорю же, в корень смотрит Аналитик! — воскликнул Синягин.
Согласно закивал головой и Филипп.
— У меня в больнице своя статистика, люблю с пациентами беседовать...
— У него после обеда внеплановый обход, — пояснила Раиса Максимовна. — Не как главврач, а словно исповедник в палаты заглядывает. Ему душу и открывают, больных особо на откровенность тянет.
— Так вот, — продолжил Филипп, — в медицине такие есть, но немного. А вот среди технарей... Разочарованных, с глубокой досадой часто вижу. Им свет не мил, поедом себя едят: а я-то, дурень, надеялся, за них глотку драл, бузотёрил. Понимаете ли, заурядность, она не лечится. А известно, пустую бочку слышней, чем полную.
Филипп умолк, но вдруг со смехом воскликнул:
— А один знаете что мне сказал? Кандидат наук, между прочим, пожилой. Говорит: какой-то эстрадный певец завопил «Мы ждем перемен!», и я, идиот, с крючком заглотнул наживку. Словно уши отсидел, ничего иного не слышал. Все-таки прав Фрейд: «Громкое ругание властей — это история несостоявшейся жизни».
Когда отсмеялись, слово снова взял Степан Матвеевич:
— Но знаете, дорогие мои, это важный, однако все же частный эпизод русской истории. А если по-крупному... Оказывается, Плеханов, Засулич, а потом Ленин, политик западного плана, совершили величайший исторический обман, даже подлог, содеяли грандиозную мистификацию, вокруг пальца весь свет обвели. Они ни больше ни меньше скрыли письмо Маркса, где автор «Капитала» специально писал, что его идеи не предназначены для России, что в России они не сработают, потому что у России свой путь.
— Стоп! — воскликнул Синягин. — Что-то у меня мозги потеют. С этого момента прошу подробнее.
— Иван, да тут все точно, как в аптеке. Засулич поставила перед Марксом вопрос: по какому пути идти России — западному или самобытно русскому? Маркс и ответил: у России свой путь, не западноевропейский. А детали, Иван, можешь прочитать в недавней книге Георгия Куницына «Девять писем архитектору перестройки Яковлеву» — потрясающей силы документ. Книга мое сознание перевернула. Куницын-то с Яковлевым в ЦК работал, к слову сказать, в письмах с ним на «ты», под орех его разделывает.
Вера, пораженная услышанным, спросила:
— А когда письма написаны?
— В середине девяностых. Куницына с нами уже нет, почивает в горней обители.
— И только сейчас опубликовали? Почему?
Степан Матвеевич молча развел руками, смешно сморщив свой слегка искривленный нос.
Аналитик поднял разговор на такую высоту, что дебатировать по частностям было уже не солидно. Снова настала «гастрономическая» пауза. И видимо, для того, чтобы приземлить тему, Степан Матвеевич сказал:
— Раз уж мы задели Яковлева, то поведаю-ка я вам забавную арифметику. Была знаменитая «пятерка из Кембриджа» — советские шпионы во главе с Кимом Филби. Но любопытно, что в те же годы — пятидесятые — в Колумбийский университет Нью-Йорка, перед главным кампусом которого огромная скульптура «Альма-матер», уехали учиться пятеро русских: Яковлев — из ЦК, под прикрытием, легендированный, Калугин и еще один кагэбэшник плюс два гэрэушника. И все пятеро впоследствии стали американскими шпионами или агентами влияния. Счет: пять–пять.
Но неожиданно обнаружилось, что не все хотят приземлять застольную беседу. Словно руку на школьном уроке, поднял свой бокал генерал, и Синягин оповестил:
— Слово просит Генштаб, военная аристократия. Петр Константинович Устоев.
Когда гости, рассевшись по своим местам за столом, оглядывали друг друга, Вера заметила, что генерал как-то очень уж пристально стрельнул в нее глазами. Именно стрельнул — это слово пришло на ум не потому, что смотрел на нее человек военный, нет, взгляд был быстрый, как бы мимолетный, но — словно выстрел. Она тут же забыла об этом, однако женщина всегда остается женщиной, и через какое-то время Вера подумала: «Он так и будет стрелять в меня глазами?» Но генерал больше ни разу не взглянул в ее сторону. И когда начал говорить, когда все смотрели на оратора, а он, как это принято, периодически обводил взглядом сидевших за столом, тоже не взглянул на Веру, скользил глазами мимо, их взгляды не встретились.
А говорил он о фактах весьма интересных.
— Степан Матвеевич затронул тему, которую невозможно оставить без внимания. Но продолжу ее в ином ракурсе. — Устоев говорил спокойно, веско, по-генеральски. — В русской истории останется навсегда позорный факт. В 1992 году, в первый год новой России, по Красной площади парадным шагом прошел тогдашний директор американского ЦРУ Роберт Гейтс, заявивший корреспондентам, цитирую дословно: «Я совершаю одиночный парад победы. Мы прекрасно понимали, что СССР можно было взять, только организовав взрыв изнутри». — Обвел глазами притихших, даже ошарашенных слушателей и выстрелил, словно ракетой: — Благодаря новейшим вооружениям наша армия по своей мощи не уступает американской. Как было в СССР, баланс вооруженных сил с США полностью восстановлен. Но гарантирует ли паритет сил безопасность России, если учитывать замыслы гейтсов?
И умолк.
Вопрос был слишком серьезным, чтобы откликаться на него сразу. Повисшая на веранде тишина длилась дольше общепринятых застольных правил. Синягин на правах хозяина взял нить разговора в свои руки:
— Петр Константинович, ты поднял такую тему, что в лоб, вот за этим столом одолеть ее невозможно. И я зайду на нее как бы сбоку. Спору нет, обеспокоенность твоя понятна, но поведай-ка нам сперва, какие настроения вообще царят в генералитете.
Устоев несколько секунд медлил — видимо, обдумывал ответ. Начал неожиданно:
— Год назад настроения были смутные, я бы даже сказал, отчасти тревожные.
— Тревожные? — эмоционально, непроизвольно всплеснула руками Раиса Максимовна. — Да как же так! Армия-то у нас теперь такая, что не трожь. Вы же сами сказали. И у народа в великом почете.
Генерал мягко улыбнулся, и при улыбке его лицо преобразилось, стало добродушным, приветливым.
— Да, Раиса Максимовна, тревожные. Мы не текущим днем живем, особое почитание военным человеком вопросов стратегии обязывает заглядывать в завтра. Но что мы видели «в завтра» год назад? — Местоимение «мы» указывало, что генерал не личным мнением делится, а говорит как бы от лица военной верхушки. — Да, Верховный главнокомандующий уделяет огромное внимание Вооруженным Силам — и по части оснащения, и с точки зрения заботы о людях. Известно, у военного человека не должно быть проблем — перед ним только задачи, которые он обязан решить. Армия наша близка к этому идеалу. Такого престижа мое поколение еще не знало. А уж если сравнить с позором девяностых... Но!.. В двадцать четвертом году предстоял транзит власти, и кто станет следующим президентом? Мы помним, как парадные расчеты маршировали по Красной площади в полевой форме, — я на себе это оскорбление испытал, — а Верховный принимал парад сидя.
— Путин на нынешнем Параде Победы тоже сидел, — не упустил возможность подколоть Степан Матвеевич. — Что вы на это скажете?
Устоев сказал четко, но так четко, что в его интонации нетрудно было распознать осудительные нотки:
— Я не вправе комментировать действия Верховного главнокомандующего... — И продолжил отвечать на вопрос Синягина: — Так вот, Иван Максимович, была тревога за 2024 год. Мы знали, как к транзиту нашей, — сделал ударение на «нашей», — власти готовятся за рубежом. Минские события — цветочки по сравнению с ягодками, которые для нас выращивали. А что армия? Последний министр обороны СССР Шапошников писал, как в ноябре 1991 года — обратите внимание на дату! — Горбачев вызвал его и сказал, цитирую дословно: «Наиболее приемлемый выход из кризиса такой. Вы, военные, берете власть в свои руки, сажаете удобное вам правительство, стабилизируете обстановку и потом уходите в сторону». Короче говоря, второй ГКЧП по наущению главного лица в государстве. Вот вам Горбачев!
— ГКЧП! А вы знаете, что в тот день «Лебединое озеро» стояло в телевизионной программе? Вот чудеса! — оповестил всех Синягин. — Извини, Петр Константинович, что перебил.
Генерал кивнул в знак принятия извинений и продолжил:
— Сегодня нечто подобное исключено, армия вне политики... Думаю, Иван Максимович, я объяснил истоки наших прошлогодних тревог. Ныне их нет. После обнуления президентских сроков Путина транзит власти отменяется. Не только военные — вся страна вздохнула с облегчением, на душе отлегло, словно гора с плеч.
Видно было, что Синягин очень доволен. Однако продолжил подначивать:
— Но крапленые карты Гейтса — доху ему на рыбьем меху! — все еще в рукаве. Как все же при помощи армии гарантировать страну от взрыва изнутри? Уж на что СССР монолитом партийным был, а взорвали... Как этих гейтсов на место поставить?
— Это вопрос не к генералитету. Могу изложить только личную гражданскую позицию.
В очередной раз над столом нависла тишина. Генерал коснулся очень глубокой темы, и его мнение интересовало всех. А Устоев снова обдумывал, что и как сказать. Начал опять неожиданно:
— Вы, Иван Максимыч, правы в том, что этот вопрос в лоб не взять, потому и зашли на него сбоку. А я зайду с другого боку. — Сделал паузу. — Повторю, это мое сугубо личное мнение... Когда будет очередной парад на Красной площади, Владимиру Владимировичу надо бы подняться на трибуну Мавзолея. Представляю, какой немыслимый вой будет за рубежом, а в наших, родных пределах и вовсе бешеный. Есть кому покричать. Ленин! Сталин! Ждите репрессий! Уйму пальмированных фото выложат. Но Владимир Владимирович поднимется на Мавзолей как на архитектурную святыню, к подножию которой наши деды швыряли поверженные фашистские штандарты. — Прибавил голоса. — Как на традиционную трибуну вождей великой державы! И никаких! Как сказал в ответ на угрозы один из героев прежних эпох: «Здесь стою. И стоять буду». Президент России, презирающий истерику недругов и стоящий на Мавзолее, — это знак политической силы, а вовсе не антидемократический символ.
Генерал говорил твердо, рубил словами, и Вера подумала о том, что фамилия этого человека — Устоев — на редкость соответствует его человеческой сути, его жизненной позиции. Да и внешне он словно устой, опора надежная: выше среднего роста, прямой, подтянутый — военная выправка. На таких Устоях Россия стоит незыблемо.
А за столом снова наступило задумчивое молчание.
— Что такое «пальмированные фото»? — пользуясь паузой, шепотом спросила Вера у мужа.
Виктор, пребывавший в задумчивости, пожал плечами. Но вопрос услышал Степан Матвеевич и тихо, адресно ответил:
— При Сталине с коллективных фото удаляли репрессированных, вместо их лиц иногда впечатывали маленькую пальму.
Но Донцов вдруг встрепенулся:
— Петр Константинович, вашу точку зрения разделяю. Мы с Верой не раз эту тему в семейном кругу крутили. Но вы ее подняли на более высокий уровень, я бы сказал, державный. Однако вопрос-то о взрыве изнутри, он остается. Вы с Иваном Максимовичем его с боков взяли, как бы в клещи. А ответа нет.
Устоев, не замечая Веру, смотрел на Донцова, одобрительно кивая головой.
— Понимаете ли, уважаемый Виктор Власович, я говорил о политической силе президента. Уже создана фундаментальная триада державной российской независимости: армия–хлеб–бензин. Как человек, обученный стратегическому мышлению, я понимаю, что у державы свой ритм исторического движения, свой темп развития государственного бытия, своя динамика народной жизни. Россия вообще любит длинные геополитические дистанции, и я предвижу, что... — Сделал паузу. — Подняв на должный уровень Вооруженные Силы, обеспечив продовольственную безопасность страны, обладая полным набором энергетических ресурсов, президент, чтобы гарантировать Россию от угроз директоров ЦРУ, особое внимание уделит внутренней политике. Сейчас он нацелен на политику социальную, на очереди — внутренняя. Для этого нужна политическая мощь, отвергающая хлам прежних идей, презирающая беснование явных и хвостовиляние скрытых или двулояльных недругов России. Ее и придаст традиционная трибуна вождей, к подножию которой — не грех повторить — швыряли фашистские штандарты. С высоты этой трибуны Владимиру Владимировичу кое-что станет виднее.
— Крепко сказано, однако! — воскликнул Синягин. — Ну, Петр Константинович, ты сегодня в ударе. Как-кие сигналы на верха шлет, а!
— Мне кажется, они своевременны, — подхватил Степан Матвеевич. — Я знаю, уже готов телефильм о Берлинской стене, автор Кондрашов, журналист, приближенный к Путину, большое телеинтервью с ним делал. К тому же речь о Германии, о событиях, через которые Путин прошел лично. Без его визы тут никак не обойтись. Мне сказывали, в новом фильме недоброй памяти Горбачев прямо назван предателем, даже преступником, эпохальным ничтожеством, политиком крайне неопрятным — в моем понимании для лидера это просто дно. И вообще, знающие люди, из тех, кто уже видел фильм, говорят, что в нем можно распознать некое заявление о новом курсе. Ну, если не заявление, то знак и признак перемен. Самого-то Путина в кадре нет, но по фильму можно — опять-таки можно! — предположить, что Путин за двадцать лет исчерпал свои обязательства перед Ельциным, и после обнуления сроков перед нами другой Путин. А еще, сказали мне, будто в фильме прочитывается намек на реабилитацию СССР. Так и сказали: «Будто и только намек». В том смысле, что не одни калоши в СССР клепали. Мы ведь и не заметили, что яростным антисоветизмом, подменившим идеологию, испоганили свою великую историю, во все тяжкие старались. Теперь пора выправлять перекосы. На все сто... А когда фильм покажут по ТВ, мне неведомо. Могут и не показать. Хотя поговаривают, не сегодня завтра.
— У-у, вот это разговоры! — восторженно воскликнул Филипп. — Мы люди не здешние, знать не знали, ведать не ведали, как глубоко в Москве пашут. Песня! Думали, здесь политическое ханжество, сплошь всякие недопускатели. Готовились спорить.
— А спору-то и нет, музыка для мозгов, аккорды эпохи, — подхватила Раиса Максимовна.
Но тут завелась Вера. Взбудораженная услышанным, она выплеснула наболевшее:
— А что же у нас получается? Помню, в 2008 году министр просвещения Фурсенко на форуме молодежи в Сегеже заявил: «Нам нужны не таланты, а исполнители». От тех слов меня аж передернуло, потому и врезались в память. Прекрасно, что Путин образовательный центр «Орион» учредил, учителей призывает в каждом ученике искать таланты. Но в помощниках-то по этой части у него кто ходит? Фурсенко! Который чуть не погубил детские школы искусств. Вот этого я никак понять не могу!
— Эх, Вера батьковна, разве вы одна этого не понимаете? — весело отозвался Иван Максимович и обратился к Аналитику: — Степан Матвеевич, фильм буду смотреть с пристрастием, если покажут, могли ведь и про запас изготовить. Опасаюсь, правда, что насчет реабилитации СССР вы слишком высоко в мечтах залетели. Но все же хочу по этому поводу Сталина процитировать, умные вещи вождь говорил. В его «Вопросах языкознания» сказано: «История не делает чего-либо существенного без особой на то необходимости». И если все так, как вы излагаете, выходит, не с бухты-барахты и сам фильм, и разговоры о нем. Видимо, назревает ситуация особой необходимости. — Как бы закрыв тему, перевел регистр беседы: — Та-ак, кто следующий?
— Ваня, хватит рулить, — по-родственному урезонила брата Раиса Максимовна. — Клава, у меня к тебе вопрос. Мы с Филиппом потрясены твоим розарием, диву дались. Мыслишка мелькнула тоже розы завести. Но слышала я, хлопотное это дело.
Клавдия Михайловна заулыбалась:
— Роза — королева цветов. А может, царица, кто как называет. Потому, Раиса, и хлопотно, верно люди говорят, шаляй-валяй не получится, надо перед ней шапку ломать. Зато и душа, и глаз отдыхают, поглядеть есть на что. Это тебе не астры-пионы, за лето только раз цветущие.
— Теперь ее не остановишь, обожает сахарные разговоры о розах, — засмеялся Иван Максимович. — Клавдия ими давно заболела, все про них знает, от времен Адама, книги, буклеты выписывает.
— А сам розам не нарадуется, — парировала Клавдия Михайловна. — Они ведь с мая до холодов цветут, по три, а то и по четыре раза, сад все лето благоухает. Вырвется из города, и, пока все кусты не осмотрит, пока ароматами не надышится, к ужину не жди.
— А кусты сколько живут? — увлеклась Раиса Максимовна.
— При хорошем уходе до тридцати лет. И любую гамму можно составить. Только синих и черных не бывает — словно по волшебству. Светлый цветок! Но садовые розы, они селекционные, грибка боятся, удобрений требуют, обрезать заболевшие ветви надо до живой ткани, опрыскивать, землю рыхлить. В общем, Рая, и впрямь хлопотно. А шипы? Бывает, руки в кровь. У плетистого Пилигрима крючки даже на изнанке листьев. Да! Поливать только теплой водой, на зиму в четыре слоя укутывать. Возни не оберешься, с таким розарием без помощницы разве справиться? Одной мне уже не в подъем.
— А ты у нее про виды, про названия спроси, — подначил сестру Иван Максимыч. — Все знает. Профессор.
Клавдия Михайловна дожидаться вопроса не стала, ее словно прорвало:
— Видов много. Плетистые — я ими садовую арку увиваю, флорибунда кистистая, махровые и густо-махровые, раскидистые, прямостоящие, почвопокровные. Английские розы Дэвида Остина — вообще отдельный вид. Он возродил густо-махровые со старинных гобеленов; при царе Горохе они были, а позже выродились. Чайно-гибридные — это прелесть ароматная.
— Из лепестков чай можно заваривать?
Клавдия Михайловна легонько хохотнула:
— Рая, чайные вовсе не от чая, а от названия страны. Чайна — это Китай, китайского происхождения розы.
Тут уж все расхохотались.
Отсмеявшись, Синягин сказал в тон жене:
— Коли пошла игра слов, я вас тоже посмешу. Когда построили здание МИДа на Смоленской, его принимал Сталин. Смотрел, смотрел и мрачнел, молча сел в машину и уехал. В чем дело? Он же лично проект утверждал. Опросили на всякий случай шофера, не сказал ли чего Иосиф Виссарионович? Нет, отвечает, ничего не сказал, только одно слово в усы твердил: шпил, шпил... Тут и хватились: вот оно что! Шпиль! Мигом временный шпиль сварили, чуть ли не фанерой обколотили и снова пригласили Сталина на показ. Он опять ни слова, но улыбался, уехал довольный.
— Анекдот, байка! — махнул рукой Филипп.
— А какая разница? Известно, здание МИДа сперва без шпиля стояло, фото есть. Кстати, на Речном вокзале — напротив моих окон — сталинский шпиль со звездой реставрировали. Я эту звезду, только нынешним летом воссиявшую, считаю как бы символом перемен. Глядишь, СССР и впрямь реабилитируют, историческое преемство восстановят. Есть же у нас теперь Герберт Ефремов — за создание передовых ракет Герой Социалистического Труда и Герой России!
Случайно или намеренно Синягин вернул разговор в прежнее русло, и Вера, у которой от всего услышанного на душе накипело, сразу ринулась в бой, не сообразив, что невольно вступает в заочную полемику:
— Мне кажется, историческое преемство не восстановить, пока власть пребывает в раздвоенности. Путин на Мавзолее это прекрасно! — Глянула на Устоева, ожидая отклика, но тот, склонив голову, задумчиво уставился в тарелку. — Но он вынести тело Ленина не дает, а Мавзолей фанерой маскирует. И нашим и вашим! Президент всех россиян! Не знаю, кого Путин считает нашими, кого вашими, но ведь их в стране не поровну. Пусть меньшинства была бы треть, хотя бы четверть. Так нет же! Все выборы показывают: у меньшинства пять процентов. Против поправок в Конституцию, а подспудно за транзит власти — тоже около пяти. Чего же президент перед ними шапку ломает? Чтобы ублажить, Мавзолей драпирует? Большевики в 1918-м задрапировали памятник Николаю — в чем отличие? — Сделав глубокий вздох, продолжила еще забористее: — Телевидение под теми же пятью процентами пляшет. Политические пропорции в народе и во власти, в медиа обратные. Если без обиняков, все наизнанку. С девяностых годов в стране сложилась политико-духовная монополия тех, кого сегодня всего пять процентов, от кого даже в Думе нет депутатов. К слову сказать, взрыв изнутри, с распадом СССР, тоже пять процентов учинили. Они динамит заложили, народу голову задурили, а он, искренний, доверчивый, на этой мине и подорвался. Неужто урок не впрок? Теперь-то мы понимаем, под видом перестройки провели информационную революцию, внедрив заразу исторического нигилизма. При такой раздвоенности никакая армия от взрыва изнутри не спасет. У Лукашенки многовекторность к чему привела? У него она не только внешняя, но и внутренняя была — антирусскую политику вел. Трудно понять, что это было — поиски или происки? Вот почва из-под ног и поползла. А раздвоенность — та же многовекторность, внутренняя.
Выплеснув эмоции, Вера умолкла так же вдруг, как и начала свой горячий монолог.
— Донцов, ну у тебя и бой-баба! — воскликнул пораженный Иван Максимович. — Извините ради бога, Вера батьковна.
Торжествующе воскликнула и Раиса Максимовна:
— Что я вам говорила! Вера, ты просто чудо.
— Иван Максимыч, — откликнулся Власыч, — Вера не Донцова, а Богодухова, девичью фамилию сохранила.
— Кто же от такой фамилии откажется? — согласился Синягин.
Степан Матвеевич, не спускавший с Веры глаз, одобрительно покачивал головой.
— С высоты моих преклонных лет могу сказать лишь одно: как мало прожито, как много пережито. Вы, Вера, так точно нащупали нерв нашей эпохи, такой верный диагноз поставили, словно за плечами у вас десятилетия политического опыта. Наши унутренние дела, — нарочно исковеркал слово, — сейчас под особым вниманием гейтсов.
— Она российскую жизнь нутром чувствует, — подсказала Раиса Максимовна.
— Это редкость — с младых ногтей ощущать различия между Отечеством и человечеством. Помнится, архитекторы перестройки туману беспросветного нагнали: даешь приоритет общечеловеческих ценностей! А каковы они ныне? Однополые браки? Родители А и Б? С десяток гендерных типов? Чемпионы абсурда. Россия эти ценности отвергла, как и «новое мышление» пятнистого тракториста, которое требовало ходить по струнке перед Западом, встать перед ним навытяжку. Читать сегодня горбачевское богопротивное «новомыслие» без содрогания невозможно, мороз по коже. Простите, я в этой связи позволю себе важное отступление. На фоне ужасающего, губительного нравственного упадка Запада Россия получает шанс стать моральным лидером мира. Миллионы людей, затюканных бунтом меньшинств, мечтают о традиционных ценностях, наконец, просто о традиционной супружеской постели. И если Россия станет оплотом нравственно здорового образа жизни — это же идея мирового масштаба, покруче, нежели был социализм. Сегодня такой глобальный проект сильнее американской мечты. Центр моральной силы! Полюс мягкой силы! По сути, речь о новом мессианстве ради сохранения человечества. Правда, сперва надо своих бездуховных авангардистов унять, почистить на этот счет свои авгиевы медиаконюшни... Извините за громкие слова, не мог не высказаться. А теперь продолжу главную мысль. Вы, Вера, правы дважды: впрок ли урок? С военной колокольни смотреть, как Петр Константинович, то все в порядке. Однако же вот свежий пример: финансист Греф, из тех пяти процентов, — глазам, ушам не верю! — нагло полез в сферу образования. Второй Сорос! Какое-то мерзкое дежавю! Первый за год смастерил тысячу ядовитых учебников для российской школы. А теперь Греф в школьные двери ломится с программами обучения. Мультики детские под себя подмял. Метит в идеологи государственной образовательной системы. Зачем? При чем тут банкир Греф? С какой стати он взял на себя ответственность за будущее детей? Ведь он и не благодей — наши деньги расходует. И лезет в самую стратегическую сферу, верно Сергей Михалков сказал: «Сегодня дети — завтра народ». Опять снаряжают пороховой погреб для взрыва изнутри? Не думаю, что Путин согласен с образовательными инициативами Грефа, этого Поприщина с бредовыми идеями. Пусть бы, по завету классика, Луну делал в Гамбурге. Вот вы, Вера, про Фурсенко говорили. Видимо, не акцентирует помощник президента этот вопрос перед шефом, свою линию гнет. Греф-то что заявил? Надо перейти от школы знаний к школе навыков. Это и есть «нужны не таланты, а исполнители». Квалификация дворников не устраивает. По-солженицынски — образованцы, полуинтеллигенты.
— Сговор! — тяжело вздохнул Филипп. — С головой себя Греф выдает своими образовательными идеями. Нет у них богобоязненности. Взять бы этих чертенят с поличным и гнать в шею из госбанка — чего проще? А что до морального мессианства — опасаюсь, что власть столь грандиозную идею не потянет. А возможно, и не захочет за нее браться — наших отпрысков западной распущенности постесняется, хотя поправками в Конституцию такую возможность заложили.
— В свое время я была депутатом горсобрания, — сказала Раиса Максимовна. — Курировала медицину, но сошлась с учительским сословием, до сих пор дружим. И знаю, что в провинции среди педагогов брожение. Одна знакомая забавно пошутила: словно «некто в сером», мифический подпоручик Киже, порчу наводит. Я вас слушаю, Степан Матвеевич, и думаю, что Греф и есть этот подпоручик Киже. Негласно, правдами-неправдами альтернативу Минпросу сколачивает. Вдобавок подконтрольную медиаплатформу создал, полез в Рамблер, бьется за медийное влияние. Кстати, он в свое время и за пресловутый закон о разделе продукции ратовал. В мрачную фигуру Греф вырастает, явно вышел за пределы своей компетенции. Грефомания — это вообще откат в культуре мышления.
Вера снова не смогла удержаться от сердитой реплики. Уж эта тема у нее давно наболела.
— Таких подпоручиков Киже в гуманитарной сфере с избытком. Здесь говорили о триаде независимости: армия–хлеб–бензин. Но без духовного фундамента, без духовной культуры, литературы — что за великая держава? — В упор посмотрела на Устоева, но генерал по-прежнему не поднимал глаз, сосредоточенно глядя в тарелку. И порывисто жахнула на всю катушку: — Трагедия СССР показала, что рок-н-ролл сильнее танковых дивизий. Да и сегодня истерия идиотских баттлов может взять верх над технической мощью армии. Сумели же «дети минут» типа Цоя стать сильнее Советской армии. Сегодняшний лютый цинизм Малахова — разве не коронавирус культуры? А Путин из всех искусств жалует только исполнителей классической музыки, что похвально. Театралы прогорбачевские его нагло оседлали, хотя в театре Путина не каждый год увидишь. Литература вообще побоку, только премии вручает. А хуже всего, ни он сам, ни его ближние не дают отпор диким заявлениям иных публичных персон. Банкир Авен что заявил? «Богатство — отметина Бога. Это аксиома протестантской этики. Богатые нравственнее бедных». — Воскликнула с возмущением: — И наверху хоть бы хны! Да что же это такое? Я счастлива, что общалась с незабвенным Саввой Васильевичем Ямщиковым, который, говоря его словами, сердцем поседел, негодуя против культурной зависимости от Запада. Заимствований слишком много, да и перенимаем самую скверну, порой такие нравственные бесчинства, что с души воротит, волосы дыбом, выгребная яма. Этический надзор отсутствует, потому бесталанные шулеры и процветают. — Чуть отдышалась и снова: — Забыли, как после 1812 года казаки пели песенку «В местечке Париже». Сто лет назад Коко Шанель и Нина Риччи за русских моделей соперничали. О дягилевских сезонах уж не говорю. А ныне наши творцы измельчали, унасекомились, без фронды, без самодовольного менторства шагу не ступят, гламурным бунтом увлечены — я таких без стеснений называю смердящими. Духовных Макдоналдсов кругом полно. Но поверьте, в культурной сфере раздвоение власти особо чувствительно. И — опасно! Опять же с точки зрения взрыва изнутри. Вот где накапливается потенциал поражения. — Снова глянула на генерала, горько добавила: — Духовного дефолта опасаюсь, он и стал бы победой гейтсов.
— Вера батьковна, вы нас сегодня не устаете поражать, — в очередной раз восторженно воскликнул Синягин.
Но тут проснулся Устоев:
— Хотелось бы добавить относительно «В местечке Париже». Роялисты, ненавидевшие Наполеона, хотели снести Вандомскую колонну. И от разрушения этот исторический памятник спас русский Семеновский полк, квартировавший неподалеку. Вандомская колонна по сей день украшает Париж.
А Степан Матвеевич, наверное по роду своих занятий умевший улавливать тончайшие тонкости, счел нужным очень тактично подправить Веру:
— По-крупному все верно. Однако я бы кое-что добавил. Во-первых, нувориш Авен не стоит мизинца Стиглица, фигуры, в сфере экономики и финансов в тысячу раз крупнее. Но он заявил: несправедливость мира в том, что бедные содержат богатых. Однако есть более важное добавление. Когда Путину показали Версаль и спросили, почему он не восхищается этой божественной красотой, Владимир Владимирович произнес только одну фразу: «Я был в Эрмитаже». Такой ответ многого стоит и о многом говорит. Навязанная нам вестернизация не удалась. Пока!
— Вы хотите сказать, что еще не все потеряно? — улыбнулась Клавдия Михайловна.
— Я хочу сказать, что порой лидеры слишком зависят от своего ближайшего окружения. А у бояр всегда своя игра. И низости у них много.
Но тут поднялся генерал Устоев:
— Иван Максимович, на вашем запоздалом юбилее, о котором, увлекшись беседой, гости подзабыли, сказано столько существенного, что каждому из нас будет о чем поразмышлять. И сначала пару слов относительно озабоченности военных проблемами, которым здесь заслуженно уделили много внимания. Начальник Генерального штаба так сказал о сути американской доктрины «Троянский конь»: она предусматривает активное использование протестного потенциала пятой колонны для дестабилизации и одновременное нанесение точечных ударов по наиболее важным объектам. То есть мы все понимаем. А теперь хочу сказать, что при разнообразии высказанных здесь мнений они так или иначе касались сопоставления России и Запада. В этой связи упомяну об уникальной особенности нашего Отечества: исторически принадлежа к западной культуре и христианской религии, Россия сохранила свои восточные цивилизационные корни. А я еще из стен академии вынес представление о различных изначальных свойствах Запада и Востока: Запад силен в деталях, я бы сказал, в глобальной суете, а Восток воспринимает картину мира в целом. Россия — единственная держава, где могут сочетаться эти свойства, что по определению недоступно другим странам. — Подчеркнул интонацией: — Мо-гут! И в нашей истории были блестящие периоды их слияния. Сегодня я пребываю в уверенности, что мы вступаем именно в такой благодатный период. Как сказано здесь, с военной колокольни уже просматриваются его очертания. Для себя, в сугубо личном измерении, я облекаю эту восточно-западную патриархально-футуристическую уникальность России в шутливый образ великого Курчатова, который колол дрова и мимоходом, заодно расщепил атом.
Переждав общий громкий смех, завершил тост:
— Дорогой Иван Максимыч, мы с вами знакомы давно и по делу. Хорошо знаю, с каким скрипом это дело шло, отчасти о его сложностях уже упоминали. Но вы не отступились, победили. Для меня ваша победа — символ тех перемен, о которых мы с вами мечтали. — По-офицерски поднес бокал ко рту от локтя. — За вас! Долгая и благая лета!
Синягин первым отправил в Москву Устоева, который торопился навестить своих двойняшек. За ним уехали Остапчуки; они прилетели на три дня и поселились на Манежной, в отеле «Риц Карлтон», чтобы погулять по центру столицы. Затем распрощались Донцовы. Степан Матвеевич решил заночевать, и ему постелили в знакомых гостевых апартаментах.
Проводив гостей, Иван Максимович пересел в любимое кресло-качалку — удобная парная плетенка стояла на веранде все лето — и стал дожидаться Степана Матвеевича. «Вселенная место глухое», — любил он цитировать Пастернака. Однако в этой глухой, мрачноватой Вселенной все же было одно уютное местечко, где Синягин и его старинный друг-учитель Степан Матвеевич садились в кресла и, раскачиваясь в такт своим мыслям, вели джентльменскую беседу. Не так уж часто это бывало, и оба дорожили возможностью обменяться мнениями.
— Ну что? — многозначительно спросил Иван Максимович.
— Ты знал, кого созывать. Нюх на людей у тебя всегда был отменный. Сегодня меня генерал порадовал. Взгляд с военной колокольни, — кстати, он сам как статная колокольня, крепкий мужик, — меня удивил. По Путину, по обнулению сроков и отмене транзита власти все ясно — армия ликует. Но Устоев-то поставил вопрос о гарантиях от угрозы взрыва изнутри, причем — и это самое важное — не к спецслужбам обращался, имел в виду то, о чем позже сказала жена Донцова. Помнишь про пять процентов? — Синягин кивнул. — Кстати, толковая женщина. Если уж в армии беспокоятся о том, что не входит в компетенцию силовиков, значит, натиск чужой мягкой силы уже начал тревожить даже генеральские головы.
— Они же видят, что в сопределах творится. Та же Беларусь. Закавказье закипает.
Степан Матвеевич, по своей привычке раздвинув большой и указательный пальцы, несколько раз обхватывал, поглаживал свой подбородок. Покачался в кресле.
— Думаю, Устоев о другом беспокоился. А что до Беларуси... Запад деградирует, становится жертвой своих же пропагандистских мифов, на ошибках не учится. США в девяностых прозевали Россию, хотя могли добить, расколоть. Но наша секта гозманов всех национальностей ублажала америкашек раболепно, вопила, что России каюк, пусть готовятся охранять российские атомные станции от террористов, эрэфия при издыхании, со дня на день флаг спустит. Штаты уши развесили и клюнули на политическую лесть, ждали, пока наш ракетно-ядерный щит исчерпает регламентные сроки. Писал же Зиновьев об этих глупостях, дезинформирующих Запад. И когда при Путине пошли новые ракеты, амеры со злобы локти кусали. А сейчас своими руками, не щадя ни сил, ни средств, заталкивают Лукашенку в железные объятия России. Безумцы! Сбрендили, снова в лужу сядут. Опять в ловушку своих политических бредней угодят, дури у них через край. За Беларусь, Иван, я спокоен, сколько бы ни ерепенился Лукашенко, все идет как надо, окончательное сближение — дело времени. У народа нашего долгая память, а у государства длинные руки.
— Но амеры, просчитавшись в девяностых, теперь Россию пуще глаза стерегут, момент ловят. На транзит власти делали ставку. Путин их красиво обнулением сроков на ковер бросил. Дзюдоист! Но все же не многовато ли вокруг нас костерков попыхивает? Пошевели мозгами.
— Я, Иван, давно на свете живу. Ты знаешь, где я был, что видел, с кем общался. Горизонтальных связей, этого страшного резидентского греха, у меня никогда не было. Наверное, потому и уцелел — смекаешь, о чем говорю? И сделал в итоге не научный, однако же любопытный вывод. С юности завел свою арифметику с единственным действием — сложением, а попросту — накоплением фактов. Помнишь, газета «Правда» давала некрологи на маршалов и больших генералов? Когда в домашних условиях мог читать «Правду», те некрологи вырезал — и в папочку. Через десятилетия перечитал и понял, что девяносто процентов крупных советских военачальников родом из деревни. Оч-чень показательно! А еще у меня тетрадочка есть, где я по сей день складирую заметные мировые события, которые сказываются на самочувствии России, — дата и плюс или минус, в пользу или в ущерб. Опять сложение фактов. Проанализировал и нащупал, что история РФ — полосатая. В том загадочном смысле полосатая, что в одни периоды все кругом происходящее, даже с виду позитивное, на деле шло нам в убыток. А в другие периоды — наоборот, только плюсы. Даже соседние горячие конфликты без нашего, разумеется, участия. И могу точно сказать: сейчас Россия в светлой полосе. Все, что в мире творится, ей по-крупному счету на руку. Содом и Гоморра в Европе, там вообще системная старость наступает, в Штатах деменция, исторические памятники крушат. Даже санкции пользой обернутся. Ты знаешь, я всегда вперед гляжу. Повседневную дипломатию и сиюминутные интересы в расчет не беру, стратегический прогноз для меня важнее тактической выгоды или потери. По моей арифметике России надо сейчас собой заниматься и спокойно ждать. Если не будет форс-мажора, какой предсказать невозможно, у Путина впереди десять лет. Он поставит Россию на ноги, она станет таким магнитом, что всех притянет. У меня ощущение, что пандемия ускорит смену мирового порядка. А Россия... Сохранение семейных и традиционных ценностей — вот идея мирового масштаба, которая может сделать нас притягательными для человечества. А мы в обороне сидим, со своими ювеналами всех мастей сражаемся, вдобавок чужеприкормленными.
— А ведь я, Степан Матвеевич, о том же подумываю. Ковид Ковидыч мешает, но я же вижу, какие решения пошли. Экономический пульс бьется иначе. Национальному ядру бизнеса дышать намного легче, медведевская удавка слабеет. Раньше-то в экономике он погоду делал. Верно Макс Вебер сказал: «Нет отсталых стран, есть отсталые системы госуправления». Путин наконец за управление и взялся, переходит к активной промышленной политике. На ум не идет, чего он так долго Медведева премьером держал! Застоем за тандем расплачивался? Не слишком ли дорого? Он-то, похоже, считает, что экономика и идеология друг от друга мало зависят, на чем Медведев его и прихватил. Но я тайно, под рукой узнавал, и вроде бы Путин с ним уже не в ладах, калибры у них разные. А кабы светил России транзит власти, «ласковый Миша» попытался бы вернуться. Вернее сказать, его попытались бы вернуть. Уж ежели они за Тихановскую схватились, это — маркер. Я по шрамам на своей шкуре знаком с неразберихой, какую создавал он в экономике. Свиней солью кормил.
— Ты о чем?
— Да это старый базарный трюк. Перед продажей зададут хряку соли не в меру, он ведра три-четыре воды и выпьет. Разбухнет и видом, и весом, первой руки товар. А когда опростится — одни ребра... В Священном Писании что сказано? Прощать врагов. А о прощении друзей — ни слова. Вам-то ясно, о чем я говорю. Как бы нового сговора не случилось... Кстати, о чем эта Богодухова говорила, имеет к экономике прямое отношение. Думаю, Мишустин с Белоусовым в реализации планов упрутся именно в идеологию и кое-что Путину разобъяснят.
— Это что ж, заградить уста несогласных?
— Несогласные — это мы с вами, Донцов, Остапчук. А речь о тех, кто намеренно мешает.
— Далеко мы с тобой, Иван, от генерала Устоева укатили. Лучше-то всех его поняла эта Вера, которая об опасностях культурной бездуховности говорила. Умная женщина, наддала жару. И не сочла нужным на людях упоминать о пятой колонне — сказала о пяти процентах. И все всё поняли.
Помолчали. Но Степан Матвеевич вдруг встрепенулся:
— Иван, на твоей фазенде гортензия произрастает?
— Гортензия?.. Нет, Клавдия считает ее простушкой, простолюдинкой по сравнению с царственными розами.
— А пусть-ка посадит куст. Осенью гортензия чудеса кажет. Лист желтеет, мякоть распадается, и он становится прозрачным, как папиросная бумага, прожилки проглядывают, словно скелет, прочные, крепко лист держат, он до-олго не падает.
— С чего это, Степан Матвеич, вы в ботанику углубились?
— А с того, что я тоже словно лист гортензии. Все чаще начинаю вспоминать паровозный дым детства. Паровозы! Как гудели, как пыхтели! Романтический символ той эпохи. А еще пластинки «Май мастер войс» — «Голос моего хозяина». У нас был патефон этой марки, отец с Испанской войны привез, до сих пор в ушах мелодия «Рио, рио». И вот я прошел свой путь от романтизма до ревматизма. Глубокая осень. На закате. Мясо убывает, постепенно тощаю, скоро останутся кожа да кости. Но держат они прочно. Чувствую, ключарь небес не торопится меня на довольствие ставить. И надеюсь дожить, увидеть до вечного сна возрождение России. Засыпать буду с радостью, что не зря жизнь прожил.
— Вы всегда философом были...
— И останусь...
Уже стемнело. Было тихо, безветренно. Зажглись фонари на садовых дорожках. Через полуоткрытые высокие окна врывались чарующие смешанные ароматы розария. На веранде в плетеных креслах-качалках сидели два человека праведной, но нелегкой жизни — один пожилой, другой глубоко пожилой — и, словно пилигримы, с твердой верой идущие в будущее, беседовали о грядущих судьбах России.
16
Когда ударила вторая волна пандемии, Донцов решил проведать родителей и наметил съездить в Малоярославец.
Веру и Ярика он к тому времени снова эвакуировал в Поворотиху, где опять ввели самостийный карантин. А сам при содействии Добычина и Простова приноровился каждые три дня проходить в Думе тест на ковид — Виктор все еще числился экспертом. С Верой они держали плотную связь по телефону и по скайпу. Донцов скрупулезно соблюдал санитарные правила, настроился переждать вспышку мерзкой хвори до начала массовой вакцинации.
Но поплевывать в потолок не приходилось, дел было невпроворот. Ростовский завод попал в финансовые жернова, все там шло трудно, со скрипом, даже со скрежетом. Однако не погрязнуть намертво, по грудь в трясине кредитов и долгов помогло то, что правительство Мишустина всерьез взялось за станкостроение, подбросив ему большие деньги. В СССР станкостроение было вторым в мире — вот они, «калоши»! — поэтому в злодейские девяностые его сразу взяли в оборот, изничтожали неутомимо, решая две задачи. Убрали с рынка конкурента и превратили Россию в рыбака без удочки: оборудование только импортное, какие станки позволительно иметь стране, решали за кордоном. Кланяться приходилось даже за поставку запчастей.
Каждый раз, спотыкаясь об эту надоевшую, но репейную тему, Донцов злым словом поминал сладкоречивого Медведева — кока с соком! — который долго тормозил, а потом выхолостил, свел на нет его невесть какую робкую попытку привлечь к станкостроению внимание верхов. «Цирк с медведями уехал», — мысленно хихикал теперь Власыч по поводу своего детского малоярославецкого огорчения. В шапито были медведи, и в какой-то день их увезли. «Но клоуны остались!» — горько додумывал Виктор в трудные для Ростовского завода времена.
А Мишустин, этот, по мнению Донцова, цифровой Столыпин, — полгода не прошло, пандемия! — сразу взялся поднимать базовую отрасль. До Ростовского завода средства, понятно, еще не дошли, но свет в конце тоннеля замаячил. Потому Власыч, словно ему фитиль в задницу вставили, и метался по ведомственным инстанциям, напоминая о своем бренном существовании, чтобы при дележе бюджетных средств урвать свою малую долю.
В тот день Донцов встал пораньше и навестил «Азбуку вкуса», чтобы забить багажник продуктами: незачем маме и отцу в разгар пандемии шастать по магазинам, даже в масках, пусть-ка лучше сидят дома. Потом долго выбирался из стиснутой пробками, не в меру, вдвое разросшейся Москвы — опять медведевская нерасчетливость. Свободно поехал, пожалуй, только после Троицка. Погоды стояли уже прохладные, однако сухие, трасса была отличная, ехалось легко, да и думалось необременительно. А на длинном плече Донцов обожал шевелить мозгами.
Вспомнил почему-то рассказ Синягина о «Косыге», как Иван Максимыч называл проваленную косыгинскую реформу, которая, по его мнению, могла дать импульс развитию. И получалось, что причины экономического провала полувековой давности в принципе мало отличались от бед медведевских лет. Диктатура бюрократии — пагубный вирус любой власти. А еще, по словам Синягина, — отсутствие политических преобразований. Их не было в России целое десятилетие, до 15 января 2020-го, даты, которая, по его убеждению, когда-то станет красным днем календаря. Очень уж значительным для российских судеб стал тот решительный шаг Путина.
Впрочем, Синягин копал глубже. За полстолетия в мире изменилось слишком многое. Рыночники-постмодернисты скумекали, что «крутить деньги» гораздо выгоднее, чем извлекать прибыль из производства, и переседлались, запрягли другую лошадь. Властелином стал финансовый капитал. Кейнсианство, идеологическая база послевоенного подъема Европы, уступило место радикальному либерализму. Донцов помнил, как в студенческие годы особо продвинутые сокурсники рвали из рук эссе Хайека «Дорога к рабству», полстипендии готовы были выложить. Эта лохматая публика вскоре и вдарила либерализмом по демократии, за пять лет вернув симпатии многих к социализму и коммунякам.
Донцов, как всегда, мчал по левой полосе, соблюдая скоростной режим. Но время от времени на пятки наседали любители жать педаль газа в пол и выжимать из моторов полную мощность. Гудели, мигали фарами, сокращали дистанцию до метра — и это на скорости свыше ста! — ехали чуть ли не бампер в бампер. Мозги набекрень, недоумки! Власыч уходил вправо, чтобы пропустить безумцев. Потом снова возвращался в привычный ряд. Такие маневры сбивали с мысли, и каждый раз думалось о чем-то новом. Хотя шарики-ролики вращались вокруг одной темы, так или иначе связанной с бизнесом.
По этой части великим учителем для него стал Синягин. И Власыч вспомнил любопытный пассаж из его рассуждений. В СССР серьезные технократы, даже занимавшие солидные посты в партийной иерархии, в глубине души были, грешным делом, рыночниками, скрывавшими свои взгляды под маской экономической нейтральности. В России сейчас все с точностью до наоборот: технократы, не дутые, не накачанные карьерными стероидами в кириенковских «Лидерах России», а настоящие, стали государственниками. Синягин приводил в пример самого себя и не только.
Помнится, в этой же связи Иван Максимович, не стесняясь изысканных лексических вывертов, шумел о том, что еще в 2016 году Путин потребовал выйти из серверов США, чтобы избавиться от зарубежной цензуры. Так нет же, Медведев заканителил это важное дело — не исключено, намеренно притормаживал? — и вот за океаном нагло, за здорово живешь отключили наш интернет-канал «Царьград», рупор альтернативной, не грефо-набиуллинской экономики.
После очередного маневра в голове зашевелилась мысль о крестном пути русского предпринимателя, которым идет он, Донцов. Перебирая в памяти последние двадцать лет, ужаснулся: боже-боже, сколько же мытарств позади! Но, пожалуй, верно сказал кто-то когда-то: что прошло, то будет мило. Радость преодоления порогов на реке жизни — ни разу преградам спину не показывал! — как бы банально это ни звучало, одно из самых сильных чувств, во всяком случае для мужчины. А как он, Донцов, достойно прошел через холерное время, которое, по многим признакам, на излете... С иголочки, безукоризненно одетого Медведева по ТВ теперь не видно, не слышно... Но сразу остановил себя, прервал бег мыслей: каковы мы, люди, а? Не можем не злословить, ну никак не удается отделаться от упоминания этого имени, лично для Власыча ставшего неким символом потерянного десятилетия, — зона пустозвона. А чего жалеть-то его? Статистика твердит, что резкий скачок неравенства пошел в России с 2008 года, именно с приходом в Кремль Медведева.
И тут же выскочил в памяти другой персонаж — Рыжов. Ректор МАИ, куда поначалу безуспешно пытался поступить Донцов, потом посол во Франции, знатный прораб перестройки, правозащитник. На его политическую деятельность Власычу было плевать, она не интересовала. Память хранила другое. В годы сомнений и бедствий обожаемый Ельциным интуитивист Рыжов — он сам себя так называл — громко заявил, что настает новая эпоха и такого числа инженеров, как раньше, стране уже не требуется. А потому на первый курс МАИ вместо трех с половиной тысяч студентов приняли только полторы тысячи. Такой пакости Власыч простить бывшему ректору МАИ не мог. Как же эти перестроечные выскочки не верили в будущее России! Как торопились, образно говоря, поменять трактора на «мерседесы»! А может, и не образно... Вот из-за кого пошедшая в рост страна испытывает теперь острую нехватку в опытных инженерных мозгах, это Донцов по своему заводу знал. И ту эпоху бешеного, варварского хапка, эпоху девальвации нравов, оргию потребления известный телевизионщик Сагалаев назвал началом нравственного возрождения. Фонтаны пошлости в «Доме-2» и прочий разврат — это нравственное возрождение? Тьфу!
Вскипев, Донцов непроизвольно дал газу, но, кинув взгляд на приборы, — ого, уже 125! — сразу перешел на сто, в пределах нормы для хорошей трассы. Потом его посетили раздумья, зачем Гайдар летал в Чили на выучку к Пиночету. Но впереди ударил в глаза указатель поворота на Малоярославец, и Власыч переключил не только скорость, но и мозги, настраиваясь переступить порог родного дома.
Обед, приготовленный в ожидании сына, был по-настоящему хлебосольным. При одном только виде кушаний и приправы слюнки набегали. Мама по-праздничному выставила на стол с десяток разносолов — от соленых огурчиков и маринованных помидорчиков до набора грибных деликатесов и самодельной баклажанной икры, не считая свекольного и прочих салатов, — на любой вкус. И по своему особому рецепту приготовила ароматный, наваристый куриный суп. Непокладные руки!
— Ножки-то Буша? — нарочно спросил Виктор, заранее зная ответ.
Но отец, одетый опрятно, поскубивший бороду, опередил маму:
— А знаешь, Витек, когда-то на ножки Буша — жареные — нас пригласили соседи, Зябкины, ты их помнишь. Именно что пригласили — как на праздничное угощение, жирные, сочные. Америка! Вот оно как было, вот как народу мозги дурили. Только потом разобрались, что они нам сбрасывают, чего сами не едят. Ты, может, удивишься, но у нас те ножки Буша многим перевернули отношение к Америке. Сперва-то вроде благодарствовали, а потом возненавидели. Ах вы, твари, отбросы сплавляете! Не знаю, как в городе, а у нас простого человека такая вроде бы чепуховина обидками больше всего и жалит.
Виктор не стал вдаваться в обсуждение местных нравов. Пошутил:
— Отец, что ни говори, а одному курицу есть веселее. Помнишь «Клоп»?
— О-о, ты Маяковским увлекался особо! — воскликнул отец и показал на этажерку в углу — твоя библиотека там и стоит, бережем. Хотя в девяностых его особо не чтили, ты книжки Маяковского собирал...
За обедом шли расспросы о внуке, которого старики живьем не видели — только на бесчисленных фотках из смартфона. А потом отец, увлеченный своими «политическими соображениями», перекинулся на идеи вселенского масштаба, выношенные им в долгом карантинном одиночестве. Фактологию происходящего он знал распрекрасно, назубок, ибо с упоением, жгучим нетерпением смотрел телевизионные сводки. Но неспроста он сам себя самокритично называл по-щедрински — ни в городе Иван, ни в селе Селифан. Подоплеку многих событий отец не понимал, придумывая свои, доморощенные способы утрясания конфликтов, которыми кишел белый свет.
Резиденту Ивану Семеновичу докладывать свои персональные уникальные и всегда простые, на раз-два способы решения мировых проблем Влас Тимофеевич не рисковал, опасаясь предстать перед генералом недостаточно компетентным. Да они из-за ковида и не общались. А по телефону много ли нарассуждаешь? Зато встреча с сыном была для Донцова-старшего не только радостью, но и открывала возможность выплеснуть накопленные в мозговых извилинах откровения.
На сей раз отец был перегружен размышлениями о войне в Нагорном Карабахе.
— Витек, я же служил в Закавказье! Про те края все знаю, все понимаю. Помню, мы почти полгода караулили переправщика, который через Аракс забрасывал к нам лазутчиков. Они, конечно, говорили, что шли через границу в поисках лучшей жизни. Но когда наши дознаватели начинали с ними работать, разные варианты всплывали. А переправщика — ишь, курицын сын! — взять не могли, уходил. Костью поперек горла встал, всю отчетность портил. Фото есть, как он за кордоном об очередном рейсе договаривается, — мы же на сопредельной стороне своих людей имели, без этого, Витек, нельзя. Границу надо на подступах стеречь.
— Так переправщика-то взяли? — спросил Донцов, зная, что отец вот-вот ударится в долгие, нудные воспоминания.
— Взя-али, а как же! В Баку, в Багировскую тюрьму упекли, а меня послали допрашивать, через переводчика. Мордатый, думал, его из пушки не прошибешь, а он быстро язык развязал. Я его на фу-ты ну-ты расколол, будто нам и без него все известно. Чего, говорю, губы надул? О себе подумай, будешь запираться, по полной схватишь. Смотрю, у него колотьё, руки дрожат. Тут я ему фотку, где он с клиентами чаи гонял, под нос и сунул. Он и поплыл... В те годы за Араксом народ дикий жил. Он ведет по тропинке вдоль реки ослика либо козлика. Вдруг — стоп. И ка-ак его жахнет! У погранцов молодых на нашей стороне глаза на лоб, они же про скотоложество не знали.
Отец раскраснелся, заёрзал в старом кресле, перекашлялся, готовясь изложить свою самую главную идею.
— Ну, с этим хватит, Витек, это дела давно минувших дней. А сейчас-то что? Алиев без турок черта с два взял бы Карабах. Но теперь-то он победитель, а не потребуют ли от него турки больше, чем он хотел бы им дать? А? Как бы на шею не сели, ноги свесив. На кой это ему?
Донцов всегда слушал отцовские измышления с любопытством. Крестьянская логика была здравой, отличалась от заумных политрассуждений, которыми забиты ток-шоу. Вдобавок провинциальные умы, взращенные на длительных, неторопливых раздумьях, лучше схватывают суть дела. Но при этом по незнанию не учитывают колоссальное обилие сопутствующих обстоятельств, делавших умозаключения отца просто сотрясением воздусей, — взгляд и нечто. Но никогда не спорил, не разрушал его умственные подвиги, предпочитая перебивать вопросом с другого края.
Но тут вмешалась мама:
— Сынок, про политику отец может до ночи бакланить. Ты расскажи лучше, как сам, как Вера. Мы видели-то ее только разок, когда на смотрины привозил, женщина статная, красивая, вроде бы нравом мягкая — не упырь-баба. Нам она по душе пришлась. Но главное-то, как в песне, погода в доме. Не приведи Господь, дым коромыслом. Всяко, сынок, бывает. Иной раз ангелы демонами оборачиваются, семейная жизнь, она, знаешь... У нас как говорят? Доброй жене на Великий пост и молока выпить нельзя. А о чем речь, сам кумекай.
— За меня, дорогие мои, радуйтесь, о такой жене и мечтал. Кончится эта чертова пандемия, пойдут прививки, мы всем семейством нагрянем.
Мама закивала:
— Дай-то Бог! Ждем, — поперхнулась слюной, — не дождемся.
Очень хотелось Донцову подробнее поговорить со стариками о Вере, но, поскольку в его сознании теснилось на эту тему слишком много восклицательных знаков и на мужскую сдержанность уповать не приходилось, он счел за благо не бахвалиться, а порасспросить родителей о малоярославецком житье-бытье.
Отвечать взялся, само собой, отец:
— Ковид этот холерный многим карты спутал. Наших ведь немало в Москве работает, Бордюрыч их прежде других и сократил. Здесь теперь ошиваются. Кто на грядках летом сидел, а кто и вавилоны ногами выписывал — пьяни прибавилось, едят их мухи! Мужик без работы это же стихийное бедствие. Для него самоизоляция — что самоликвидация. Словно некормленые лошади, перестают чуять повод. Ну а ежели мужики клубятся, то и курицы, бабы, тоже закладывать стали — так предписано. Живут как раньше — под знаменем Колбасы. Юницы беспутные вдруг объявились... Но если на круг взять, вроде на бытовом фронте без перемен. Жизнь жизнью, одно в одно. Я свою трудовую «копейку» донашиваю, клапана стучат, а где запчасти взять?
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги