Юра Есин редактировал солдатам любовную лирику, когда перед ним материализовался прапорщик и предъявил лист, на котором заботливой рукой сына полей было написано:
я сижу в окошко
и смотрю вперёд
листья распустились
соловей поёт
Досчитав до ста, Юра ответил прапорщику:
- Этот стих совершенен. Любая попытка улучшить его приведёт к обратному результату.