Непрощённая

Глава 5

Бен медленно трусил на лошади вперёд, внимательно рассматривая расстилавшиеся по сторонам окрестности. Это была их территория — территория семейства Закари, огромный кусок прерии примерно в 20 миль шириной и 40 миль длиной, к которому примыкала почти такая же полоска земли, считавшаяся собственностью семейства Роулинсов, на которой пасся их скот.

Всего в районе Реки Пляшущей Птицы паслось около двенадцати тысяч голов скота, примерно половина из которых являлась собственностью семейств Закари и Роулинсов. Ещё несколько тысяч голов их скота были рассеяны по всему пространству штата Техас, и они сами не знали толком, где находятся все эти животные. И такая ситуация была типична для всех техасских фермеров. Коров и быков здесь имел каждый, коровы и быки были повсюду, никто не знал, сколько именно их находится в Техасе и кому они принадлежат. Бесчисленные стада бродили по просторам штата, из края в край. А началось всё с того, что примерно три столетия назад из загонов испанских поселенцев на волю вырвалось несколько голов крупного рогатого скота. Расплодившись на воле и при этом наполовину одичав, они и положили начало этим бесчисленным стадам. Жители Техаса сотнями и тысячами убивали животных ради их мяса и шкуры, но на фоне их гигантского количества эти потери не были даже заметны. Сами же техасские коровы и быки не представляли собой никакой коммерческой ценности: их некуда было вывезти из Техаса, а значит, и некому было продать.

Но после окончания Гражданской войны были предприняты первые попытки связать Дикий Запад транспортными артериями с остальной частью Америки. В штат Миссури была проведена железная дорога. Её крайним пунктом стал город Седалия. Бен прекрасно помнил, в какое возбуждение пришли из-за этой новости в Техасе. Одна и та же мысль охватила буквально всех: надо доставить скот к железной дороге, чтобы выгодно продать его. От тех мест, где жили Закари, до Седалии было расстояние в тысячу двести миль, но ни Уильяму Закари, ни сотням других фермеров оно не казалось непреодолимым. Сам Уильям Закари сумел собрать стадо в три тысячи голов и погнал его к Седалии. Среди этих трёх тысяч коров были его собственные животные, были коровы и быки, которые он купил за бесценок, взял под долговые записи, или просто под обещания расплатиться потом. Вместе с Закари своих животных гнали и другие — всего в этом фантастическом походе участвовали 260 тысяч голов скота, и огромная колонна животных растянулась на добрые пять сотен миль.

Бен также отлично помнил, каким страшным разочарованием закончился весь этот безумный поход. Техасцы прошагали со своим скотом более тысячи миль — но прошагали, как выяснилось, абсолютно зря: их остановили в двух сотнях миль от цели. Оказалось, что все техасские быки и коровы, которые пасутся на воле, заражены местным видом коровьей лихорадки, которая может перекинуться на других домашних животных, и поэтому канзасские фермеры, желая предупредить распространение этой эпидемии в их штате, выставили на границах Канзаса строгий карантин. Карантинные посты были укомплектованы хорошо вооружёнными людьми и отказывались пропускать кого бы то ни было вглубь штата. Железная дорога была совсем рядом, но техасцы в тот раз так до неё не добрались. В результате гигантские стада скота, которые с таким трудом привели к границам Канзаса, рассеялись по просторам прерии, а многие фермеры навсегда бросили и своих животных, и свои хозяйства и больше уже никогда не вернулись в Техас.

С той самой первой попытки организовать прибыльную торговлю скотом прошло семь лет. За это время железнодорожные линии протянулись и в другие места. Возможностей вывозить скот стало больше, и около двух с половиной миллионов голов скота, выращенных в Техасе, были проданы за это время американским потребителям, зачастую расположенным на противоположном конце страны. Из этих семи лет три года были особенно удачными и принесли животноводам Техаса наибольшую прибыль. Фермерам удалось за счёт этого расплатиться со всеми своими старыми долгами и закупить много новых животных, значительно увеличив поголовье скота. Но при этом три другие года были очень плохими, и в эти три года фермеры лишь теряли и свои деньги, и животных. А нормальным и сбалансированным во всех смыслах был всего лишь один-единственный год из семи.

Для семьи Закари самым удачным стал 1870 год. Весной того года они погнали своих коров и быков в Седалию, чтобы отправить их по железной дороге для дальнейшей продажи. Тогда Закари удалось получить самую большую прибыль. Каждый доллар, который они вложили в это дело, окупился сторицей. Но этот же год ознаменовался и самой тяжёлой потерей для семьи — во время переправки скота погиб, утонув в реке, Уильям Закари.

С тех пор им не удалось заработать ни одного цента прибыли. Одной из причин этого были неблагоприятные погодные условия в прерии, которые преследовали их, словно эпидемия. В прерии то ощущалась нехватка травы, то наступали ранние морозы, вызывавшие падеж скота, то, наоборот, шли бесконечные проливные дожди, превращавшие целые пастбища в болота, в которых скот увязал по колено и ломал ноги. Быки и коровы разбегались, и немногочисленные пастухи, которых нанимали Закари, не могли удержать их вместе; на скот нападали дикие животные, бандиты, промышлявшие грабежом чужого скота, лошади болели, а в 1869 году на прерию неожиданно обрушилась лавина кузнечиков, которые съели всю траву и оставили животных подыхать от голода. Закари приходилось постоянно бороться со всеми этими напастями, так, что у них не было и минуты отдыха, и в такие моменты угроза нападения индейцев начинала казаться им наименее серьёзной из всех возможных бедствий.

Весьма коварным и переменчивым оставался и сам рынок говядины. Мясо полудиких коров и быков, которые паслись на просторах Техаса, не пользовалось слишком большим спросом. В самые лучшие годы за счёт этого мяса обеспечивалось не больше десяти процентов потребностей США в говядине. Избыточное предложение техасской говядины, которую все животноводы штата разом выбросили на рынок, как только к ним протянулась ветка железной дороги, привело к падению спроса и цен, которые так и не смогли восстановиться. В то же время животноводы из остальных американских штатов также не дремали и чутко следили за потребностями рынка. Для того чтобы техасская говядина начала пользоваться бешеным спросом, нужно было, чтобы случился массовый падеж скота или какие-то иные бедствия во всех других штатах. А пока там всё было нормально, торговля техасской говядиной шла ни шатко ни валко.

С тех пор как Закари впервые погнали свой скот в Седалию, они были не более счастливы или несчастливы в области торговли скотом, чем все другие техасские фермеры. Их дела оживлялись, когда оживлялся рынок, и ухудшались одновременно с его падением. Как и все другие техасские фермеры, они могли обладать несколькими тысячами голов скота и при этом не иметь порой и куска сахара в доме. Всё в Техасе было очень переменчиво, и обладание огромными стадами вовсе не означало, что человек был по-настоящему богатым. К тому же те, на чьих участках паслись огромные стада животных, никогда не могли сказать точно, сколько именно голов в действительности принадлежали им и сколько были чужими — теми, которые попросту объедали их траву и не могли принести им никакой прибыли. Но даже те люди, которым каким-то чудом удавалось скопить денег и зарыть заветный бочонок с золотыми монетами под земляным полом своей хижины, частенько продолжали сами изготавливать мыло и свечи, потому что у них не было времени проскакать сотню и больше миль до ближайшего магазина...

Но в целом Бен Закари считал, что покойный отец сумел создать им все условия для того, чтобы они в конечном счёте добились богатства и процветания. Сейчас на их пастбищах паслось огромное количество коров и быков — больше, чем когда бы то ни было. Всю зиму Бен объезжал соседей, скупая и выменивая у них скот, пока наконец не стал обладателем самого большого собственного стада за всю историю семейства Закари. Правда, при этом он влез в огромные долги — настолько большие, что он и сам толком не представлял, сколько же именно он должен. Но предстоящее лето должно было всё окупить: Бен рассчитывал, что после значительных продаж прошлым летом рынок будет испытывать определённую нехватку мяса, и в тот момент, когда он выйдет с предложением своего скота, цены станут наивысшими. Он также рассчитывал и на то, что неудачи прошлых лет отвадили многих фермеров от занятия животноводством, и из-за этого общее предложение скота стало намного меньше. Он же мог поставить на рынок столько скота, сколько потребуется... И получить не меньше пяти долларов прибыли на каждый вложенный в дело доллар. Только бы всё пошло, как надо. И тогда этот год может стать самым счастливым для них.

Если же они решат перебраться на какое-то другое место — в Небраску, Дакоту или в Монтану — то они потеряют этот год, и только. К тому же одно дело было, когда решение о переезде на новое место принимал их отец, и совсем другое — если такое решение примут они сами. Бен чувствовал, что он просто не сможет сделать этого, не сможет заставить себя бросить то, что создавал в этом месте его отец на протяжении многих лет и что он сам создавал тут вместе с ним, и переехать в никуда. Это будет нехорошо и по отношению к отцу, и по отношению к самому себе, и к остальным членам семейства.

«Я не смогу так поступить, — подумал Бен Закари. — Я не смогу уехать отсюда. Сейчас делать этого тем более нельзя. Нам надо держаться здесь. Здесь, на этом самом месте, которое выбрал и обустроил наш отец, что бы ни случилось, что бы ни произошло».