Несказанное

Пятница, 14 декабря

Казалось, этим холодным декабрьским утром рассвет не наступит никогда. Кнутас завтракал на кухне с детьми и женой. Зажжённые свечи делали помещение более уютным. Лине вместе с детьми испекла шафрановые булочки, пока он ездил на место, где нашли тело Фанни. Булочки пришлись очень кстати. Сегодня комиссар должен был встретить в аэропорту судмедэксперта и вместе с ним поехать в лес. Он надел шерстяной свитер и откопал в шкафу самую тёплую зимнюю куртку. Последние недели в Висбю стояли морозы.

Дети очень расстроились, узнав об убийстве Фанни. Оно произвело на них сильное впечатление: Фанни была ненамного старше их. Провожая Нильса и Петру в школу, комиссар погладил их по-зимнему бледные щёчки. По дороге в аэропорт его вдруг бросило в холодный пот и так сильно затошнило, что ему пришлось съехать к обочине и ненадолго остановиться. В глазах потемнело, он ощутил сильное давление в груди. У него иногда случались лёгкие панические атаки, что-то вроде повышенной тревожности, но так сильно его не прихватывало уже давно. Он приоткрыл окно и попытался восстановить дыхание. Видимо, причиной стал образ мёртвой Фанни в сочетании с беспокойством за детей. Его работа предполагала, что он не должен принимать близко к сердцу всё то, с чем приходилось сталкиваться каждый день: пьянство, наркотики, насилие. Уровень преступности неуклонно рос, а люди становились более чёрствыми. Конечно, в больших городах дело обстояло гораздо хуже, но теперь эти изменения стали заметны даже на Готланде.

Он старался поменьше говорить о тех ужасах, которые ему приходилось лицезреть в силу своей профессии. Однако ему редко удавалось прийти домой и сказать, что у него выдался хороший день. Конечно, раскрывая очередное дело, он чувствовал облегчение, но эйфорией назвать это чувство можно было с натяжкой. После успешного завершения расследования Кнутас чувствовал в основном усталость, вопреки мнению многих он ощущал скорее опустошённость, как будто из него выпустили весь воздух. Ему просто хотелось добраться до дому и завалиться спать.

Через несколько минут он почувствовал себя лучше. Поднял стекло и медленно поехал в аэропорт.

Судмедэксперт ждал его у выхода из терминала, самолёт прилетел раньше, чем ожидалось. Кнутас уже имел летом опыт совместной работы с этим врачом и сразу узнал его: худощавый мужчина с редкими волосами и лошадиным лицом. Очень опытный, пользуется уважением и авторитетом. По дороге Кнутас рассказал ему всё, что было известно полиции.

Они прибыли туда в четверть десятого утра и увидели ясные глаза Фанни Янсон, всё так же устремлённые в серое декабрьское небо. Кнутас с горечью взглянул на мёртвое тело и снова подумал о том, что же могло произойти с этой красивой девушкой, распростёртой перед ним на земле. Под одеждой её тело оказалось маленьким и худым. Гладкие щёки, детская ямочка на подбородке. Комиссар почувствовал, как на глаза наворачиваются слёзы.

Он отвернулся. Вдали виднелся дремучий лес, заросли низкорослого кустарника. За тракторной дорогой лес редел, а чуть дальше, если верить карте местности, начинались луга и пашни. Тишину нарушали лишь отдалённое карканье вороны да шелест ветвей. Судмедэксперт погрузился в работу, ему требовалось на всё несколько часов. Ему помогали Эрик Сульман и ещё пара криминалистов.

Кнутас понял, что он здесь не нужен. Не успел он сесть в машину, как позвонила Карин:

— Есть человек, который имеет отношение и к Дальстрёму, и к Фанни Янсон.

— Да ты что! И кто же это?

— Его зовут Стефан Эриксон, он пасынок тёти Фанни Янсон из Вибле. У неё есть родная дочь, но тётя развелась с её отцом и познакомилась с мужчиной, у которого был сын от предыдущего брака. Фанни и этот Стефан встречались все эти годы на семейных праздниках и так далее. Сорок лет, женат, двое детей, владелец одной из лошадей в конюшне.

— Знаю, мы же с ним разговаривали, — нетерпеливо прервал её Кнутас. — Дальше?

— Он две недели проходил практику у Дальстрёма, когда учился в гимназии. Потом подрабатывал в «Готландс тиднингар», а затем работал на Дальстрёма, когда тот открыл своё дело. Сейчас он владелец кафе «Кортадо» на улице Хестгатан, но до сих пор увлекается фотографией.

— Так! — воскликнул Кнутас. — Это что-то новенькое!

— Возможно, они с Дальстрёмом продолжали общаться все эти годы, хотя на допросе — его проводили мы с Витбергом — он всё отрицал. Неприятный тип, могу допустить, что он…

— Да-да, но мы не можем основываться на допусках, — прервал её Кнутас. — Ещё что-нибудь есть?

— Я спросила, бывает ли он в конюшне, и мне сказали, что иногда он там появляется. Персонал это подтвердил. А ещё он иногда подвозил Фанни домой.

— Он числится в нашей базе данных?

— Нет. Однако ему неоднократно предъявлялись обвинения в плохом обращении с животными. Раньше их семья владела стадом овец, и закончилось всё довольно плачевно. По крайней мере овцеводством Эриксон заниматься перестал.

— Я хочу поговорить с ним лично. Где он?

— Думаю, что дома. Он живёт в… Ах чёрт!

— Что такое?

— Стефан Эриксон живёт в Геруме, всего в нескольких километрах от места, где нашли тело Фанни Янсон.

— Я в десяти минутах езды оттуда. Выезжаю.

Герум с натяжкой можно было назвать посёлком. Церковь, несколько хуторов, рядом с огромными торфяниками Лойста. Местность здесь была равнинной, но хутор Стефана Эриксона составлял исключение. Дом располагался на холме, откуда открывался прекрасный вид на окрестности. Хутор состоял из каменного жилого дома с двумя флигелями и большого сарая. Перед домом стояли джип последней модели и «БМВ».

Кнутас позвонил в дверь, внутри раздался лай собаки. Никто не открыл.

Он прошёлся по хутору, заглянул в окна флигелей. Один явно использовался под мастерскую: к стенам было прислонено множество картин. На мольберте стоял холст с начатым женским портретом. На заляпанном краской столе теснились банки с краской, тюбики и кисти.

Внезапно за спиной Кнутаса раздалось покашливание. От неожиданности комиссар вздрогнул и выронил трубку. Мужчина подошёл к нему почти вплотную:

— Чем могу помочь?

Стефан Эриксон, двухметровый здоровяк, был одет в синий пуховик и чёрную вязаную шапку.

Кнутас представился и предложил:

— Давайте поговорим в доме. Начинает холодать.

— Конечно, заходите.

Мужчина вошёл в дом первым. Кнутаса чуть не сбили с ног два добермана, радостно бросившиеся навстречу.

— Вы же не боитесь собак, правда? — спросил Стефан Эриксон, даже не пытаясь успокоить своих любимцев.

Они расположились в комнате, видимо служившей залой. «Неужели в провинции всё ещё остались залы?» — удивился Кнутас.

Стефан Эриксон явно был неравнодушен к антиквариату. На стене висело вычурное зеркало в позолоченной раме. Рядом стояло бюро на изогнутых ножках в форме львиных лап, у стены — помпезный шкаф на ножках-шарах. Пахло пылью и затхлостью. Обстановка напоминала Кнутасу музей.

От кофе комиссар отказался. Желудок предательски заурчал, напоминая о том, что обед уже давно пропущен.

— Не совсем понимаю, что вам от меня нужно. Я только что говорил с полицией, — сказал рослый мужчина, усаживаясь в обитое бархатом кресло.

Собаки сразу же расположились у его ног, не сводя глаз с хозяина.

— Мне надо задать вам ещё несколько вопросов, но для начала я хотел бы принести вам свои соболезнования.

На лице мужчины не дрогнул ни один мускул.

— Фанни мне, конечно, кузина, но мы почти не знали друг друга. Да и родство у нас сомнительное, можно сказать. Мой отец…

— Я в курсе, — перебил Кнутас. — Как часто вы встречались?

— Довольно редко, разве что в чей-то день рождения. С её матерью вечно одни проблемы, поэтому они не всегда приходили. Майвур слаба по части алкоголя.

— Насколько близко вы знали Фанни?

— Я намного старше её, у нас нет ничего общего. Просто маленькая девочка, которая иногда приходила к нам в гости вместе с мамой. Всегда сидела молча. Такую тихоню ещё поискать!

— Вы владелец одной из лошадей в конюшне, где работала Фанни. Вы никогда там не встречались?

— Эта старая кляча? Толку от неё мало, одни расходы. Конечно, иногда я заглядываю в конюшню. Мы с Фанни изредка виделись там.

— Вы её подвозили?

— Не часто.

— На какой машине?

Стефан Эриксон заёрзал в кресле и недовольно скривил рот:

— А что такое? Вы меня в чём-то подозреваете?

— Нет-нет, — заверил его Кнутас. — Простите за любопытство, но мы должны собрать всю возможную информацию об окружении Фанни.

— Понимаю.

— Так на какой машине вы её подвозили?

— На «БМВ», перед домом стоит.

— Вы были также знакомы с Хенри Дальстрёмом, не так ли?

— Да, я у него практику проходил сто лет назад, ещё в школе. После гимназии я иногда подменял его в «Готландс тиднингар», ну и подрабатывал в «Мастере». В «Мастер пикчерс», его фирме.

— Как вы познакомились?

— Я интересовался фотографией, а он преподавал на курсах, где я учился ещё в старших классах, потом проходил у него практику, как я уже говорил.

— Впоследствии вы продолжали общаться?

— Нет. Когда его фирма обанкротилась, он окончательно опустился.

— А вы продолжаете снимать?

— Насколько получается. Я женился, у нас появились дети, мы переехали жить за город, кафе отнимает много времени. Я владелец кафе «Кортадо» на Хестгатан. — Последние слова он произнёс с гордостью.

Кнутас прекрасно знал, что «Кортадо» — одно из самых популярных заведений в городе.

Собаки вдруг метнулись к двери и залаяли. Кнутас вздрогнул. Стефан Эриксон улыбнулся:

— Жена с детьми вернулась. Погодите минутку.

Он встал и вышел в коридор. Собаки заходились в лае и радостно прыгали.

— Привет, любимая, привет, малыши! Как прошёл день?

Сейчас голос Стефана Эриксона зазвучал совсем иначе, с теплотой и любовью.

Дети и жена вернулись с празднования Дня святой Люсии. В комнату вошла Майя Эриксон и поздоровалась с Кнутасом. Тёмноволосая симпатичная женщина, с виду спокойная. Кнутас обратил внимание, с какой нежностью Стефан Эриксон смотрел на жену.

«Нет, — подумал комиссар. — Он не может оказаться убийцей».

Кнутас поблагодарил за то, что ему уделили время, и уехал.

Обнаружение тела Фанни вызвало настоящую бурю в средствах массовой информации. Об этом писали все вечерние газеты, и не только на Готланде. Появилось множество версий того, что случилось с девочкой. В газетах печатали карты, с помощью которых читатели могли отследить перемещения Фанни в последний день, а также узнать, где найдено её тело. Окрестности кишели репортёрами и операторами. Газеты пестрели догадками и предположениями о том, каковы были мотивы убийства, по радио и телевидению передавали интервью с персоналом конюшни, соседями и одноклассниками девочки.

Не предупредив Юхана, Макс Гренфорс позвонил Майвур Янсон и уговорил её дать им интервью. Гренфорс был крайне доволен собой: «Региональные новости» дадут в эфир эксклюзивное интервью с мамой девочки, но Юхан не разделял его энтузиазма. Он отказался брать у неё интервью, и шеф наорал на него по телефону:

— Я уговорил её дать нам эксклюзивное интервью, оно обязательно пойдёт в эфир!

В это время Юхан с Петером разговаривали с фермером, который утверждал, что видел свет автомобильных фар недалеко от места, где было обнаружено тело, поздно вечером пару недель назад.

— Я не беру интервью у людей, находящихся в шоковом состоянии, — решительно ответил ему Юхан. — Женщина не понимает, что творит! Возможно, сейчас она не в состоянии подумать о последствиях.

— Да она сама хочет, я же с ней лично говорил!

— А что я, по-твоему, должен спросить у неё на следующий день после того, как её дочь обнаружили убитой? Как вы себя чувствуете, узнав об этом?

— Чёрт побери, Юхан! Она хочет поговорить, может, у неё такой способ справляться с горем! Это её выбор. Она недовольна работой полиции, хочет сказать об этом, а ещё попросить общественность помочь найти убийцу.

— Тело Фанни обнаружили вчера. Прошло меньше двадцати четырёх часов. Есть и другие способы справиться с горем, не только поговорить об этом с журналистами. Я считаю, что это никуда не годится.

— Да пошёл ты, Юхан, я сказал ей, что вы приедете к её сестре в Вибле к двум часам!

— Макс, какое право ты имеешь лезть в мою профессиональную деятельность? Не поеду. Я не могу взять на себя такую ответственность, человек в шоке, ей бы сейчас в больницу обратиться. Она сейчас крайне уязвима, и я считаю, что мы не имеем права пользоваться её слабостью. Она не понимает, какой силой обладает телевидение. Некоторые решения нам приходится принимать за людей, когда они не в состоянии сделать это сами.

Он взглянул на стоящего рядом Петера, тот закатил глаза и прошипел, что Юхан может передать Максу, что он отказывается снимать интервью с мамой Фанни. Редактор нервно дышал в трубку.

— Возьмите у неё интервью, а этические проблемы будем решать в редакции! — закричал Гренфорс. — Ты сейчас поедешь к ней, этот сюжет нужен мне к вечернему выпуску. Я уже пообещал это интервью другим новостным программам!

— И они все собираются выпустить это в эфир? — с сомнением в голосе спросил Юхан.

— Да уж поверь мне! Давай, за работу, а то она передумает и даст интервью другому каналу!

— Отлично, пусть третий канал этим занимается или вечерние газеты, я в этом не участвую!

— То есть ты отказываешься?! — заорал Гренфорс.

— Что значит «отказываюсь»?

— Не хочешь делать работу, которую я тебе поручаю. Дело пахнет саботажем!

— Да называй как хочешь! Не поеду, и всё!

Юхан отключил телефон. Журналист весь побагровел и тяжело дышал. Он повернулся к Петеру и фермеру:

— Вот свинья!

— Забей на него, — посоветовал Петер. — Давай работать, а то я сейчас от холода коньки отброшу.

Они сняли интервью с удивлённым фермером, невольно оказавшимся свидетелем телефонной ссоры. Он рассказал, что две недели назад поздно вечером отправился в коровник на вечернюю дойку и увидел, что по тракторной дороге проехал автомобиль. Фермер заметил свет фар. Обычно так поздно тут никто не ездит. Марку машины он назвать не мог. Он немного подождал, но машина скрылась, и он вернулся в дом.

Юхан с Петером планировали снять ещё два сюжета в городе — один о работе полиции, другой о том потрясении, которое пережили одноклассники девочки, персонал конюшни, соседи, да и вообще жители Висбю.

Многие до последнего надеялись, что Фанни всё-таки найдётся живой и здоровой, хотя с каждым днём надежда таяла. Сейчас отчаяние достигло максимума.

Вечером, вернувшись в отель, Юхан попытался дозвониться до редактора, но тот не желал с ним разговаривать. По поручению Гренфорса интервью у матери Фанни взял по телефону практикант, но после долгого обсуждения с ведущим программы и главным редактором в эфир интервью решили не давать. Остальные также не проявили интереса к этому материалу. «Гренфорс просто хотел настоять на своём, — подумал Юхан, поговорив по телефону с коллегой о бардаке в редакции. — Господи, иногда это не работа, а просто детский сад!»

Журналист не должен забывать о своей миссии, обязан всё время спрашивать себя, зачем он это делает, зачем это нужно людям, и постоянно помнить о том, чтобы никому не навредить. Юхан был уверен, что поступил правильно, отказавшись брать интервью у Майвур Янсон. Никто не сможет заставить его брать интервью у человека в шоковом состоянии!

Этому он научился за многие годы работы на телевидении. Несколько раз он пошёл на поводу у настойчивых редакторов и взял интервью у людей, которые только что потеряли близких или стали жертвами несчастного случая. Просто чтобы не доводить до конфликта. Впоследствии он понял, что совершил ошибку.

Люди и правда хотели рассказать о своём несчастье, просто чтобы с кем-то поделиться или привлечь внимание общественности к той или иной проблеме, но они находились в полной растерянности и не могли ясно мыслить. Перекладывать ответственность на них в такой момент просто непростительно. К тому же они совершенно не представляли себе масштабов последствий своего решения. Телевидение обладает огромной силой. Отснятые кадры можно использовать в любом контексте, и остановить процесс уже невозможно. Каждый раз горе лишь охватывало пострадавших с новой силой.

Казалось, Эмма находится в стеклянном звуконепроницаемом пузыре, отгороженная его стенками от внешнего мира. Как будто кто-то выдернул вилку из сети, остановив ход жизни, её бесконечную круговерть.

Она лежала на полу в маленькой гостиной Вивеки. Подруга куда-то уехала на выходные, и у Эммы появилась возможность побыть наедине с собой и подумать.

В квартире царили тишина и покой: ни радио, ни телевизора, ни музыки. Эмме хотелось полностью погрузиться в обволакивающую темноту.

В её теле зародилась новая жизнь. Маленький человечек, частичка её и Юхана, наполовину он, наполовину она. Она закрыла глаза и провела рукой по гладкой коже. Пока ещё ничего не заметно, но тело уже начинает подавать сигналы. Побаливала грудь, её стало подташнивать по утрам, как и в предыдущие беременности, безумно хотелось апельсинов. «Что же это за человечек внутри меня? — думала Эмма. — Девочка или мальчик? Сестрёнка или братишка?»

Круговыми движениями она гладила себя по животу — вниз, к матке, и снова вверх, к пупку, и ещё выше, к ноющим соскам. Малыш уже заявлял о своём существовании, уже получал питание через пуповину и рос с каждым днём. По её подсчётам выходило, что она на восьмой неделе. На какой стадии развития сейчас находится плод? Они с Улле тщательно следили за развитием Сары и Филипа. Он читал ей вслух, что происходит с плодом на каждой неделе. Они так радовались…

А теперь всё по-другому. В выходные ей пришлось принять решение, оставлять или нет. Она дала Улле обещание. Он на удивление спокойно прореагировал на известие о её беременности. Отец ребёнка — не он, в этом нет никаких сомнений. Сдержанно и холодно он объяснил, что, если она оставит этого ребёнка, развод неизбежен. Он не собирается заботиться о ребёнке Юхана и вынужденно общаться с её любовником всю оставшуюся жизнь. Если она хочет сохранить семью, то у неё нет выбора — она должна избавиться от него, как он выразился. Избавиться! Само слово звучало абсурдно. Как будто содрать болячку, содрать и выкинуть в унитаз.

Ей хотелось, чтобы кто-нибудь принял это решение вместо неё. Какой бы выбор она ни сделала, она всё равно окажется не права.