Несказанное

Воскресенье, 18 ноября

Комиссар полиции Андерс Кнутас проснулся от стука града, беспрестанно барабанившего по жестяной крыше.

Он встал с кровати и вздрогнул, когда босые ноги коснулись холодного пола. Машинально пошарил рукой в поисках халата и отдёрнул гардины. Комиссар с удивлением посмотрел в окно: град в ноябре — редкость. Сад напоминал кадр из чёрно-белых фильмов Бергмана. Деревья с мольбой протягивали голые ветви к свинцовому небу, где проплывали тучи, одна мрачнее другой. От мокрого асфальта за окном веяло холодом. Вдалеке женщина в тёмно-синем пальто, толкая перед собой коляску, пыталась перейти дорогу. Она отворачивалась от хлеставшего в лицо ветра и острых ледяных шариков, словно соль посыпавших землю. Под кустом смородины сидели два нахохлившихся воробья, пытаясь спрятаться от града под тонкими редкими ветками.

«Почему люди вообще должны вставать по утрам?» — подумал комиссар, залезая обратно под тёплое одеяло. Лине лежала к нему спиной и, похоже, ещё спала. Он прижался к ней и поцеловал в шею.

В конце концов мысль о воскресном завтраке — тёплых булочках и кофе — всё же заставила их подняться с постели. По местному радио передавали концерт по заявкам слушателей, на подоконнике сидела кошка и пыталась поймать капли дождя, стекавшие по стеклу с внешней стороны. Вскоре на кухню прибежали дети — ещё в пижамах. Близнецам Нильсу и Петре недавно исполнилось двенадцать. От Лине им достались веснушки и вьющиеся рыжие волосы, а от отца близняшки унаследовали высокий рост и худощавое телосложение. Несмотря на поразительное внешнее сходство, они были совершенно не похожи друг на друга. Петра пошла характером в папу: очень спокойная, она обожала рыбалку, вылазки на природу и гольф. У Нильса был горячий темперамент, он звонко смеялся, всё время всех передразнивал и с ума сходил от кино и музыки, совсем как Лине.

Кнутас взглянул на висевший за окном термометр: плюс два. Помрачнев, комиссар подумал, что солнечный октябрь остался позади. Это был его любимый месяц: бодрящий свежий воздух, осенняя листва всех цветов — от охры до бордового, — запах яблок, блестящие ягоды рябины и лес, полный лисичек. Голубое небо. Не слишком жарко и не слишком холодно.

Теперь на смену октябрю пришёл пасмурный ноябрь, радоваться нечему. Солнце всходило в начале восьмого и садилось ещё до четырёх часов дня. Дни будут становиться всё короче и короче до самого Рождества.

Чего уж тут удивляться, что именно в это время года многие впадали в депрессию? Выйдя на улицу, все старались приложить максимум усилий, чтобы поскорее снова оказаться дома Люди сутулились под ударами дождя и ветра, у них не хватало сил даже поднять голову и взглянуть друг на друга «Ну почему мы не впадаем в зимнюю спячку, как медведи?» — вздохнул про себя Кнутас. Этот месяц — просто переходный период, мёртвый сезон.

Лето казалось бесконечно далёким. Тогда остров выглядел совсем иначе. Каждое лето Готланд оккупировали сотни тысяч туристов, жаждущих насладиться своеобразной природой, песчаными пляжами и видами средневекового города Висбю. Туристы, конечно, острову необходимы, но летнее нашествие только прибавляло полиции работы. Орды молодёжи приезжали в Висбю, пьянствовали в многочисленных барах и ресторанах, и статистика по употреблению алкоголя и наркотиков моментально возрастала.

Но прошлым летом комиссару было не до этого. На острове объявился серийный убийца, напустивший страху на туристов и местных жителей. Полиции пришлось работать под постоянным давлением, да и пристальное внимание средств массовой информации жизнь не облегчало.

Когда всё закончилось, Кнутас почувствовал себя проигравшим. Комиссар не понимал, почему полиция обнаружила связь между жертвами так поздно, почему нескольким молодым женщинам пришлось поплатиться жизнью за это промедление.

Он взял пятинедельный отпуск, чтобы отдохнуть вместе с семьёй, но, вернувшись на работу, он совсем не чувствовал себя бодрым и посвежевшим.

Осень шла своим чередом, без особых происшествий, и слава богу.

Он трезвонил в дверь уже минут пять. Ну не может же Вспышка спать беспробудным сном! Надавил на блестящую кнопку звонка и долго не отпускал её, но из квартиры не доносилось ни звука.

Кряхтя, он наклонился и прокричал в почтовую щель:

— Вспышка! Вспышка, открой, мать твою!

Тяжело вздохнув, он прислонился к двери и закурил, хотя прекрасно знал, что если тётка из соседней квартиры заметит, то ему несдобровать.

С их встречи у «Эстерсентрума» прошла почти неделя, с тех пор Вспышки нигде не было видно. Это на него не похоже. Странно, что они даже ни разу не столкнулись ни на автовокзале, ни в галерее «Домус».

Он затянулся ещё раз, выкинул сигарету и позвонил к соседке.

— Кто там? — пропищала она из-за двери.

— Приятель Вспышки… то есть Хенри Дальстрёма из соседней квартиры. Можно вам один вопросик задать?

Дверь немного приоткрылась, и тётка осторожно выглянула в щёлку, не снимая цепочки:

— В чём дело?

— Вы давно Хенри видели?

— А что, случилось чего? — В глазах соседки мелькнуло любопытство.

— Да нет, не думаю. Просто не пойму, куда он подевался.

— Я из его квартиры ни звука не слышала с прошлых выходных, а вот уж тогда-то пошумели изрядно! Как всегда, устроил пьянку-гулянку, — проворчала она, укоризненно глядя на соседского приятеля.

— А вы не знаете, у кого есть ключ от его квартиры?

— У консьержей есть ключи от всех квартир. Один живёт в подъезде напротив, поднимитесь и спросите. Его зовут Андерсон.

Когда они с консьержем вошли в квартиру, то обнаружили, что там всё перевёрнуто вверх дном: ящики выдвинуты, содержимое шкафов вывалено на пол, мебель опрокинута. Бумаги, книги, одежда и прочее барахло раскидано как попало. На полу в кухне валялись остатки еды, окурки, бутылки из-под водки и мусор. В квартире стоял запах выдохшегося пива, табачного дыма и жареной рыбы. Кто-то раскидал диванные подушки и постельное бельё.

Мужчины застыли в гостиной с открытыми ртами. Запинаясь, консьерж Андерсон спросил:

— Что тут произошло, вашу мать? — Он приоткрыл дверь и выглянул на террасу: — Никого. Тогда остаётся всего одно место.

Они спустились в подвал и прошли по пустому коридору. С одной стороны было множество дверей, надписи на которых гласили: «Прачечная», «Детские коляски», «Велосипеды». С другой, за дверями из металлической сетки, размещались обычные подвальные кладовки. В самом конце коридора находилась дверь без таблички.

Чудовищная вонь чуть не сбила их с ног. Из фотолаборатории доносился тошнотворный запах, от которого желудок выворачивался наизнанку.

Андерсон включил свет, и взглядам мужчин открылась чудовищная картина. На полу в луже собственной крови ничком лежал Хенри Дальстрём. Затылок превратился в кровавое месиво, раны были размером с кулак. Кровь забрызгала стены и даже потолок. На распростёртых руках трупа уже вздулись коричневые пузырьки. Сзади на джинсах расплылось тёмное пятно, как будто умерший наложил в штаны.

Андерсон попятился к выходу.

— Надо вызвать полицию, — пролепетал он. — У вас есть мобильный? Я свой наверху забыл.

Второй мужчина лишь отрицательно покачал головой.

— Тогда подождите здесь. Никого сюда не пускайте, — пробормотал консьерж, развернулся и побежал вверх по лестнице.

Когда консьерж вернулся, приятеля Вспышки уже и след простыл.

Серые бетонные стены домов в ноябрьской тьме представляли собой мрачное зрелище. Андерс Кнутас и его коллега, инспектор уголовного розыска Карин Якобсон, вышли из автомобиля на улице Юнгмансгатан в спальном районе Грабо.

Ледяной северный ветер заставил их практически добежать до подъезда Хенри Дальстрёма. Перед домом собралась кучка людей. Кто-то разговаривал с людьми в полицейской форме: уже опрашивали соседей, а консьержа вызвали на допрос.

Дом оказался далеко не новым: лампа под козырьком перегорела, на лестнице краска отваливалась со стен.

Они поздоровались с коллегой из отдела, и тот проводил их в фотолабораторию. Полицейские спустились в подвал, и им в нос сразу же ударила жуткая вонь. Удушающий, гнилостный запах говорил о том, что процесс разложения уже начался. Карин почувствовала, как к горлу подступила тошнота. Её и до этого рвало в подобных ситуациях, и ей крайне не хотелось, чтобы это повторилось. Она нашарила в кармане носовой платок и прижала его ко рту.

В дверях фотолаборатории появился криминалист Эрик Сульман.

— Привет. Жертву зовут Хенри Дальстрём. Вы его наверняка знаете — Вспышка, старый алкоголик, в прошлом фотограф. Это его фотолаборатория. Похоже, он так и не бросил любимое дело, — сообщил он, кивнув в сторону двери, и продолжил: — Ему размозжили череп, ударов нанесено немало. Повсюду кровь. Предупреждаю, зрелище не из приятных.

Они застыли в дверном проёме, разглядывая тело.

— Примерное время смерти? — спросил Кнутас.

— Думаю, недельку пролежал, может, поменьше. Труп начал разлагаться совсем недавно, благодаря тому, что тут довольно прохладно. Ещё денёк, и завоняло бы уже и на лестнице. — Сульман откинул волосы со лба и, вздохнув, сказал: — Надо работать. Пока туда входить нельзя, вам придётся подождать.

— Долго?

— Несколько часов. В идеале — до завтра. У нас тут куча работы. А ещё же есть его квартира.

— Ладно.

Кнутас оглядел тесную комнатушку. Пространство использовано оптимально. Пластмассовые ёмкости, вёдра с химикатами, ножницы, бельевые прищепки, стопки фотографий, ящики и коробки. В углу — копировальный аппарат.

Одно из вёдер перевернулось, и химикаты смешались с кровью.

Они вышли на улицу, и Кнутас сделал глубокий вдох, наполняя лёгкие свежим вечерним воздухом. Воскресный вечер, восемнадцатое ноября, четверть девятого. Небо потемнело, и дождь вскоре превратился в мокрый снег.