Невидимые линии. Границы и пояса, которые определяют мир

@importknig

Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".

Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.

Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.

Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig

Максим Самсон «Невидимые линии. Границы и пояса, которые определяют мир»

Оглавление

Введение

Как невидимые линии помогают нам понять планету Земля

Линия Уоллеса

Аллея торнадо

Штиль и Саргассово море

Антарктическое циркумполярное течение и антарктическая конвергенция

Арктическая линия деревьев

Малярийный пояс

Как невидимые линии помогают нам оказывать влияние на планету

Кокаральская плотина

Линия Циньлин-Хуайхэ

Зеленые пояса

Чернобыльская зона отчуждения

Eyam

Международная линия перемены даты

Как невидимые линии позволяют людям претендовать на территорию как на свою собственную

Тордесильясский договор

Бир Тавиль

Запределье

Наземные мины и межгосударственная граница

Футбол в Буэнос-Айресе

Уличные банды в Лос-Анджелесе

Как невидимые линии позволяют людям разделять "нас" и их

8 миля

Баньоны Парижа

Линии мира

Берлинская стена

Уральские горы

Босфор

Как "невидимые линии" позволяют группам сохранять свою культурную самобытность

Эрувим

Ачех

Северный Сентинельский остров

Лингвистические линии Бретани

Диалектные линии Германии

Библейский пояс

Эпилог

Введение

Прогуливаясь по Чикаго, городу, который я сейчас называю своим домом, я регулярно сталкиваюсь с ощущением, что пересек какую-то невидимую черту. Если двигаться на юг от центральной части города, то за грохотом и лязгом подвесных поездов "L" суета пригородных поездов быстро уступает место более пассивной энергии квартир и парков. Контрасты центра города, с его столкновением архитектурных стилей и функций, сменяются элементом последовательности, если не сказать гармонии. Внезапно мое самообладание нарушается, когда резкий порыв ветра между двумя высотками едва не сбивает меня с ног. Мысленно пометив, что в будущем буду обходить этот каньонный перекресток в дождливые дни - это далеко не первый мой опыт борьбы с различными микроклиматами Чикаго, - я продолжаю путь, теперь уже на юго-запад. Город снова меняется: Кантонский язык появляется среди английского, магазины сэндвичей сменяются лапшичными, красный цвет становится более распространенным. А еще чуть дальше на запад я пересек еще одну невидимую черту: теперь основной язык - испанский, стены украшены фресками, в церквях преобладает католический. Более того, на окнах домов и машин я замечаю, что наклейки и флаги, которыми многие чикагцы демонстрируют свою преданность одной из бейсбольных команд города, изменились: красную букву "С" и синего медведя "Кабс" заменила змеящаяся черная "S" их противников из Саут-Сайда, "Уайт Сокс".

Каждый день каждый из нас сталкивается и пересекает невидимые границы, которые определяют наши поступки, чувства и жизнь.Где-товокруг наших спален мы, вероятно, представляем себе линию, определяющую нашу готовность носить (или, по крайней мере, быть увиденными в) боксеры. Надев обувь, которую мы, возможно, решили оставить по ту сторону другой невидимой линии, на этот раз разграничивающей те части нашего жилища, которые мы хотим сохранить незапятнанными грязью извне, мы выходим на улицу, в какой-то момент пересекая границу нашего дома. Во всем мире дети и подростки на школьных площадках распознают невидимые линии, определяющие, где можно играть в ту или иную игру, исключая другие формы развлечений. Спортсмены должны преодолевать различные невидимые линии (некоторые из которых становятся видимыми только для целей судейства и зрителей), такие как линия "вне игры" в футболе и зона удара в бейсболе. И это явление отнюдь не ограничивается людьми: животные также признают существование невидимых линий, помечая свои территории с помощью запахов и звуков, а также визуальных меток.

Эта книга посвящена таким линиям, которые действуют как границы, отделяющие одну сторону от другой. Я определяю границу просто как разделительную линию, которая обязательно является пространственной и как таковая может быть нанесена на карту. Однако меня интересуют не столько формальные границы, сколько те типы линий, которые редко появляются на наших физических и политических картах, а когда появляются, то оказывают влияние, выходящее далеко за рамки того, что обычно показывают. Некоторые из них настолько тонкие, что заметны лишь небольшому числу людей, для которых они, тем не менее, имеют огромное значение. Другие более субъективны, и поэтому разные люди располагают их на карте в разных местах. Некоторые границы перемещаются со временем, будь то регулярно в течение года или более периодически, что часто связано с более широкими изменениями в обществе. Большинство границ представляют собой линии, которые довольно эффективно отделяют одну сторону от другой. Однако некоторые из них обозначают более широкие пояса, где переход происходит более постепенно, и поэтому в некотором смысле можно выделить разделительные линии по обе стороны от четкой зоны, имеющей в целом линейную форму. Все используемые здесь примеры важны для разных уголков мира, в некоторых случаях для миллионов людей, живущих на расстоянии тысяч километров, в то время как другие более локальны.

Почему мы стремимся взаимодействовать с окружающим миром с помощью таких линий? В двух словахпотому что их проще всего нарисовать. Нам нравится считать себя сложными существами, но когда речь заходит о мире и его сложности, нам трудно удержаться от поиска короткого пути. Поэтому, осознанно или нет, мы рисуем линии, чтобы упростить и приспособить нашу сложную планету к своим потребностям и желаниям. Рисование линий помогает нам отличать одно место от другого и тем самым обеспечивать определенный уровень контроля над окружающей средой. Упрощая таким образом наш мир, он уже не кажется таким сложным. В этом смысле границы отражают отношение человека к миру в целом: желание понять его, а также придать ему форму.

Почему я называю эти линии "невидимыми"? Улицы, реки и горные хребты - это все виды границ, которые можно различить глазами. Однако зачастую сила заключается не в физическом объекте, а в нематериальном значении и возможных последствиях, связанных с ним. Возьмем, к примеру, знак "Проход запрещен": даже без наличия материального барьера мы знаем, что дальше шагать нельзя. Точно так же, когда физический барьер убирается, у нас часто остается ощущение, что по другую сторону как-то по-другому. Вместо того чтобы просто концентрироваться на материале, который придает границе сущность, нам нужно сделать акцент на самой границе. В конце концов, существует множество типов границ, которые мы едва замечаем или вообще не видим, но которые, несомненно, влияют на жизнь людей самыми разнообразными способами. По этой причине, когда я преподаю студентам университета свой предмет, географию, я люблю указывать границы, о которых многие - возможно, большинство - никогда не задумывались. Они варьируются от незаметных свидетельств присутствия религиозной общины (эрувим, который я использую в качестве примера в этой книге, служит отличным примером) до того, как политика планирования в разных районах влияет на услуги, которые мы получаем, и, как следствие, на наши жизненные шансы.

Географы имеют все возможности для понимания этой динамики, поскольку в основе своей занимаются распределением и взаимодействием различных явлений на нашей планете.Мы уже давноспособы, с помощью которых люди придают значение конкретным местам, превращая абстрактное, нечетко определенное "пространство" в различимое и значимое "место". Учитывая, что мы не можем полностью понять место, не зная, где оно начинается и где заканчивается, границы, отделяющие его от окружающей среды, имеют решающее значение. Даже наше использование языка отражает взаимозависимость места и границ. Например, мы можем говорить о событиях, происходящих в пределахрегиона или территории, так же, как и о событиях, происходящих в границах этой же территории. Когда мы обсуждаем зоны конфликтов, наше внимание привлекают границы, в частности линии фронта и смещающиеся границы воюющих сторон. Скольжение между местами и их границами дополнительно отражается в том, что английское слово, обозначающее определенный тип места, "город", происходит от древнеанглийского tun, означающего "ограждение", которое, в свою очередь, связано с голландским словом "сад", tuin, а также с немецким словом "ограда", Zaun. Одним словом, чтобы понять любое место на планете, нам необходимо рассмотреть его границы.

Часто границы создаются намеренно, в целях защиты, независимо от того, понимаем ли мы это физически, экономически, культурно или как-то иначе. Некоторые из них оформлены законодательно: криминализация ночлега и попрошайничества на определенном расстоянии от определенных общественных мест, географические различия в законах, касающихся таких разных вопросов, как алкоголь и аборты, споры о правах на рыбную ловлю, а также джерримендеринг избирательных и школьных округов - вот лишь несколько примеров. Другие возникают более неформально (например, разговорное различие на реке Медуэй в Англии между кентскими мужчинами и горничными, с одной стороны, и мужчинами и горничными из Кента, с другой), существуют в виде легенд (Бермудский треугольник) или продолжают восприниматься жителями даже там, где они больше не признаются правительствами (еще один английский пример - историческое графство Мидлсекс, которое было официально поглощено Большим Лондоном в 1965 году, но продолжает жить в виде первоклассного крикетного клуба и в адресах некоторых жителей).Другие - это природные объекты, которые часто воспринимаются как визуальное проявление некой границы, даже если это научная ошибка или чрезмерное упрощение - например, Гранд-Каньон. Важно также помнить, что даже те границы, которые демаркируют естественные различия и, следовательно, кажутся непроизвольными, определяются и уточняются людьми - и не всегда последовательно. По этой причине они тоже могут оказаться как значимыми, так и спорными.

Кроме того, поскольку границы и их расположение зачастую субъективны, вопросы власти - в виде конкуренции, доминирования, влияния - редко остаются в стороне. Примером может служить война России с Украиной: конфликт, корни которого уходят в конкурирующие нарративы национальной и культурной идентичности и геополитических сфер влияния, в частности, между широкими и зачастую упрощенными категориями "Запад" и "Восток". Однако даже те из нас, кто далек от конфликтов, постоянно сталкиваются с границами, нагруженными властью. Например, когда мы возводим забор, на что мы указываем тем, кто находится по обе стороны, а также самим себе? Когда мы рисуем карту - вообще любую - что мы подчеркиваем, а что игнорируем? Когда мы обращаемся к таким понятиям, как "разрыв между севером и югом", "город" и "пригород", "квартал" и "гетто" - все они подразумевают проведение границ, - что мы говорим об идентичности и принадлежности? Мы редко задумываемся над этими вопросами, и все же где-то глубоко в подсознании у нас сохраняется ощущение того, куда мы "вписываемся", куда мы можем пойти, где наше окружение "чувствует" себя иначе. Мы учимся этим границам. Наше признание и укрепление этих невидимых границ может иметь значительные последствия для взаимодействия других людей с миром. В книге "Невидимые линии" мы увидим, как границы могут существовать в сознании, иногда далеко от места, о котором идет речь, а также локально, "на земле".

Необходимо также признать, что многие границы, созданные с определенной целью, могут иметь глубокие, непредвиденные последствия.Мы можем рассматривать многие границы как примеры эффекта бабочки - идеи о том, что кажущиеся незначительными действия в одномместе могут иметь огромные последствия в других местах. Нанесение граффити, подписание контракта, строительство новой дороги - все это может иметь долгосрочные последствия для того, как мы и другие взаимодействуем с людьми и местами как на местном уровне, так и за его пределами. Я считаю географию дисциплиной с эффектом бабочки, потому что она уделяет внимание различным вопросам и событиям и их сложным взаимосвязям в пространстве, влияя на людей, дикую природу и места самыми разными способами. Идет ли речь о многолетней привычке многих жителей северного Китая носить маску как следствие государственной политики в области отопления, о тенденции к накоплению мусора в определенных частях океана или о постоянном отказе благородных оленей пересекать бывший "железный занавес" в Центральной Европе - границы оказывают реальное, устойчивое, практическое воздействие на жизнь на нашей планете.

Очевидно, что не существует какого-то одного типа границ, хотя определенные параллели можно выявить. В этой книге я демонстрирую пять основных способов действия невидимых линий, которые оказывают огромное влияние на нашу жизнь и наши отношения с окружающим миром. Во-первых, некоторые линии проводятся для того, чтобы помочь нам лучше понять планету, выявить отличительные особенности по обе стороны и на основе этого точно определить происходящие процессы. Во-вторых, некоторые линии намечаются не для того, чтобы постичь планету, а для того, чтобы каким-то образом преобразовать ее, чтобы она могла лучше приспособиться к нам и нашим потребностям. В-третьих, бесчисленные линии проводятся или воспринимаются группами, решившими отхватить себе часть планеты, провоцируя конкуренцию и даже конфликты там, где у других есть свои территориальные претензии. В-четвертых, сочетая в себе элементы всех трех вышеперечисленных способов, некоторые линии представляют собой воображаемые границы между местами, позволяя людям отделять "нас" с одной стороны от "них" с другой. И, в-пятых, различные линии по всему миру обозначены или признаны как средство, позволяющее определенным группам, стремящимся сохранить некую культурную самобытность, поддерживать определенную степень обособленности от общества в целом.В рамках этих пяти тем, включающих по шесть примеров, мы увидим разнообразныеспособы разделения мира, от метеорологии и экологии до расы и религии. Некоторые из моих примеров имеют как "природный", так и "человеческий" компонент. В некоторых случаях существование - или мнимое существование - одной границы породило дополнительные границы. Какой бы ни была история, в каждом случае простая карта - всегдашний друг географа - помогает сделать невероятно сложные границы и пояса чуть более наглядными.

Мне нравится думать, что мои студенты уходят с занятий с новым взглядом на окружающий их мир, замечая аспекты, на которые они раньше не обращали внимания, но которые отражают и усиливают наши попытки классифицировать, различать и разделять. Книга "Невидимые линии" знакомит читателя с рядом границ, которые определяют наше понимание мира и влияют на наше взаимодействие с ним. Читатели смогут применить некоторые из описанных здесь динамик к знакомым им местам и, надеюсь, смогут глубже увидеть, ощутить и осмыслить свое окружение, а также планету в целом. Учитывая, как много границ существует в самых разных масштабах, эта книга не претендует на исчерпывающий рассказ о невидимых линиях земного шара. Напротив, в ней приводится множество увлекательных примеров, которые, на мой взгляд, особенно помогают понять нашу планету и наши отношения с ней, одновременно последовательные и беспорядочные.

Как невидимые линии помогают нам понять планету Земля

Как люди, мы наделены стремлением к знаниям и, соответственно, получаем огромное удовольствие от познания чего-то нового. Неудивительно, что, учитывая ее очевидную значимость для нашей жизни, планету Земля на протяжении тысячелетий изучали философы, математики, астрономы и, конечно же, географы, пытаясь понять ее многочисленные процессы. Тем не менее, интерес к изучению планеты проявляют отнюдь не только ученые. Возможно, именно такие естественные чувства - явление, которое часто называют "эпистемическим любопытством", - побудили вас взять в руки эту книгу! Осознанно или нет, но все мы стремимся познакомиться с окружающим нас миром.

Границы и пояса имеют фундаментальное значение для нашего понимания и восприятия планеты, поскольку они заставляют нас задаться вопросом, что отличает любое место - как бы широко или узко оно ни описывалось - от другого. Ответ на этот вопрос, конечно же, порождает другие вопросы. Чувствуем ли мы себя там иначе - возможно, более или менее комфортно - по сравнению с тем, как мы чувствуем себя в других местах? Меняется ли это место таким образом, что оно выделяется? Что в этом месте является уникальным?

Нарисовав или представив себе невидимые линии, мы можем упорядочить свое мышление. Экватор, являющийся границей между двумя полушариями Земли, - возможно, самая известная из всех невидимых линий - дает нам много информации о временах года, форме, окружности и орбите нашей планеты, а также о движении океанских течений и ветров.Она также служит невидимой линией широты - ноль градусов, наряду с тропиками Рака и Козерога иАрктическим и Антарктическим кругами, которые, хотя и проводятся строго в соответствии с их расстоянием до севера или юга, иногда рассматриваются как неофициальные границы между климатическими зонами. На многих картах не только нанесены линии широты и долготы, позволяющие определить любое местоположение, но и контурные линии, соединяющие точки на одинаковой высоте над или под уровнем моря, что делает эти отметки невидимыми градиентными границами. Вспомните также о континентальных водоразделах, которые, несмотря на то, что они гораздо сложнее, чем все вышеперечисленные, являются бесспорно невидимыми линиями, разделяющими водоразделы значительной части суши. Даже если во время путешествия это не всегда очевидно, поразительно, что вода, стекающая с одного горного верховья, вполне может оказаться в океане на противоположной стороне континента, в другом верховье, расположенном неподалеку. В связи с тем, что растущему населению требуется все больше и больше воды, а также увеличивается количество загрязняющих веществ, которые могут привести к загрязнению водоснабжения в нижнем течении, определение местоположения континентальных водоразделов имеет решающее значение для использования, управления и сохранения нашего самого важного ресурса.

Однако иногда точное местоположение невидимой линии не столь однозначно. В таких случаях бывает полезнее или удобнее нарисовать линии, обозначающие, хотя бы приблизительно, края более широкого пояса, который мы можем пересматривать и постепенно уточнять по мере углубления нашего понимания. Возьмем Сахель - огромную переходную зону полузасушливых земель, протянувшуюся на большую часть 6 000 километров через весь Африканский континент, от Атлантического океана на западе до Красного моря на востоке. С севера на юг она может простираться на тысячу километров, разделяя засушливую Сахару на севере с ее высокими песчаными дюнами, каменистыми равнинами и бесплодными плато от пояса влажных саванн на юге, типичных для длинных трав, раскидистых деревьев и многих животных в царстве Симбы. Представляя собой нечто среднее, с зонтикообразными акациями, не похожими на те, что можно встретить на юге, но и с клочковатыми травами, напоминающими пустыню,Сахель часто воспринимается как место на краю, пограничная земля между двумя очень разными биомами.* И поскольку изменение климата позволяет Сахаре простираться все дальше и дальше на юг, невидимые границы Сахеля обязательно ищут, чтобы контролировать наличие плодородных земель, способных поддерживать быстро растущее население.

В этой первой части мы рассмотрим шесть примеров того, как люди провели линии, которые, хотя и невидимы "на земле", отражают, насколько непохожими или отличительными могут быть места по обе стороны от них, и тем самым позволяют понять, как устроена наша планета. Линия Уоллеса демонстрирует, как различные виды могут встречаться только в определенных местах, позволяя нам увидеть идиосинкразические эволюционные тенденции во времени. Нечеткое определение Аллеи торнадо имеет решающее значение для нашего понимания непропорционально частого появления сильных торнадо на определенной территории Соединенных Штатов. Штиль и Саргассово море в совокупности демонстрируют не только опасности, связанные с исследованием океана, но и зачастую пагубное воздействие человека на хрупкие экосистемы. Антарктическое циркумполярное течение и Антарктическая конвергенция обозначают границы между загадочным Белым континентом и остальным миром с точки зрения физической географии, климата и дикой природы, что имеет важные последствия для жизни по обе стороны. Арктическая линия деревьев отделяет еще одну деликатную часть мира и, выступая в качестве индикатора динамичных климатических и почвенных условий, служит полезным маркером глобального потепления. И наконец, малярия, возможно, величайший убийца всех времен, зависит от некоторых специфических географических факторов, поэтому выявление и мониторинг меняющихся и изменчивых границ Малярийного пояса крайне важны для спасения жизней и борьбы с бедностью в будущем.

Линия Уоллеса

На этом архипелаге существуют две четко очерченные фауны, которые различаются так же сильно, как фауны Южной Америки и Африки, и даже больше, чем фауны Европы и Северной Америки, однако ни на карте, ни на самих островах нет ничего, что могло бы обозначить их границы.

Альфред Рассел Уоллес

В самых близких точках индонезийские острова Бали и Ломбок разделяет менее 40 километров. Однако, совершив короткое путешествие с запада на восток, можно почувствовать себя как на другом континенте. В то время как большая часть Бали наводнена туристами, приезжающими на прекрасные пляжи, рисовые поля и вулканы, Ломбок более спокойный, медленный и менее развитый. Индуизм здесь уступает место исламу, храмы - мечетям, молочный поросенок - говядине сатай. Особо проницательные туристы могут заметить различия между балийским и сасакским языками. Молодожены часто съезжаются на Бали, в то время как любители приключений могут быть более склонны к Ломбоку. Воды могут казаться одинаковыми, но многое другое производит впечатление разительного несоответствия.

Когда рассматривается животный мир островов, контраст становится особенно очевидным. На Бали фауна "азиатская", включая циветт и дятлов, а в прошлом и тигров. На Ломбоке фауна "австралийская": дикобразы, белые какаду и шлемоносные птицы. Как всего лишь один прыжок через Ломбокский пролив может выявить столь явные различия? И что мы можем узнать о мире в целом из этой непохожести? За ответы на эти вопросы мы должны благодарить одного из самых несправедливо обойденных вниманием ученых в истории.

Попросите незнакомого человека назвать имя человека, открывшего эволюцию, и он почти всегда назовет Чарльза Дарвина.Возможно, они удивятся, узнав, что в то время как Дарвин развивал свои идеи, основываясь в основном на опыте, полученном на Галапагосскихостровах , более молодой и менее известный натуралист делал аналогичные выводы на расстоянии более 16 000 километров. Альфред Рассел Уоллес, как и подобает двум людям с острым взглядом на различия, был в некотором смысле противоположностью своего более знаменитого современника. Если Дарвин родился в богатой семье и учился в Эдинбургском и Кембриджском университетах, то Уоллес бросил школу в четырнадцать лет, потому что его отец обанкротился и больше не мог позволить себе его образование. Дарвин несколько неохотно высказывал свои политические убеждения на протяжении всей жизни, хотя он был внуком известных аболиционистов Джозайи Веджвуда и Эразма Дарвина.* В отличие от него, Уоллес писал статьи в поддержку национализации земли и женского избирательного права, открыто считал себя социалистом и критиковал политику свободной торговли и милитаризм Соединенного Королевства. Он также утверждал, что является прямым потомком лидера шотландской независимости XIII века Уильяма Уоллеса. Он привык быть в значительной степени самостоятельным и в большинстве своих начинаний был самоучкой, хотя его будущие открытия частично основывались на его опыте в геодезии, который он приобрел в ученичестве у своего старшего брата, также носившего имя Уильям.

Важный опыт Уоллес приобрел в тропических лесах Амазонки, которые он исследовал с 1848 по 1852 год, будучи еще двадцатилетним. Здесь он составил удивительно подробную и точную карту Рио-Негро, сделал множество заметок о людях и местах, которые он посетил, и собрал тысячи образцов животных, хотя почти все потерял, когда его корабль загорелся и затонул во время плавания домой. Но сегодня он больше всего известен как первопроходец на Малайском архипелаге. С 1854 по 1862 год он много путешествовал по этому региону, собравболее 125 000 экземпляров, в основном насекомых и птиц, включая птичье крыло Раджаха Брука и малайских листокрылых бабочек*,желтобокого цветочника, ракетохвостого зимородка и молуккскую кустарниковую птицу. Его описание летающей лягушки - "нового" вида, который, как он предполагал, заинтересует дарвинистов благодаря "изменчивости пальцев на ногах... модифицированных для плавания и лазания по клею", - также оказалось особенно заметным в западных научных кругах. Скрупулезно изучая фауну архипелага, он начал замечать закономерности, которые навсегда изменили наше понимание биологии и географии.

Ученые уже знали, что виды различаются географически,† но в Юго-Восточной Азии внимание Уоллеса особенно привлекло то, что даже на небольших расстояниях, таких как Ломбокский пролив, может происходить резкая смена видов. Обычно резкие различия между сообществами растений и животных в пространстве объясняются значительными границами в природной среде, такими как горные хребты и пустыни, но между такими островами, как Борнео и Сулавеси, есть лишь небольшой участок моря. Признавая эту странность, Уоллес утверждал, что через архипелаг проходит невидимая линия, проходящая с севера на юг и разделяющая виды животных на западной стороне, которые больше похожи на те, что обитают в Азии, и на восточной стороне, которые больше похожи на те, что обитают в Австралии.

научное признаниелишьсто лет; тем не менее Уоллес правильно определил, что вода между островами по обе стороны от его линии была гораздо глубже, чем в других местах региона. Он знал, что в прошлые ледниковые периоды многие моря были скованы льдом, и поэтому общий уровень моря был гораздо ниже, иногда более чем на 100 метров. Большинство морей в этом регионе просто не существовало бы, что позволило бы сухопутным видам мигрировать; но современные водоемы, отмечающие его линию, все равно были бы достаточно глубокими, чтобы не позволить мигрировать тем видам животных, которые не умеют плавать или летать на большие расстояния. В результате виды по обе стороны эволюционировали бы отдельно. Это невидимое разделение между "Азией" и "Австралией" стало называться "линией Уоллеса", после того как другой влиятельный ученый, Томас Генри Хаксли, в 1868 году немного изменил ее, продлив на север, чтобы отделить архипелаг Палаван от остальной части Филиппин для лучшего учета распространения различных видов галловых птиц*.

Теперь мы знаем, что вдоль линии Уоллеса проходит сложная серия границ тектонических плит, что помогает объяснить удивительные различия в видах, которые наблюдал Уоллес (это также помогает объяснить, почему животные Северной и Южной Америки так отличаются друг от друга, поскольку два современных континента были разделены всего несколько миллионовлет назад). С геологической точки зрения западная часть расположена на продолжении континентального шельфа Сунда в Юго-Восточной Азии, в то время как восточная часть является частью австралийского шельфа Сахул, а глубоководный желоб разделяет их более 50 миллионов лет, что вполне достаточно для того, чтобы эволюция протекала совершенно по-разному на обеих сторонах. Поэтому большинство крупных наземных млекопитающих, а также нелетающих и слаболетающих птиц можно встретить только по одну сторону линии. Около двух третей видов сумчатых (кенгуру, валлаби, коалы, вомбаты, тасманские дьяволы и бандикуты) и все сохранившиеся до наших дней однопроходные (например, утконосы и ехидны) эндемичны для восточной стороны. Напротив, очень немногие плацентарные (включая кошек, лутунгов и белок) являются здесь местными видами. Флора не так четко придерживается этого разделения и была менее интересна Уоллесу во время его полевых работ, хотя мы можем отметить, что большинство видов эвкалиптов встречаются только на востоке.

В более широком смысле полевые исследования Уоллеса позволили ему сделать удивительно схожие с Дарвином выводы, самостоятельно создав теорию эволюции путем естественного отбора. Он отправил Дарвину документ с изложением своих идей для ознакомления. Впечатленный, но не знающий, как поступить, Дарвин попросил совета у своих друзей и коллег-ученых Чарльза Лайелла и Джозефа Гукера. Было решено, что эссе обоих мужчин должны быть представлены вместе во влиятельном лондонском Линнеевском обществе, чтобы разрешить любой спор о приоритете. В следующем году, когда Уоллес все еще находился в Юго-Восточной Азии, Дарвин опубликовал свой труд "О происхождении видов", получив не только общественное, но и профессиональное признание; Дарвин работал над этим текстом более двадцати лет и в итоге сократил его так, чтобы его читали до работы Уоллеса.*Последующее использование Уоллесомдарвиновского термина "естественный отбор", а также "дарвинизм" только усилило в общественном сознании связь между его коллегой и эволюцией, при этом преуменьшив его собственный вклад. Несмотря на это, между двумя мужчинами сохранялись теплые и взаимоуважительные отношения: Уоллес продолжал защищать все еще спорную теорию Дарвина и посвятилему свою величайшую работу"Малайский архипелаг" "не только в знак личного уважения и дружбы, но и чтобы выразить мое глубокое восхищение его гением и его работами", а Дарвин помог Уоллесу, который продолжал испытывать финансовые трудности, получить в 1879 году государственную пенсию за его вклад в науку. Уоллес, похоже, не испытывал горечи по поводу своей слабой репутации и, напротив, осознавал, что благодаря его связи с Дарвином и их совместной защите теории эволюции его идеи получат большее распространение. До конца жизни Уоллес публиковал исследования не только по биогеографии и эволюционной теории, но и по таким обширным темам, как политика, антропология, астробиология и спиритизм, причем последние сильно расходились с устоявшимся научным мышлением. Он также был одним из первых защитников окружающей среды, признавая опасность вырубки лесов, эрозии почв и интродукции инвазивных видов.

С 1908 года, спустя пятьдесят лет после совместного представления их новаторских работ, Лондонское Линнеевское общество присуждает медаль Дарвина-Уоллеса, первой золотой наградой которой стал Уоллес, что свидетельствует о его вкладе в эволюционные исследования. Однако именно с регионом Уоллеса и линией, носящей его имя, он ассоциируется сегодня больше всего.Хотя впоследствии ученые Ричард Лайдеккер и Макс Карл Вильгельм Вебер, основываясь на анализе различных видов, предположили, что разделительная линия проходит несколько восточнее,Уоллеса, определившего резкий разрыв в этой части света, с XIX века остается центральной для дисциплины биогеографии и концепции зоогеографических регионов. В последнее время эта линия стала использоваться и для объяснения других различий, в том числе в генетике человека, антропологии и лингвистике. Папуасские националисты давно утверждают, что они расово отличаются от индонезийцев, и используют для этого понятие невидимой разделительной линии; на аналогичную границу ссылались бывшие голландские и португальские колониальные державы, отстаивая свои притязания на этот регион. Уоллесу, открытому критику евгеники, скорее всего, было бы неприятно такое присвоение его биогеографической концепции - естественной границы, использованной в качестве политического инструмента разделения. В этом проявляется часть силы линий: учитывая их простоту, они легко могут быть использованы теми, кто считает себя отличительными и ищет оправдания этому утверждению, даже если первоначальная граница коренится в отдельной форме различия, которая пользуется реальной эмпирической поддержкой. В дальнейшем мы увидим и другие примеры использования невидимых линий для пространственного разделения групп и мест, которые воспринимаются как разные, что приводит к появлению границ, которые по меньшей мере в той же степени воображаемы, что и научно обоснованы.

Тем не менее, существует множество линий, которые, как и линия Уоллеса, используются в первую очередь для углубления нашего понимания земных процессов. Это, пожалуй, особенно верно в самых необычных местах планеты, хотя и здесь могут вмешаться предубеждения. Действительно, как мы увидим далее, задача часто состоит в том, чтобы отделить то, что, как нам кажется, мы уже знаем о том или ином месте, от того, что говорит нам наука.

Аллея торнадо

Я никогда раньше не был в Оклахома-Сити. Я ничего не знал. Просто слышал, что там было много торнадо.

Крис Пол

Автопутешествие от побережья до побережья - одно из самых ярких впечатлений от Соединенных Штатов. Изучая карту страны, трудно не почувствовать прилив восторга от открывающихся перед вами достопримечательностей. Шумные города и огромное небо. Густые леса и живописные побережья. Вулканы и озера. Искусство днем и шоу ночью. Так много еды. На самом деле, здесь почти слишком много всего, что нужно успеть. С чего начать? Где закончить? Куда заглянуть по пути? Что лучше - придерживаться основных магистралей или ехать по менее проезжей дороге? Есть ли по дороге туалеты?

Естественно, что некоторые места на любом маршруте вызывают больший энтузиазм, чем другие. В то время как одни стремятся почувствовать городскую суету, другие предпочитают найти загадочную "атмосферу маленького городка" в доселе неизвестном им месте. Странные придорожные аттракционы, такие как модели динозавров и перевернутые дома, а также, возможно, худшая в мире идея - автозаправочные станции с тиром и винным магазином - могут помочь пережить потенциальное однообразие, когда вы смотрите на тысячи километров асфальта. Однако в центре страны находится широкая полоса земли, которая обычно не привлекает внимания путешественников и любителей помечтать, несмотря на музеи, тропы и различные стили регионального барбекю.Случайные критики в Интернете, многие из которых, вероятно, никогда не проводили много времени в этом регионе Великих равнин, любят упрекать центральные штаты, такие как Небраска, Канзас и Оклахома, в скуке; в 2018 году Комиссия по туризму Небраски даже решила зайти в тупик, ехидно рекламируя штат как "известный своим плоским,скучным пейзажем" и как предлагающий "ничего, чтобы сделать". Тем не менее, как и подобает туристическому слогану "Честно говоря, это не для всех", другие видят в этом потенциал для заряда энергией.

Торнадо встречаются на всех континентах, кроме Антарктиды, поэтому технически человеку не обязательно посещать Великие равнины, чтобы увидеть торнадо. Однако в центральных штатах созданы одни из лучших в мире условий для формирования торнадо, что позволяет тесно ассоциировать их с этими завораживающими и непредсказуемыми метеорологическими явлениями. Некоторые люди гоняются за этими загадочными опасностями в рамках своей профессии, в то время как другие, живущие в этом регионе или просто проезжающие мимо, делают это ради удовольствия.

Генезис торнадо остается почти таким же загадочным, как и волшебник, которого искала канзанка Дороти Гейл, но исследования позволяют метеорологам постепенно продвигаться к его пониманию. Проще говоря, торнадо может возникнуть при столкновении контрастных воздушных масс - теплой и влажной, холодной и сухой, движущихся на разной высоте и с разной скоростью. Это обычное явление для большей части центральной части США: первые воздушные массы приходят со стороны Мексиканского залива, вторые - из Канады и Скалистых гор и встречаются где-то посередине. В редких случаях образуется наковальня, когда более легкий теплый воздух быстро поднимается вверх, а более плотный холодный опускается, в то время как невидимая воздушная труба, подпитываемая разницей в скорости и направлении ветра на разных высотах, вращается в горизонтальной плоскости. Если восходящий поток достаточно силен, эта трубка может переместиться в вертикальное положение и создать в небе вращающийся столб воздуха, называемый воронкообразным облаком. Если столб достигает земли, рождается торнадо. Большинство торнадо существует всего пять-десять минут, хотя некоторые могут продолжаться более часа.

Лишь пятая часть всех суперячеек приводит к образованию торнадо, и тем не менее Соединенные Штаты могут похвастаться более чем тысячей торнадо в год, что в четыре раза больше, чем во всем остальном мире вместе взятом.Канада, занимающая второе место, видит лишь десятую часть от общего числа торнадо своего южного соседа, а Великобритания, что, возможно,удивительно, также находится на вершине списка торнадо, в среднем тридцать в год и больше всех остальных стран по площади территории. Однако если в Великобритании торнадо обычно считаются "слабыми", согласно расширенной шкале Фуджиты, то в Соединенных Штатах до двадцати торнадо в год считаются "сильными" - это ничтожная доля, но общее количество, которое может вызвать большой трепет.

За ежегодную частоту и постоянство торнадо в большей части центральной части США этот регион получил прозвище "Аллея торнадо". Считается, что это слово было придумано двумя метеорологами ВВС США, майором Эрнестом Дж. Фоубушем и капитаном Робертом К. Миллером, которые использовали его в качестве названия исследования 1952 года, посвященного суровой погодной активности. Составив первый успешный прогноз торнадо и выпустив первое официальное предупреждение о торнадо в марте 1948 года в Оклахома-Сити, еще до использования доплеровского радара и метеорологических спутников, эти два офицера считались ведущими экспертами по таким опасностям и описали Аллею торнадо как территорию, простирающуюся от Лаббока (Техас) через Энид (Оклахома) до границ штатов Канзас с Колорадо и Небраской. Эта широкая полоса земли в континентальной части штата, дополненная северным продолжением в Небраску и Южную Дакоту и самой западной частью Айовы, до сих пор представляет собой то, что принято считать Аллеей торнадо. Не случайно Национальная лаборатория сильных штормов (NSSL), играющая ключевую роль в исследовании ряда экстремальных явлений, уже почти шестьдесят лет базируется в Нормане, штат Оклахома, в районе, хорошо знакомом с торнадо и разрушениями, которые они могут вызвать.Второй пояс, название которого "Аллея Дикси" в последние годы стало более противоречивым из-за ассоциации этого слова с превосходством белой расы (по этой причине в марте 2021 года от него отказался канал Weather Channel), был определен в 1971 году директором Национального центра прогнозирования сильных штормов Алленом Пирсоном и включает в себя часть южных штатов Каролинас, Джорджия, Флорида, Алабама, Миссисипи, Теннесси, Кентукки, Арканзас,Миссури, Луизиана и Техас. Сегодня некоторые утверждают, что в действительности эти два пояса представляют собой единую непрерывную полосу, хотя и характеризующуюся специфическими различиями в проявлении торнадо: например, торнадо на влажном юго-востоке обычно сопровождаются большим количеством осадков и могут порождаться ураганами. Горы Озарк на границе штатов Арканзас, Миссури и Оклахома также представляют собой участок территории, который менее подвержен торнадо, чем его окрестности.

Независимо от того, считаются ли эти два пояса торнадо отдельными или сросшимися, существование южного региона торнадо усложняет обоснованность традиционной Аллеи торнадо в континентальной части страны. Действительно, интересно отметить, что если в гигантском Техасе ежегодно регистрируется наибольшее количество торнадо (в среднем 155, что намного больше, чем в любой другой стране, не называемой Соединенными Штатами), то штатом, в котором происходит наибольшее количество торнадо относительно его площади, обычно является Флорида, а самым подверженным торнадо местом в стране - округ Смит, штат Миссисипи. На юго-восточные штаты Флорида, Джорджия, Алабама, Миссисипи и Луизиана приходится пятая часть всех торнадо США; кроме того, если рассматривать только Алабаму и Миссисипи вместе, они могут похвастаться почти таким же количеством торнадо на территории, лишь немного большей, чем Канзас, который, возможно, является квинтэссенцией торнадо.

Ущерб от торнадо в юго-восточных штатах, как правило, более значителен, чем на Великих равнинах, несмотря на то, что меньше торнадо считаются "сильными" или "жестокими". На это есть ряд причин: население юго-востока в среднем старше и не в состоянии быстро добраться до безопасного места; больше людей живут в передвижных домах, часто плохо закрепленных и находящихся далеко от адекватного укрытия; плотность населения в целом выше, поэтому больше людей подвержены риску; в этих районах много деревьев, которые склонны к падению.Кроме того, из-за погодных условий на юго-востоке страны торнадо чаще возникают ночью, когда люди могут быть менее подготовлены к реагированию, в то время каквнутренних районах страны торнадо обычно возникают в середине дня или ранним вечером; кроме того, торнадо здесь обычно движутся быстрее, некоторые со скоростью более 100 километров в час, и на большие расстояния, тем самым покрывая большую площадь. 362 торнадо, которые в течение четырех дней в апреле 2011 года пронеслись по коридору в форме полумесяца от центрального Техаса до верхней части штата Нью-Йорк, нанеся рекордный ущерб в 10,2 миллиарда долларов и убив 348 человек прямо или косвенно (большинство - в Алабаме), служат убедительным доказательством опасности, которую представляют эти смерчи далеко за пределами территории, исторически известной как "Аллея торнадо". Стоит также отметить, что самый смертоносный торнадо в истории США - 18 марта 1925 года, когда погибло 695 человек, - произошел не в Техасе, Оклахоме или Канзасе, а в Миссури, Иллинойсе и Индиане. Очевидно, что первые штаты могут носить название "Аллея торнадо", но они отнюдь не уникальны в своей уязвимости. На самом деле, учитывая более высокий уровень осведомленности и готовности, характерный для этих мест: в школах и офисах периодически проводятся учения по борьбе с торнадо, сирены используются дольше, а дома чаще имеют подвалы, они могут оказаться гораздо безопаснее.

Почему же Аллея торнадо обычно ассоциируется только со штатами Великих равнин в южно-центральной части страны? Помимо того, что именно этот регион впервые был описан Фаубушем и Миллером, а по статистике Техас, Канзас, Оклахома и Небраска составляют четыре из пяти штатов, где в среднем за год происходит больше всего торнадо (Флорида занимает третье место), важную роль здесь давно сыграли популярная культура и средства массовой информации. Фильмы "Твистер", "В бурю" (оба - Оклахома) и "Волшебник страны Оз" (Канзас) привнесли эту опасность в сознание многих людей и укрепили ассоциацию между торнадо и штатами, которые, как правило, относительно малоизвестны.Торнадо, характерные для этого региона, могут быть очень фотогеничными, резко возникая над плоским или пологим ландшафтом обширных полей пшеницы или кукурузы, что способствует освещению в СМИ, в то время как торнадо на юго-востокечасто частично скрыты проливным дождем и деревьями, и поэтому их трудно заметить. Тем не менее, даже если эти штаты менее известны своими торнадо, они имеют все основания претендовать на то, чтобы быть включенными в Аллею торнадо.

Конечно, учитывая, как много мест уязвимо для торнадо, традиционные границы "Аллеи торнадо" все чаще критикуют за то, что они основаны не на объективных эмпирических данных по целому ряду мест, а на личных восприятиях и предположениях. Это создает риск того, что опасности, с которыми сталкиваются люди на большей части территории страны, будут преуменьшены, особенно на юго-востоке. Некоторые утверждают, что пояс должен быть более точно определен по частоте торнадо, другие - что следует учитывать только самые сильные торнадо. Невидимые границы любой "Аллеи торнадо" со временем будут меняться, благодаря климатическим изменениям и росту числа людей, живущих в потенциально восприимчивых районах. В последние годы заметные торнадо стали чаще появляться к востоку от традиционной зоны действия пояса, в том числе в Миссури, Арканзасе, Иллинойсе, Индиане, Огайо, Кентукки, Теннесси и Северной Каролине, а также на юго-востоке. Таким образом, можно привести разумные аргументы в пользу того, что название "Аллея торнадо" должно дополнительно распространяться на значительные части штатов, которые долгое время не рассматривались как места, уязвимые для этих опасных явлений, и которые, тем не менее, периодически подвергаются значительному физическому и экономическому ущербу. В то же время есть признаки того, что торнадо, хотя и остаются обычным явлением, становятся менее частыми во многих частях Техаса и Оклахомы. Независимо от того, являются ли эти явления краткосрочными аномалиями или свидетельствуют о долгосрочных сдвигах, очевидно, что слово "аллея", подразумевающее узкий проход, недооценивает масштабы, в которых торнадо возникают на довольно регулярной основе на 40 процентах сопредельной территории Соединенных Штатов, протянувшейся на добрых 2000 километров с запада на восток.

Поэтому путешественники должны быть осторожны, проезжая через удивительно широкий пояс, а не только через установленные границы Аллеи торнадо.На основной территории Великих равнинпик переходной погоды, способной породить торнадо, приходится на период с марта по июнь; в теплых южных штатах торнадо могут представлять опасность с октября по декабрь и даже зимой, что требует круглогодичной готовности. В тех случаях, когда погодные условия благоприятствуют возникновению торнадо, объявляется тревога - это особенно важно, учитывая, что торнадо могут возникнуть совершенно внезапно из, казалось бы, безмятежного неба, - и предупреждение, которое в среднем дает всего тринадцать минут на то, чтобы добраться до подвала или штормового убежища, если торнадо замечен. К возможному удивлению некоторых, лечь в канаву, а в идеале ухватиться за ствол дерева или пень, считается более целесообразным, чем укрыться в передвижном доме, который может легко опрокинуться. Водителям рекомендуется съехать с дороги и, если нет укрытия, найти канаву, поскольку даже слабые торнадо могут перевернуть автомобиль, не говоря уже о том, чтобы подхватить его и унести. Наряду с попыткой обогнать торнадо - поскольку его движение неустойчиво и может выбрасывать людей через окна автомобиля - одним из худших действий является парковка на мосту или в подземном переходе, поскольку они могут направлять ветер, тем самым увеличивая его скорость и притягивая летящие обломки. Просвещение о рисках уже давно используется в традиционной "Аллее торнадо", но в большей части юго-восточных регионов оно не так распространено, однако имеет решающее значение для повышения осведомленности и преодоления ложного чувства безопасности, которое может возникнуть при проживании за предполагаемыми границами "Аллеи".

Вопрос о том, становятся ли торнадо более частыми с течением времени, остается сложным. Вполне вероятно, что сегодня сообщения о торнадо поступают лучше, чем когда-либо в прошлом, благодаря не только улучшению прогнозирования, но и расширению коммуникации, в том числе с помощью таких людей, как добровольные "наблюдатели" торнадо в социальных сетях. Рост населения во многих регионах США позволяет большему числу людей, пусть и не всегда добровольно, увидеть эти опасности воочию.Количество торнадо также может значительно колебаться из года в год, хотя в ряде рискованных районов, к счастьюобщая тенденция к снижению благодаря улучшению строительных норм и правил и системам предупреждения о неблагоприятных погодных условиях. Тем не менее, определение точного места возникновения торнадо по-прежнему представляет собой серьезную проблему.

Кто сказал, что путешествие по центральной части Соединенных Штатов не может быть захватывающим? Даже если название "Аллея торнадо" не отражает широты охвата мест, подверженных торнадо, оно помогло прославить часть Соединенных Штатов, которую часто несправедливо обзывают. Что еще более важно, определение и мониторинг ее границ в будущем будет иметь решающее значение для определения последствий изменения климата и связанной с этим уязвимости миллионов людей, в том числе за пределами традиционного центра "Аллеи торнадо". Действительно, хотя неизвестно, поможет ли новое название этого обширного региона повысить осведомленность общественности, признание фактических границ риска возникновения сильных торнадо необходимо для повышения уровня общественной безопасности и готовности. Очевидно, что мы должны пересмотреть свое восприятие значительной части территории Соединенных Штатов, внутренне задуматься о своих предубеждениях, а также о потенциальной опасности торнадо, которая может подстерегать на гораздо большей территории страны, чем принято считать. Научные факты, несомненно, имеют значение, но не менее важна и перспектива.

*Баскетболист вспоминал свои первые два сезона в Национальной баскетбольной ассоциации, в течение которых он проводил большинство домашних матчей не в Новом Орлеане, где его задрафтовали, а в Оклахома-Сити, после того как этот город был разрушен ураганом "Катрина" в 2005 году.

Штиль и Саргассово море

Этот второй рукав - скорее воротник, чем рукав - окружает своими кругами теплой воды ту часть холодного, тихого, неподвижного океана, которая называется Саргассовым морем, совершенным озером в открытой Атлантике: чтобы обогнуть его, великому течению требуется не менее трех лет. Именно такой регион сейчас посещал "Наутилус" - идеальный луг, сплошной ковер из водорослей, фукуса и тропических ягод, такой густой и плотный, что форштевень судна с трудом мог пробить сквозь него путь. И капитан Немо, не желая запутать свой экипаж в этой травянистой массе, держался в нескольких ярдах под поверхностью волн.

Жюль Верн, Двадцать тысяч лье под водой

Взгляд на Землю сверху может быть глубоко раскрепощающим опытом. Прежде чем у читателя сложится впечатление, что у меня была возможность "поступить как Безос" и отправиться в космос, позвольте мне пояснить, что я просто заядлый пользователь Google Earth и могу часами с удовольствием приближать и отдалять разнообразные горные хребты, архипелаги и улицы мира. Этот интерес, как я полагаю, возник благодаря тому, что я несколько лет избегал обязательных утренних собраний, помогая вести метеорологическое общество моей школы, интерпретируя спутниковые снимки и синоптические карты для составления краткого ежедневного прогноза, который, несомненно, мало кто читает. Но, несмотря на (на мой взгляд, незаслуженно) ограниченную аудиторию, это занятие помогло мне познакомиться с использованием линий для изображения атмосферного давления и погодных фронтов, которые невидимы на уровне земли, но, безусловно, ощущаются и переживаются. Я по-прежнему считаю спутники поистине замечательным средством, позволяющим нам наблюдать за всевозможными глобальными особенностями и процессами, не вступая в контакт с теми, которых мы, возможно, хотели бы избежать. Хотя многие делают это в рамках своей профессии - от вулканологов, следящих за распространением вулканического пепла, до гляциологов, отслеживающих таяние ледников и ледяных шельфов, - любители вроде меня могут рассеянно сканировать спутниковые снимки, чтобы на время вырваться из окружающих нас стен. Такое взаимодействие с миром носит лишь абстрактный характер: мы видим или рисуем линии, которые не обязательно ощущаем лично.Напротив, те, кто находится в море и не обладает необходимыми технологиями для передвижения, могут быстро почувствовать себя задержанными, если пересекут определенныеневидимые линии. На самом деле, одна из частей океана настолько известна своими штилевыми ветрами и связанным с ними ощущением запертости, что это слово стало использоваться в более широком смысле для описания чувства депрессии: "быть в штиле".

Как бы хотели моряки на протяжении всей истории человечества иметь роскошь спутниковых технологий перед отправлением в путь (не говоря уже о каком-нибудь моторе). Сегодня метеорологи, например, могут не полагаться на наблюдения и приборы на повседневном человеческом уровне, а наблюдать и прогнозировать погоду из космоса и выявлять закономерности, например, типичные маршруты тропических штормов. Одна из метеорологических особенностей, на которую стоит обратить внимание на спутниковых снимках Земли, - это четкая белая полоса облаков, которая видна вблизи одной из самых известных в мире невидимых линий - экватора, особенно над темными морями. Эта полоса указывает на положение Межтропической зоны конвергенции (ITCZ), которая с течением времени колеблется примерно на пять градусов к северу и югу от экватора, в основном в зависимости от положения солнца на небе. Таким образом, она приблизительно отмечает ход (столь же невидимого) теплового экватора, соединяя места на каждой долготе (с запада на восток) с самой высокой среднегодовой температурой. Например, летом в Северном полушарии эта половина Земли наклонена к Солнцу и, следовательно, в это время получает больше солнечной радиации, особенно в районе ИТКЗ. Кроме того, поскольку теплый воздух поднимается за счет конвекции, а затем охлаждается на больших высотах, облака легко образуются, поскольку водяной пар во влажном воздухе конденсируется. По этой причине ИТКЗ ассоциируется не только с высокими температурами, но и с густой облачностью и регулярными грозами.Летом в Южном полушарии происходит тот же процесс: эта половинаЗемли теперь наклонена к Солнцу, и ИТКЗ, снова различимая как белая полоса облаков, появляется в это время к югу от экватора. В результате получается извилистая и постоянно смещающаяся линия, которая со временем может то расширяться, то сужаться.

Сложнее определить, но они имеют не меньшее значение, чем пассаты. Они дуют в сторону экватора примерно с тридцати градусов к северу и югу, хотя и под углом, обусловленным вращением Земли, благодаря процессу, называемому эффектом Кориолиса.* Несмотря на отсутствие современных преимуществ спутниковых технологий, португальские моряки в XV веке определили эти ветры и их значение для движения их кораблей. Однако пассаты помогают мореплавателям только до другой невидимой линии: там, где встречаются пассаты обоих полушарий. Это место, опять же, является ITCZ. Вместо того чтобы продолжать горизонтальное течение, как поверхностные ветры, воздух быстро поднимается вверх за счет конвекции. Ветры перестают быть сильными; можно считать, что вам повезло, если вы вообще встретили какой-либо ветер. Хотя европейские мореплаватели описывали это явление преимущественно в Атлантическом океане по очевидным географическим причинам, то же самое можно обнаружить в Тихом и Индийском океанах, которые также пересекает ИТКЗ. В конце XVII века английский астроном и математик Эдмонд Галлей описал этот пояс спокойных или вовсе отсутствующих морских ветров, перемежающихся с яростными грозами, как "штиль и торнадо", заключив в нем крайние точки ветров. В конце концов, однако, "штиль" стал предпочтительным термином, вероятно, происходящим либо от древнеанглийского dol (скучный, глупый), либо от португальского dolorio (мучительный), которые в совокупности передают те же чувства, которые имел в виду Галлей.

Сегодня мы можем в любое время отслеживать положение ITCZ и штилей и таким образом прогнозировать вероятные погодныеусловия, с которыми можно столкнуться в низкоширотных районах, между нулем и тридцатью градусами к северу или югу от экватора. Но на протяжении веков моряки были вынуждены сталкиваться с теми погодными условиями, которые тропики преподносили им в конкретное время года. Корабли, уверенно продвигавшиеся на сотни километров, достигнув невидимой границы в море, тут же становились вялыми, двигаясь со скоростью очереди на почте в обед в преддверии Рождества. Волны, столь характерные для других мест, исчезали, оставляя блестящее зеркало воды под берегами облаков. Герои Эпохи исследований мечтали увидеть новые места, населенные неизвестными в Европе людьми и изобилующие ресурсами, которые были бы весьма ценны на родине, но здесь они увидели лишь кажущиеся бесконечными просторы спокойного синего моря под бьющим экваториальным солнцем. Мощные конвективные штормы, которые периодически обрушивались на эту часть океана, давали передышку от вынужденной летаргии, но приносили свои неудобства. В целом, однако, продвижение вперед было исключительно медленным, а монотонность - правилом. Моряки чувствовали себя разочарованными, обливаясь потом, постепенно продвигаясь по региону, для которого характерны жара и влажность. Что самое серьезное, пребывание в штиле могло оказаться смертельно опасным: запасы продовольствия иссякали, начинались болезни, такие как цинга, и возникали различные психические заболевания. Уильям Смит, обозреватель Подветренных островов Карибского моря и настоятель прихода Святого Иоанна на Невисе в 1730-х годах, написал следующее о мастере парусника, страдавшем от калентуса - лихорадочного бреда, связанного с тепловым ударом:

Он постоянно смеялся и, если можно так выразиться, весело сходил с ума: Однажды в разгар своего безумия он прыгнул за борт в бухтеЧарльз-Таун, но был счастливо спасен от утопления одним из матросов или от пожирания какой-то хищной акулой: и затем заключен в нашу тюрьму, пока корабль, на котором он был капитаном, не был готовпровалиться, тогда он поднялся на борт и прекрасно пришел в себя, прежде чем они достиглиЛиверпуля.... Сейчас принято, когда мы проходим тропик Рака, пускать кровь и очищаться (и, как я слышал, их также рвет, если они считают, что их тела требуют такого очищения).

Англо-ирландский поэт Джонатан Свифт подобным образом рассказывал о том, как моряки, оказавшиеся на мели и тоскующие по зеленеющим полям, которые они давно оставили, искали спасения от своих страданий, прыгая в море:

Таким образом, календула ввела его в заблуждение,

Морской пехотинец с восторгом смотрит,

На лазурном ложе океана,

Эмалевые поля и зеленеющие деревья.

С нетерпением он спешит отправиться в путь.

В этой фантастической сцене и думает,

Должно быть, это какая-то заколдованная роща;

Он вскакивает и опускается.

Неудивительно, что штиль считался (и продолжает считаться) самым сложным и страшным поясом, который нужно пересечь во время плавания.

В середине XIX века удивительно точные карты ветров и течений Северной Атлантики" Мэтью Фонтена Мориоказались неоценимым подспорьем для моряков: они советовали им не бороться с океанскими течениями и ветрами, а использовать их по максимуму. Действительно, учитывая то, как сильно штиль может помешать путешествию, сегодня океанские гонщики обычно следуют "правилу коридора штиля", которое позволяет экипажам использовать двигатель на шести градусах широты, чтобы не барахтаться здесь несколько дней или даже недель. Для авиапутешественников полет через более широкую ITCZ - которая действует как над сушей, так и над морем - может быть весьма ощутимым по силе турбулентности, связанной с ее высокими кучево-дождевыми облаками. Наше понимание сложностей этого пояса, включая его вклад в развитие тропических циклонов, которые ежегодно обрушиваются на различные побережья, продолжает расширяться, что имеет последствия для миллионов людей по всему миру. Не менее интригующе и то, что один из участков штиля, называемый Саргассовым морем, давно вызывает интерес не только ученых, но и творческих личностей, чьи вымышленные произведения укрепили и популяризировали репутацию этого района как запутанного, опасного и непостижимого, обеспечив его некоторое отличие в сознании читателей от более широкого океана.*

Писатели не ошибутся, если признают, что Саргассово море - необычное место, но насколько? Во-первых, в то время как все остальные моря мира ограничены береговой линией хотя бы с одной стороны, Саргассово море уникально тем, что является морем в море, овалом площадью более 3,5 миллиона квадратных километров (что больше, чем Индия), окруженным Атлантическим океаном. Однако, несмотря на отсутствие сухопутных границ, оно считается самостоятельным морем.Как такое возможно? Ключевым фактором существования Саргассо являются омывающие его океанские течения: Гольфстрим (течет по часовой стрелке с запада на север по компасу), Северо-Атлантическое течение (с севера на восток), Канарское течение (с востока на юг), Северное экваториальное и Антильское течения (с юга на запад). Океанические течения формируются под воздействием различных факторов, включая поверхностные ветры и вращение Земли. Вместе они образуют Северо-Атлантический гир - систему океанических течений, вращающихся вокруг обширной области почти неподвижной воды, которой является Саргассово море. Как следствие, эти океанические течения выступают в качестве неофициальных, хотя и смещающихся границ Саргассо. Однако по всему миру существует пять таких океанических гиров: одни лишь течения не делают Саргассо единичным случаем.

Вместо этого мы должны обратить внимание на свободно плавающие золотисто-коричневые водоросли саргассум, благодаря которым море получило свое название и которые представляют собой экосистему, не похожую ни на одну другую на планете. Эти водоросли скапливаются в виде широких матов, и из-за их вытянутого вида иногда - ошибочно - считается, что они способны затягивать в ловушку корабли, что часто встречается в художественной литературе, действие которой происходит в этом регионе. Христофор Колумб, пересекший Саргассо во время своего знаменитого первого путешествия в 1492 году, описывал, как его корабль "Санта-Мария" был сильно заторможен саргассом в сочетании со слабыми здешними ветрами, и ожидал, что он сядет на мель, поскольку водоросли обычно указывают на мелководье:

Большую часть дня был штиль, а позже поднялся небольшой ветер. За день и ночь они продвинулись не более чем на 13 лиг. На рассвете они увидели так много травы, что море казалось покрытым ею, и она шла с запада. Видели буруны. Море было очень гладким, как река, а воздух - лучшим в мире. Они увидели кита, а это признак того, что они находятся недалеко от суши, потому что они всегда держатся у берега.

На самом деле Колумб вышел на берег только через три недели. Его впечатления от неповоротливого дрейфа на сотни километров сквозь густые массы водорослей с тех пор вдохновляют писателей.

Прозвище Саргассова моря - "золотой плавучий тропический лес" - отражает как его внешний вид, так и экологическую важность: он играет центральную роль в жизненном цикле множества видов рыб, беспозвоночных, головоногих моллюсков, млекопитающих и птиц. Два вида саргассовых водорослей - S. natans и S. fluitans - являются уникальными голопелагическими, то есть они плавают на поверхности открытого океана с помощью воздушных пузырей, а не растут, прикрепляясь к береговой линии или морскому дну. Эти пузыри похожи на виноградины, и возможно, что слово "саргассум" происходит от португальского слова, обозначающего этот фрукт, - sargaço. Вися на поверхности таким образом, водоросли ограничивают количество солнечного света, проникающего в воду, несмотря на ее удивительную прозрачность. Она также служит убежищем для мелких видов рыб и молодых морских черепах, пытающихся избежать хищников, а для некоторых является важным источником пищи. Бермудские буревестники, горбатые киты и кашалоты также кормятся в Саргассовом море, когда ежегодно мигрируют через этот район. По меньшей мере десять видов являются эндемиками этого моря, включая краба, креветку, рыбу-трубача, улитку, слизня и анемона - все они носят название Sargassum. В скромной массе саргассума можно встретить рыбу, ракообразных и моллюсков.* Самое примечательное, что это единственное место в мире, где нерестятсяпод угрозой исчезновения европейский и американский угри (Anguilla rostrata и Anguilla anguilla, соответственно), одни из самых загадочных видов в мире. Их личинки впоследствии преодолевают тысячи километров, чтобы жить в пресной воде, а затем возвращаются в Саргассово море во взрослом состоянии, чтобы размножаться и умирать. В настоящее время мало что известно о том, как размножаются угри в дикой природе. Первое прямое доказательство того, что взрослые американские угри мигрируют в Саргассово море, было обнаружено лишь в 2015 году, после более чем столетия бесплодных попыток поймать хотя бы одну взрослую особь в открытом океане, что еще больше подчеркивает необходимость защиты этой среды обитания*.

Но Саргассо таит в себе и опасность. Сочетание густых водорослей в спокойной воде, окруженной океанскими течениями, означает, что он особенно склонен к накоплению пластика и другого мусора. Такие материалы могут быть перенесены на тысячи километров через Атлантический океан, а затем застрять в саргассовых водорослях, где они могут быть съедены или травмированы морскими животными. Химические вещества, такие как мышьяк и ртуть, также могут накапливаться в водах с саргассумом и, подобно пластиковым частицам, в конечном итоге попадать в пищевой цикл, вплоть до человека. Впервые североатлантическое мусорное пятно было обнаружено здесь в 1972 году и с тех пор продолжает расти, растянувшись сегодня на несколько сотен километров. А океанические течения, образующие гир, действуют как сдвигающиеся стены, не позволяющие детриту вырваться наружу, и представляют собой границу в дополнительном смысле. Среди других антропогенных угроз - чрезмерный вылов различных видов тунца и марлина по обе стороны Атлантики, а также опасность, связанная с судоходством, например, сброс сточных вод, нефти и смолы. Демаркация границ Саргассо, хотя бы приблизительная, стала важнейшим условием многосторонних усилий по охране природы в последние два десятилетия. К сожалению, это представляет собой серьезную проблему.

Отправной точкой в попытках составить карту Саргассо, как правило, является циркулирующий по часовому механизму Североатлантический гир, который ограничивает море. К западному краю гира примыкает остров Бермуды,который представляет собой самую северную точку Бермудского треугольника, еще одного нечетко определенного региона, печально известного необычными исчезновениями самолетов и кораблей, и который фактически граничит с Саргассовым морем. Проблема в том, что сила океанских течений колеблется в течение года, поэтому они не представляют собой стабильных границ и, следовательно, не могут быть прямолинейно проведены в виде линии; в лучшем случае, любая линия должна следоватьсреднему расположению этих смещающихся течений. Особенно сложно определить восточную границу Саргассова моря, так как Канарское течение относительно рассеяно и слабо. Иногда для решения этой проблемы используется Срединно-Атлантический хребет, где Североамериканская тектоническая плита отходит от своих евразийских и африканских собратьев. Дополнительную сложность представляют эдди - небольшие круговые течения воды, которые помогают сгладить разрыв между спокойной водой внутри гира и сильными течениями, которые его образуют.

Еще один аспект, который необходимо учитывать при составлении карты Саргассова моря, - это наличие в нем одноименного растения саргассум, но обычные методы, такие как спутниковая съемка, обычно способны обнаружить его только в высокой плотности у поверхности моря, в то время как его скопления могут перемещаться далеко за пределы гира. Несмотря на то, что саргассум наиболее распространен в Саргассовом море, иногда его выбрасывает на пляжи по обе стороны Атлантики, что подрывает местную туристическую экономику, поскольку при его разложении появляется запах тухлых яиц. Кроме того, ее пространственная протяженность колеблется в течение года и, возможно, в течение более длительных периодов времени. Следовательно, водоросли сами по себе не являются эффективной видимой границей аморфного Саргассо. Распределение мест нереста угря, теплых водных масс и участков с особенно соленой теплой водой - вот другие критерии, которые иногда рассматриваются в попытках отличить Саргассово море от широкой Атлантики.

Овальная форма, обычно используемая для изображения моря на картах, представляет собой разумный компромисс, обеспечивая визуальную простоту, а также возможность признания текучести и динамизма в течениевремени. Фиксированная, предсказуемая граница - это просто не реальность моря. Выделение Саргассо не является чем-то несущественным, оно позволяет ученым лучше понять место, которое все еще характеризуется многочисленными неопределенностями, но которое может дать ключи к разгадке многих величайших экологических и природоохранных загадок нашей планеты. Неудивительно, что Саргассово море стало важнейшим объектом исследований, касающихся движения океанических течений и изменений со временем кислотности, круговорота питательных веществ, уровня кислорода и углекислого газа, температуры воды, а также численности видов и климата. Тем не менее, это не единственное место, где проводятся исследования ключевых процессов Земли. Пора отправляться на юг. Если бы только мы могли поймать ветерок...

Антарктическое циркумполярное течение и антарктическая конвергенция

Великий Боже! Это ужасное место, и оно настолько ужасно, что мы трудились, чтобы добраться до него без награды. Что ж, это уже кое-что - попасть сюда.

Роберт Фалькон Скотт

Бедный капитан Скотт. Мало того, что он и четверо его спутников погибли от резкого холода Антарктиды, усугубленного недостаточным питанием; он даже не был увековечен как первый человек, успешно возглавивший экспедицию на Южный полюс, опередив своего соперника Роальда Амундсена всего на месяц, в декабре 1911 - январе 1912 года. История обреченной на провал миссии Роберта Фалькона Скотта приобрела легендарный статус, а в память о Скотте по всему Соединенному Королевству установлены памятники и даже открыт исследовательский институт при Кембриджском университете, что свидетельствует о его храбрости, решительности и вкладе в науку. Команда Скотта была найдена в своей ледяной могиле с 16 килограммами камней (окаменелости которых доказали, что когда-то на континенте было достаточно тепло, чтобы на нем росли леса), бесценными метеорологическими данными, которые используются и сегодня, и фотографиями дикой природы, морей и ледников Антарктиды, что ускорило наше понимание этого неуловимого региона. Наряду с личным дневником Скотта, богатым документальным подтверждением триумфов и неудач британской команды, включая знаменитые последние слова его спутника Лоуренса "Титуса" Оутса: "Я просто выхожу наружу и, возможно, на некоторое время", - методичное, но неудачное взаимодействие команды с Белым континентом может объяснить, почему они и Скотт в частности вызывают такую любовь с тех пор. Действительно, несмотря на своих недоброжелателей, которые критикуют его как неумеху, лишенного предвидения, Скотт остается увлекательной фигурой, представляющей трудности человеческого бытия в самом враждебном месте планеты.отличие от него, человек, которыйпервым добрался не только до Южного, но и до Северного полюса, - Амундсен - часто воспринимается, что вполне уместно, более прохладно, возможно, благодаря его сдержанному поведению и лаконичным рассказам о своих путешествиях. Однако Амундсен также пережил трагический конец: считается, что его самолет разбился во время спасательной операции длядирижабля "Италия" в 1928 году. В отличие от Скотта, его тело так и не было найдено.

Сравнение Скотта и Амундсена имеет определенную ценность для демонстрации трудностей, связанных с путешествием по Антарктическому континенту. Эти два человека и их команды внесли важнейший вклад в понимание не только пределов человеческих возможностей, но и тонкостей континента, который и сегодня остается самым малоизвестным местом в мире. От сурового климата до нехватки продовольственных ресурсов, от глубоких расщелин до вздымающихся гор - Антарктида полна препятствий для исследований. Но еще до того, как эти исследователи достигли Южного полюса, они пересекли два примечательных, взаимосвязанных рубежа другого рода.

Антарктическое циркумполярное течение (АЦТ) - одна из таких границ, постоянно протекающая через Южный океан по часовой стрелке вокруг Антарктиды. Это делает и АЦТ (как океаническое течение), и Южный океан (как водоем) уникальным кольцом континента. Однако это не единственная отличительная черта ППК: это самое мощное течение в мире, переносящее в 100 раз больше воды, чем все реки планеты вместе взятые. Благодаря ему воды вокруг Антарктиды пользуются дурной славой, препятствуя движению с севера на юг и практически не допуская его с востока на запад через Южный океан, но ускоряя движение при следовании с запада на восток. Ревущие сороковые", сильные ветры, дующие в этом направлении практически без препятствий со стороны суши, обычно использовались европейскими моряками после огибания мыса Доброй Надежды, чтобы ускорить путешествие на восток*, а их еще более сильные южныесоседи - "неистовые пятидесятые" - способствуют движению ППК. Вместе эти ветры и океанское течение представляют собой грозный барьер между Антарктидой и остальным миром.

Антарктическая конвергенция, также известная как Антарктический полярный фронт, выступает в качестве сопутствующей границы. Она обозначает неровный круг вокруг Антарктиды, где Южный океан встречается с южными частями Тихого, Атлантического и Индийского океанов, и, следовательно, где холодные антарктические воды сталкиваются с более теплыми (но все еще холодными) субантарктическими водами. В то время как первые плотные и малосоленые из-за значительно меньшего испарения в холодных условиях, вторые более легкие и соленые под влиянием других океанических течений из стран с более мягким климатом. В результате более плотные антарктические воды опускаются под более легкие субантарктические воды, которые вынуждены подниматься к поверхности в результате процесса, известного как апвеллинг. Питательные вещества концентрируются у поверхности, что позволяет фитопланктону осуществлять фотосинтез. Этот фитопланктон питает богатую популяцию антарктического криля, который, в свою очередь, служит пищей для других животных региона, включая рыб, кальмаров, тюленей, китов и птиц.

Таким образом, АСС и Антарктическая конвергенция образуют две взаимосвязанные границы, определяющие место прибытия в Антарктический регион при путешествии по морю. Если общее расположение ППК можно определить по его яростным волнам, то Антарктическая конвергенция может показаться более тонкой, хотя у нее есть свои отличительные черты. Континент Антарктида, конечно же, известен своими исключительно низкими температурами - от -10 °C на побережье до почти немыслимых -50-60 °C в глубине материка, в зависимости от места. 21 июля 1983 года на станции "Восток" была зафиксирована температура на уровне земли -89,2°C!У побережья температура также впечатляюще холодная, хотя и не до такой степени, поскольку вода не подвертаким температурным колебаниям, как суша. Тем не менее, в районе Антарктической конвергенции существует ощутимая температурная граница: летом поверхностные воды на южной стороне могут быть как минимум на 3 °C холоднее, чем на северной, даже если зимой температурный градиент не столь экстремален. Хотя сама по себе эта линия невидима, наличие тумана, который может появиться совершенно внезапно, служит визуальным признаком ее пересечения, добавляя интригу в приближение к наименее посещаемому континенту в мире.

Но экологические изменения служат самым ярким свидетельством того, что невидимая грань была перейдена. Благодаря температурной границе Антарктической конвергенции и физическому барьеру АСС, которые не претерпели значительных изменений за миллионы лет, обмен видами оставался минимальным, и поэтому те, кто живет южнее, смогли эволюционировать совсем иначе, чем их собратья на севере. Это наиболее очевидно в случае с животными, которые хотя бы частично зависят от наличия суши: если даже в высоких широтах Северного полушария животные могли мигрировать в ответ на изменения климата благодаря широкому распространению здесь суши, то в Антарктиде они были вынуждены приспосабливаться к экстремальным условиям окружающей среды или в противном случае погибать. По этой причине борьба со стихией оказалась более насущной задачей, чем разработка стратегий борьбы с конкурентами, даже если некоторые виды с севера способны пересекать водораздел в рамках своих миграционных маршрутов.

Почему вид, который может питаться и размножаться в других местах, решил отправиться в Антарктику? Воды к югу от Антарктической конвергенции более чем в семь раз продуктивнее северных: если вид может справиться с трудностями, связанными с жизнью в такой среде, пища может быть относительно богатой. Тот факт, что лишь небольшое число видов обладает необходимой устойчивостью, отражается в типично простых пищевых сетях животных Антарктики, состоящих всего из нескольких видов, а не из шведского стола, доступного потребителям в других местах планеты.Крупные млекопитающие, такие как киты, морские свиньи и дельфины, как правило, плавают на большие расстояния,, а некоторые заходят даже южнее Конвергенции, в то время как карликовые правые киты, которые считались вымершими до 2012 года, похоже, ограничиваются Антарктическим регионом. Крабоеды (которые, несмотря на свое название, на самом деле питаются крилем), тюлени Уэдделла, леопардовые тюлени и тюлени Росса в основном обитают вдоль антарктического побережья, а антарктические пушные тюлени и южные слоновые тюлени - дальше на север, ближе к Конвергенции. Из-за отсутствия наземных хищников и обилия ракообразных, рыбы, кальмаров и других источников пищи в океане процветают выносливые птицы, но только императорские пингвины, антарктические буревестники и южнополярные поморники размножаются исключительно к югу от Антарктической конвергенции.

Подавляющее большинство из 100 или около того видов рыб, обитающих к югу от Антарктической конвергенции, - ничтожное число, если учесть, что в океане насчитывается около 20 000 видов рыб, - обитают в морских глубинах, включая антарктического клыкача и различные виды антарктических ледяных рыб. Некоторые виды нототениоидных рыб отличаются тем, что имеют в крови антифризные белки, которые не дают им замерзнуть насмерть, а некоторые - исключительные среди позвоночных - имеют полупрозрачную, а не красную кровь, лишенную гемоглобина. Пелагические рыбы, живущие в толще воды, а не на морском дне, напротив, относительно редки к югу от конвергенции, поскольку лед на поверхности заморозил бы их, если бы они не обладали такими же антифризными свойствами. Декаподы, такие как крабы, также редки на юге, в основном из-за исключительно низких температур, в то время как морские звезды и гигантские морские пауки встречаются очень часто.

Что касается растений, то их виды должны не только выдерживать температуру значительно ниже нуля, но и бороться с полной или, по крайней мере, значительной темнотой зимой, жестокими ветрами и отсутствием дождевой воды. Легко не заметить, что Антарктида с ее ничтожным количеством осадков в год является самой большой пустыней в мире. Растения обычно растут близко к земле, чтобы избежать порывов ветра и найти любую доступную влагу.Фотосинтез происходит только летом, а иногдавсегодней в году. Почти половина растений Антарктиды - это лишайники, а также мхи, печеночники, водоросли и грибы, которые, как правило, сосредоточены вдоль побережья. Напротив, на территориях, которые постоянно находятся к северу от смещающейся антарктической конвергенции, например, на французских островах Крозе в южной части Индийского океана, сосудистые растения, такие какPoa kerguelensis (вид кистевидной травы) и вереск, также могут выживать. Таким образом, Антарктическая конвергенция не является непроницаемой, даже если она в целом представляет собой явную видовую границу, позволяющую Антарктиде и окружающим ее водам быть одной из самых самобытных экосистем в мире. Возможно, это также самая протяженная экологическая граница на планете. ППК с его быстрыми водами и сопутствующими ветрами только усиливает обособленность Антарктиды и ее различных эндемичных видов.

Однако эти границы не так-то просто обозначить. Хотя Антарктическая конвергенция обычно располагается примерно на пятидесяти пяти градусах южной широты (что примечательно, на той же широте к югу от экватора, что и Великобритания к северу), со временем она может отклоняться к северу до сорока восьми градусов и к югу до шестидесяти одного градуса. Ширина конвергенции также непостоянна: в некоторых местах она колеблется от 25 до 50 километров. В некоторых местах она может быть нарушена, в первую очередь океанскими вихрями, которые с особой вероятностью образуются там, где конвергенция движется над значительными выступами, например хребтами, на дне океана. В то же время ППК извивается между подводными горами и препятствиями, такими как проход Дрейка - промежуток скромной ширины в 800 километров между мысом Горн и южной оконечностью Южной Америки на севере и Южными Шетландскими островами у побережья лимбообразного Антарктического полуострова на юге. Различия в методиках измерения температуры и солености воды еще больше осложняют попытки установить точное местоположение конвергенции и ППК.2000 году Международная гидрографическая организация официально выделила Южный океан в самостоятельный океан (хотя он был описан британским исследователем Джеймсом Куком еще в 1770-х годах), поскольку он достаточноотличается от южных частей Тихого, Атлантического и Индийского океанов, в основном благодаря конвергенции, но его границы, как следствие, также изменчивы. Даже Антарктический круг, который служит еще одним средством определения Антарктического региона, не является стабильным, поскольку он отмечает самую северную точку, где центр солнца виден над горизонтом в полночь по крайней мере один раз в году (и, соответственно, не появляется в полдень в другой день в году), и, таким образом, меняется в зависимости от постепенного смещения осевого наклона Земли. Она не привязана к линии широты.

Эти границы не имеют отношения только к Антарктическому региону. Холодные антарктические воды, опускающиеся под более теплые субантарктические воды, могут перемещаться далеко на север от экватора, являясь ключевой движущей силой "глобального конвейера", который переносит питательные вещества и углекислый газ и регулирует температуру во всем Мировом океане. Жизнь на планете зависит от стабильности, которую обеспечивают океанические течения Антарктиды, поэтому серьезные изменения ледяного покрова Антарктиды вызывают такую озабоченность во всем мире. Разрушение озонового слоя, загрязнение и антропогенное изменение климата - вот лишь некоторые из основных угроз, с которыми сегодня сталкивается этот хрупкий регион. Поскольку все большее количество пресной воды поступает во все более теплый Южный океан из тающих льдов Антарктиды, возникают обоснованные опасения, что вся система циркуляции мирового океана будет нарушена, что приведет к неясным последствиям для климата и, как следствие, для таких жизненно важных вопросов, как запасы продовольствия. Вполне вероятно, что Антарктическая конвергенция уже смещается дальше на юг, вынуждая многие мигрирующие виды, зависящие от нее, такие как странствующие альбатросы и киты, преодолевать большие расстояния или вообще искать новые районы кормления. Сочетание потепления температур и движения судов также представляет угрозу, поскольку привлекает или переносит инвазивные виды, такие как блохоподобные пружинные хвосты, мошкара Eretmoptera murphyi и потенциально такие крупные животные, как береговые и королевские крабы, которые могут нарушить хрупкий баланс экосистемы.Окружающая среда, с которой Скотт и Амундсен столкнулись более 100 лет назад, значительно изменилась, хотяих экспедиции заложили основу для нашего современного понимания.

Следовательно, мониторинг невидимых границ Антарктиды имеет решающее значение для определения перспектив выживания бесчисленных видов. Аналогичные проблемы существуют и в Арктике, хотя у нее нет океана, образующего границу, подобную Антарктической конвергенции и ППК. Вместо этого у нее есть собственное природное разделение по суше от остальной части Северного полушария.

Арктическая линия деревьев

Вчера были дрова, завтра будет пепел. Только сегодня огонь сияет ярко.

Инуитская пословица

Идя на север через густые леса Канады, вы ощущаете сочетание прохладного воздуха и резкого, чистого аромата сосен, который бодрит разум и укрепляет дух. Среди различных оттенков темно-зеленого цвета появляются желтые полосы, лиственницы, возвышающиеся перед зубчатыми серыми горами, припорошенными идеально белым снегом. Легко почувствовать ностальгию: пусть это ранняя осень, но ощущение Рождества. Температура остывает. Признаки человеческой деятельности исчезают: на многие километры больше никого нет. Самые высокие деревья в основном закрывают небо, но отблески, резко прорезающие полог, напоминают о том, что солнце еще не село. Изредка тишину нарушает шорох куницы или зайца. Внезапно плотно стоящие деревья уступают место просторам мелкого кустарника и осоковых лугов, валунам и голой земле. В некоторых местах растительные вершины покрыты крошечными лишайниками и мхами. Вы пересекли линию арктических деревьев.

В мире существует множество типов древесных линий - границ, отделяющих места, где деревья могут расти, от мест, где они расти не могут. Некоторые из них похожи на головы монахов на высоких горах - плотное кольцо, окружающее лысую вершину. Другие можно заметить на побережье: пляжи, плавно уходящие в воду, с линией кустарников или деревьев на некотором расстоянии друг от друга. Болота, пустыни и горячие источники тоже часто имеют свои линии деревьев.Линия деревьев в Антарктиде более тонкая, она связана с Антарктической конвергенцией, когда в местах на юге отсутствуют деревья, характерные для мест, расположенных в менее экстремальных широтах, таких как Огненная Земля наоконечности Южной Америки. Однако ни одна линия деревьев не имеет такого значения для понимания нашей планеты, как арктическая, отмечающая самые северные точки, где деревья могут выжить. Дальше температура становится слишком низкой: сок деревьев замерзает, а вечная мерзлота не позволяет корням глубоко проникать в почву в поисках воды и питательных веществ, а также обеспечивает им необходимую устойчивость. Деление клеток, необходимое для роста тканей, также может быть заторможено.

Неудивительно, что широта играет ключевую роль в определении этой границы: в местах, расположенных ближе к Северному полюсу, скорее всего, будет слишком холодно для выживания деревьев в зимний период. Кроме того, летний вегетационный период здесь короткий - единственное время в году, когда солнечного света достаточно для фотосинтеза, учитывая наклон Земли. Но даже в этом случае широта не является единственным фактором на местном уровне. Анаграмма широты - высота над уровнем моря - также заслуживает внимания, так как температура, как правило, охлаждается с высотой, что влияет на виды, которые могут жить на определенной высоте. Аспект - направление склона - также имеет значение: в Северном полушарии склоны, обращенные на север, более затенены от солнца и более подвержены арктическим ветрам, что означает, что снег лежит дольше, а вегетационный период более ограничен. Следовательно, линия деревьев тянется вниз по склонам, обращенным к северу, и вверх по склонам, обращенным к югу. Кроме того, некоторые склоны слишком крутые или их почва слишком холодная и мелкая, чтобы поддерживать рост деревьев. Влияние может оказывать и деятельность человека, например, разведение костров и выпас скота. Наряду с местными ветрами и другими микроклиматами, создающими различные условия, которые либо поддерживают, либо препятствуют росту деревьев, общий результат - зигзагообразная полоса или бахрома деревьев по северным регионам Земли на протяжении более 13 000 километров, что делает арктическую линию деревьев самой длинной в мире экологической границей суши.

В некоторых местах линия арктических деревьев легко различима, но в других это скорее диффузная переходная зона, протянувшаяся на многие километры и характеризующаяся разбросанными крумхольцами (низкорослыми деревьями, искривленными ветром из-за их воздействия), мелкими кустарниками и лишайниками.Тем не менее, наблюдается тенденция перехода от более высоких, плотноупакованных хвойных деревьев на краю бореального леса или тайги на юге к более короткой, редкой, клочковатой растительности, ограничивающей тундру на севере. В конце концов, круммхольц исчезает. С этого момента почва становится менее богатой питательными веществами, ветер усиливается, и все меньше и меньше организмов могут выжить.

Почему арктическая линия деревьев так важна? В отличие от почти всего остального мира, где присутствие деревьев воспринимается положительно, а сохранение природы подразумевает их защиту или посадку, в крайних северных широтах свидетельства распространения деревьев вызывают беспокойство. Эта часть планеты особенно чувствительна к изменению климата, и даже небольшие изменения здесь могут иметь значительные последствия в других местах. Это эффект бабочки в действии: небольшое повышение температуры может способствовать продвижению лесов на север. Темные цвета деревьев, особенно вечнозеленых, и почва поглощают гораздо больше солнечного излучения и тепла, чем отражающий снег, который покрывает тундру большую часть года или весь год. В результате эти районы прогреваются еще больше, что позволяет растительности расти дальше. Цикл протекает по принципу положительной обратной связи, хотя и может быть частично смягчен охлаждением за счет увеличения транспирации.

Эта тенденция к потеплению также имеет последствия для других видов и природных процессов. Мелкие тундровые кустарники рискуют быть вытесненными за пределы солнечного света высокими вечнозелеными деревьями, такими как белая ель, рост которой ускорился за последнее столетие в соответствии с общим повышением годовых и летних температур, и даже листопадными видами, такими как лиственница, которые обычно предпочитают чуть более теплый и влажный климат. Животные, которые зависят от конкретных условий для получения пищи и убежища, также могут либо выиграть, либо пострадать в зависимости от своих потребностей и предпочтений в среде обитания. Рыси, черные медведи и лоси, возможно, смогут мигрировать на север, но существующим обитателям тундры, таким как мускусные быки, красные узлы, куропатки и северные олени или карибу, придется адаптироваться к новым конкурентам и хищникам, а также к динамичной окружающей среде.Коренные народы, такие как гвичины (сегодня проживающие на Аляске, в Юконе и Северо-Западных территориях), инувиалуиты(Юкон и Северо-Западные территории), саамы (регион Сапми на севере Норвегии, Швеции, Финляндии и северо-западе России) и ненцы (северо-запад Сибири), для которых эти земли - не негостеприимная "дикая местность" в воображении южан, адом, также вынуждены приспосабливаться: многие из них пересматривают свои стратегии охоты, скотоводства, сбора урожая и рыболовства, маршруты и схемы расселения в ответ на изменения снежного, ледового и растительного покрова и естественных путей миграции животных. В крайних случаях возникают лесные пожары, а инвазивные насекомые наносят дополнительный ущерб хрупким экосистемам, особенно в южных лесах, где и так относительно мягкая погода. Особую тревогу вызывает таяние вечной мерзлоты в далеких северных широтах, что не только подрывает целостность дорог и фундаментов зданий, но и высвобождает массы углекислого газа и метана, хранившиеся здесь тысячелетиями. Сейчас существует обоснованное опасение, что эти парниковые газы ускорят рост температуры не только в Арктике, но и на гораздо более обширной территории. При этом они - как часть потенциально катастрофического самоподдерживающегося цикла - спровоцируют дальнейшее таяние вечной мерзлоты, в свою очередь высвобождая еще больше углекислого газа и метана в атмосферу. Арктика может казаться далекой для большинства населения Земли, однако будущее каждого места и каждого человека, пусть и косвенно, находится в ее руках.

Конечно, линия арктических деревьев никогда не была фиксированной: климат всегда был динамичным, и поэтому линия деревьев перемещалась туда-сюда, хотя и оставалась в основном стабильной в течение последних 3 000 лет или около того. Тем не менее, в последние 150 лет наблюдается явная тенденция к потеплению после окончания Малого ледникового периода, который определял середину предыдущего тысячелетия, что привлекло внимание к полюсам. Эти места не только чувствительны к повышению температуры, но и могут ускорить его за счет таяния и уменьшения отражающих поверхностей, таких как лед и снег, что, в свою очередь, повышает уровень моря на всей планете.настоящее время ведутся исследования, чтобы определить, насколько чувствительны здешние деревья к изменениям климата: не только температуры, но и осадков, ветра, освещенности и снежного покрова, а такжепеременных, как почва, наличие питательных веществ, например азота, и присутствие животных, которые могут погубить саженцы. Важно также выяснить, насколько быстро реагируют деревья, поскольку распространение деревьев после повышения температуры может происходить не сразу, особенно в регионе, где рост деревьев обычно медленный из-за суровых и очень сезонных условий окружающей среды.

В этом отношении линия деревьев служит видимым индикатором отдельной, невидимой линии, обозначающей границу, где местные условия могут обеспечить рост деревьев. Действительно, наличие или отсутствие деревьев зависит от переменных, которые не так легко определить визуально, включая качество почвы, температуру и ветер. К тому времени, когда саженцы деревьев успеют перегнать тундровую растительность и вырастут достаточно большими, чтобы считаться частью продвигающейся границы деревьев, эта невидимая линия вполне может сместиться. По этой причине линия деревьев с запозданием отражает более глубокие процессы, которые происходят вне поля зрения до тех пор, пока деревья не успеют повзрослеть. Она представляет собой относительно удобный способ мониторинга изменений окружающей среды, но с некоторой задержкой.

Это не значит, что наблюдение за линией деревьев не имеет значения - это далеко не так. Увеличение площади бореальных лесов на крайних северных территориях - результат многих исследований - является явным свидетельством потепления климата. Локальные понижения линии арктических деревьев могут указывать на то, что лесные пожары и насекомые опустошили территории, на которых в противном случае процветала бы растительность. Как наличие, так и отсутствие деревьев оказывает большое влияние на жизнь других видов, населяющих этот холодный регион, включая мелкие кустарники и животных. И хотя она не столь аккуратна, линия арктических деревьев образует более четкую границу, чем невидимая линия Полярного круга, которая, как и Антарктический круг, определяет, где Солнце не заходит и не восходит хотя бы в один день в году, и смещается в зависимости от наклона Земли. Как бы сложно это ни было, картографирование линии деревьев может помочь нам понять и попытаться смягчить некоторые из наиболее серьезных последствий изменения климата. В будущемдендрохронологии можно будет уточнитьвременную задержку между невидимой линией, указывающей на место возможного роста деревьев, ифактическим появлением деревьев .

Учитывая важность деревьев в обеспечении кислородом, создании среды обитания для диких животных, улучшении почвы, создании тени и охлаждении воздуха в жарком климате, они играют жизненно важную роль в определении географии жизни на нашей планете. Там, где они борются за выживание, как правило, выживают и другие виды. Напротив, присутствие одного насекомого на планете почти всеми воспринимается как угроза. Поэтому контроль за его географическими границами крайне важен для жизни людей, как мы увидим далее.

Малярийный пояс

Победа над малярией абсолютно необходима для того, чтобы покончить с бедностью, улучшить здоровье миллионов людей и дать возможность будущим поколениям полностью раскрыть свой потенциал.

Тедрос Адханом Гебрейесус, генеральный директор Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ)

Похоже, у меня что-то вроде аллергии на комариные укусы, потому что, когда меня кусают - а это случается слишком часто, поскольку, видимо, моя кровь неотразима, - у меня часто появляется луковица, наполненная гноем, обычно на лодыжке, припухшая более чем на дюйм от остальной кожи. Не желая отталкивать читателя, даже если я вспомню, как один из моих друзей был потрясен, увидев воочию эту характерную реакцию во время похода, я делаю это отчасти для того, чтобы напомнить себе, что это не так серьезно, как симптомы, которые ежегодно трагически поражают миллионы жертв этих маленьких изгоев. Хотя у некоторых людей симптомы практически отсутствуют, другие испытывают последовательные "холодные" (озноб, дрожь) и "горячие" (лихорадка, высокая температура, рвота, тошнота, диарея, боль в теле, головная боль) стадии, за которыми следуют потливость и усталость. Дополнительные симптомы могут включать желтуху, увеличение селезенки или печени, тяжелую анемию, гипогликемию, острую почечную недостаточность, судороги, кому и потерю слуха. Даже у тех, кто выздоравливает, впоследствии может случиться рецидив. Особенно уязвимы маленькие дети, у которых еще не сформировался иммунитет, и беременные женщины, чей иммунитет ослаблен. Занесенная европейскими колонизаторами в Америку и, возможно, погубившая Александра Македонского и Чингисхана столетиями ранее, малярия - болезнь, география которой отличается динамичностью, и представляла большую угрозу для некоторых из самых влиятельных фигур в истории человечества, чем любой из их соперников и врагов.оценкам, половина изкогда-либо живших людей умерли прямо или косвенно от этого недуга.

Даже сегодня малярия эндемична примерно в половине стран мира и угрожает почти половине его населения. Большинство случаев заболевания сосредоточено в широком поясе тропиков, границы которого меняются в зависимости от сезона и с каждым успехом и неудачей в сдерживании распространения болезни. Около 90 процентов из сотен миллионов случаев заболевания и до 400 000 смертей в год приходится только на один, хотя и обширный, участок земли: Африку к югу от Сахары, большая часть которой, как принято считать, представляет собой малярийный пояс. Почему эта часть света так восприимчива, ведь самки комаров Anopheles, которые переносят болезнь, обитают на всех континентах, кроме Антарктиды?

Во-первых, два наиболее эффективных вида Anopheles в распространении малярии - Anopheles gambiae и Anopheles funestus - распространены в Африке к югу от Сахары, поскольку они легко размножаются в климатических условиях, характерных для тропических регионов: жаркая температура, высокий уровень осадков и влажности, что обеспечивает многочисленные водоемы для их размножения и откладки яиц. Во-вторых, они оба антропофильны: то есть питают особое пристрастие к человеческой, а не животной крови. В-третьих, самый смертоносный из пяти малярийных паразитов, заражающих человека, Plasmodium falciparum, также предпочитает жару в Африке к югу от Сахары и может быстро развиваться как в Anopheles gambiae, так и в Anopheles funestus. Таким образом, несмотря на то, что малярия также является серьезной проблемой в Индии, Папуа-Новой Гвинее и других странах, страдающих от сочетания малярийных комаров (некоторые из которых также являются антропофильными) и паразитов, Африка к югу от Сахары является домом для наиболее опасных форм обоих видов. Тот факт, что в районах, расположенных вблизи экватора, не наблюдается сезонности, поскольку солнце находится над головой большую часть года, только усугубляет проблему, поскольку люди там уязвимы для этих комаров и паразитов с января по декабрь, а не в течение нескольких месяцев, как в относительно более прохладных и/или сухих местах на севере или юге.

Тем не менее, по многим причинам было бы неправильно рассматривать Африку к югу от Сахары как единое монолитное целое, в том числе и потому, что не все части этого региона одинаково уязвимы*.некоторых из его стран есть горные районы (где в среднем прохладнее) и засушливые регионы, такие как пустыни (которые, за исключением отдельных оазисов, слишком сухие для размножения комаров), что делает карту малярийного пояса с дырами, где эта болезнь не представляет собой серьезной проблемы. Некоторые страны, особенно расположенные на крайнем юге - ЮАР, Ботсвана, Намибия и Эсватини (бывший Свазиленд), - оказались более успешными в борьбе с болезнью благодаря сочетанию целенаправленных мер по охране здоровья населения и природных преимуществ, обеспечиваемых их ландшафтами (многие из которых представляют собой возвышенности или пустыни) и сезонностью. Напротив, в некоторых сельских районах Африки к югу от Сахары многие жители не желают перенимать стратегии, используемые в многочисленных городах этой части мира, по таким причинам, как стоимость, непонимание, относительная нехватка медицинских клиник и необходимость убирать урожай с полей в темное время суток, что увеличивает риск заражения комарами. Таким образом, в заболеваемости малярией и уязвимости населения прослеживается общее разделение между городом и деревней. Любая карта "малярийного пояса" имеет свои нюансы, и нам следует обратить внимание как на факторы, определяющие восприимчивость, так и на меры, принимаемые различными сообществами для смягчения последствий заболевания. Однако даже если можно упростить и визуализировать географию риска заболевания малярией с помощью карт, на местности линии, определяющие относительную уязвимость человека, не видны.

Любопытно, что еще одним фактором, определяющим риск заражения малярией, является само присутствие человека: малярия, поражающая нас, просто не может существоватьбез нас. Это происходит потому, что комар должен был заразиться, взяв кровь человека (или, при других видах малярии, животного), содержащую раннюю версию малярийного паразита, которая на данном этапе называется гаметоцитом. Внутри комара гаметоциты развиваются в следующую паразитическую стадию - спорозоиты, после чего попадают в организм человека во время кормления. В конце концов паразит созревает в печени и делится на мерозоиты, которые проникают в эритроциты организма и разрушают их. Таким образом, в передаче малярии участвуют три стороны: человек как хозяин, комары как переносчики, которые распространяют болезнь, не заражаясь ею, и паразиты как возбудители. Поэтому места, где нет людей - например, пустыня или тропический лес, - также свободны от малярии.

Интересен и тот факт, что, несмотря на тысячелетнюю известность малярии - еще древнегреческий врач Гиппократ описал нечто похожее на эту болезнь*- она по-прежнему представляет собой столь серьезную угрозу. Ее название происходит от средневекового итальянского "плохой воздух", что отражает давнюю популярность ныне устаревшей теории миазмов, согласно которой ядовитые пары были причиной различных заболеваний. Только в конце XIX века Альфонс Лаверан, Рональд Росс и Джованни Грасси по отдельности доказали, что малярию действительно вызывают паразиты. Возможно, удивительно, что только в октябре 2021 года Всемирная организация здравоохранения рекомендовала вакцину для детей из групп риска, что дает надежду на то, что эта болезнь скоро - наконец-то -уйдет в историю. Конечно, в отличие от оперативности, с которой были разработаны и одобрены несколько вакцин против COVID-19 во многих развитых странах, поражает, как долго длился этот процесс: ситуация, возможно, свидетельствует об общем недостатке внимания к наименее благополучным местам в мире, даже если болезнь обладает пресловутой способностью адаптироваться к различным методам лечения. Еще одна область текущих исследований - степень защиты отмалярийного паразита Plasmodium falciparum, которой обладают люди с серповидно-клеточным синдромом - наследственным заболеванием, при котором красные кровяные тельца имеют форму полумесяца, а не круга, что особенно распространено среди людей с африканскими корнями, включая миллионы жителей малярийного пояса. Степень выработки частичного, а то и полного иммунитета у людей, перенесших несколько приступов малярии, также является важнейшей темой современных исследований. Расширение нашего понимания малярии может оказаться ключом к улучшению (и спасению) жизни сотен миллионов людей, живущих в зонах риска.

В конце концов, последствия малярии связаны не только со здоровьем. Помимо расходов на лечение и профилактические меры, больные могут пропустить много дней работы и учебы. Семьи могут быть вынуждены оплачивать значительные расходы на погребение своих близких. Такие отрасли, как туризм, подрываются, когда инвесторы и путешественники не желают посещать страну. Малярия также может усугублять социально-экономическое неравенство на местном уровне, поскольку те, у кого есть средства, могут жить в менее уязвимых районах: не случайно британские колонисты в Индии в XIX веке создавали горные станции на возвышенностях, где климат был более прохладным и комары представляли гораздо меньшую проблему, чем для бедных местных общин внизу.*Тем не менее, для тех, у кого нет выбора, болезнь не просто физически вредна,но, как правило, предполагает более низкие жизненные шансы и заработок, чем это возможно за пределами ее границ. Ежегодно малярия приносит странам Африки к югу от Сахары более 12 миллиардов долларов прямых затрат, оставаясь одним из важнейших тормозов развития беднейших обществ мира.

И все же катализатором современной борьбы с малярией стала не сама болезнь, а другой источник смерти и страданий, которому она способствовала. Во время Второй мировой войны американские войска в южной части Тихого океана обнаружили, что их японские коллеги были не единственной угрозой на этом тропическом театре. Среди бомбежек молчаливая сила малярии медленно, но верно ослабляла американские войска, что послужило толчком к созданию в 1942 году Управления по борьбе с малярией в районах военных действий для борьбы с этим и другими трансмиссивными заболеваниями. Основанное в Атланте, недалеко от крупнейшего в стране очага малярии на юго-востоке США, после войны Управление было заменено Центрами по контролю и профилактике заболеваний США (CDC). С тех пор это федеральное агентство играет ключевую роль в борьбе с малярией и другими заболеваниями по всему миру, включая инфекции, передающиеся половым путем, грипп, Эболу, Зику и, совсем недавно, COVID-19. Однако легко забыть, что первоначальной целью агентства был контроль и искоренение малярии в Соединенных Штатах. Эта цель была достигнута в 1951 году (несмотря на отдельные случаи, когда мигранты и путешественники привозили болезнь из-за границы) благодаря инсектицидам, осушению болот, более широкому использованию стеклянных окон и оконных сеток, а также улучшенным методам лечения и мониторинга*.

Усилия по борьбе с этим заболеванием претерпели значительные изменения, особенно в связи с тем, что традиционный метод распыления дихлордифенилтрихлорэтана (ДДТ) стал как менее эффективным из-за способности некоторых видов комаров развивать устойчивость к нему, так и более противоречивым из-за вреда, который он наносит людям и окружающей среде. В большинстве стран ДДТ рассматривается как последнее средство, относительно недорогое, но в целом непопулярное среди населения, в основном из-за его негативного воздействия на здоровье, а также из-за его склонности обесцвечивать стены домов и даже возбуждать других вредителей, включая клопов. Вместо этого упор делается на такие меры борьбы с малярией, как опрыскивание помещений (IRS), при котором альтернативные инсектициды распыляются на внутренние стены домов*,обработанные инсектицидами сетки (ITN), которые защищают людей во время сна, и курсы противомалярийных препаратов, особенно предназначенные для групп риска, таких как беременные женщины и младенцы.

Тем не менее, предотвращение распространения малярии по-прежнему представляет собой серьезную проблему, особенно в странах Африки к югу от Сахары. Например, если в некоторых частях Европы и Северной Америки личинки комаров уничтожаются или контролируются комплексно, путем применения ларвицидов, осушения или заполнения водоемов, таких как болота и топи, где обычно размножаются комары, то в большей части Африки к югу от Сахары такие участки могут появиться совершенно внезапно из-за сильных дождей, и широко применять ларвициды может быть затруднительно. Учитывая медленное начало заболевания (инкубационный периодсоставляет от недели до более месяца в зависимости от паразита) и множество возможных симптомов, часто встречается неправильная диагностика*, в том числе в неэндемичных странах, где болезнь может быть относительно незнакома. Следует также отметить, что малярия может передаваться другим людям через зараженные иглы или шприцы, врожденно от матери к ребенку, а также при переливании крови и трансплантации органов. На некоторых небольших тропических островах, таких как Анжуан и Мохели на Коморских островах, массовое применение противомалярийных препаратов, ITNs и программы IRS вселяют оптимизм, что болезнь скоро будет ликвидирована, но в континентальных районах и местах, где малярия передается в больших количествах, болезнь, по понятным причинам, гораздо сложнее контролировать. На сегодняшний день только одна африканская страна к югу от Сахары, где малярия когда-то была проблемой, была сертифицирована Всемирной организацией здравоохранения как свободная от малярии - Маврикий в 1973 году - отрезвляющее напоминание о том, как много еще предстоит сделать.†