Невидимые линии. Границы и пояса, которые определяют мир

В ответ на это необходимо проявить солидарность и выделить миллиарды долларов.‡ Малярия оказалась способна объединить таких разных общественных деятелей, как Билл Гейтс, Боно, Дэвид Бекхэм и Хелен Миррен, различные агентства ООН, Всемирный банк, Всемирную организацию здравоохранения, целый ряд неправительственных организаций и многих других. В 2019 году эксперты поставили цель искоренить малярию (то есть ликвидировать ее во всем мире)2050 году, и, учитывая заметное сокращение смертности от малярии запоследнее десятилетие , это кажется если не вероятным, то, по крайней мере, возможным. Одним из главных препятствий, вероятно, станет изменение климата, поскольку существует значительная неопределенность в отношении того, как это повлияет на распространение малярии. В то время как некоторые районы Африки к югу от Сахары станут более сухими и, следовательно, менее подверженными малярии (хотя риски других проблем, таких как опустынивание, засуха, нехватка воды и голод, скорее всего, возрастут, что станет одним из самых худших компромиссов в мире), в других могут возникнуть условия, способствующие распространению этого заболевания, такие как повышение средних температур и более продолжительный летний сезон. Вырубка лесов, являющаяся серьезной проблемой в ряде стран Африки к югу от Сахары, может усугубить риск заболевания малярией, поскольку увеличивает воздействие солнечного света (тем самым повышая температуру) и снижает численность насекомоядных животных (которые в противном случае могли бы ограничить численность комаров). Высокогорные районы, в которых отныне было слишком холодно для жизни комаров, особенно в Восточной Африке, относятся к тем местам, которые теперь подвергаются большему риску заболевания этой болезнью. Страны, расположенные дальше от экватора, например, в Средиземноморском регионе, также могут невольно оказаться в "малярийном поясе", причем болезнь может вызвать дополнительные осложнения из-за того, что многие люди с ней не знакомы. Решающее значение имеет также приверженность населения профилактическим мерам; как было показано на примере пандемии COVID-19, эффективность вакцин и процедур, по крайней мере частично, зависит от готовности людей доверять им. Как сказал мне один из дистрибьюторов промышленного оборудования в Гвинее:

Малярия все еще остается большой проблемой, но сейчас ситуация намного лучше, чем раньше, я бы сказал. Правительство всегда подчеркивало, что профилактика - лучший способ борьбы с малярией. ...и немного знаний и правильной информации оказывают огромное влияние, конечно, на профилактику это повлияло... но я не знаю, возможно ли искоренение, потому что не все будут принимать вакцину, и не все будут использовать сетки, хотя они и стоят не так уж дорого".

По всем этим причинам границы малярийного пояса могут расшириться, прежде чем улучшения в области профилактики, лечения и мониторинга заставят их отступить. На сегодняшний день удалось искоренить только одно заболевание, поражающее человека, - оспу, что дает представление о проблемах, с которыми мы столкнемся в ближайшие несколько десятилетий.

Малярийный пояс демонстрирует, насколько подвижными могут быть границы, незаметно колеблющиеся во времени и пространстве и постепенно втягивающие в сферу своего влияния различные группы людей. Однако эти же границы могут оказаться устойчивыми в самом своем существовании. Наше понимание их и того, что они собой представляют, часто оказывается недостаточным для их устранения, по крайней мере до тех пор, пока не будут приложены достаточные (читай: значительные) усилия. Тот факт, что жители малярийного пояса сталкиваются с проблемами, выходящими далеко за рамки основных симптомов заболевания, - от ограниченных источников дохода до дополнительных расходов на здравоохранение, - дополнительно отражает, как одна географически расположенная проблема может породить мириады других. Это заставляет обратить внимание на эффект бабочки: небольшое пространственное продвижение в распространении малярии может создать значительную дополнительную социально-экономическую угрозу для ранее процветающих районов, которую из-за последующего риска быть заклейменным болезнью трудно преодолеть.

Тем не менее, важно признать ценность проведения невидимых линий: выделяя районы, которые особенно уязвимы для болезни, становится легче подготовиться к вспышкам и отреагировать на них. Знания и понимание, как мы убедились на примере Аллеи торнадо, действительно могут стать разницей между жизнью и смертью. А вместе с ними приходит потенциал для перемен, для улучшения мира вокруг нас, возможно.

*В конце концов, учитывая огромные масштабы, а также географическое и культурное разнообразие, "Африка южнее Сахары" неизбежно является неточным способом описания этой части света. Всемирный банк, например, включает в Африку к югу от Сахары сорок восемь стран, простирающихся от Мавритании и Судана (большая часть которых занимает часть пустыни Сахара) до Южной Африки, а также островные государства - Кабо-Верде, Коморские острова, Мадагаскар, Маврикий, Сан-Томе и Принсипи и Сейшельские острова. Это означает, что Банк учитывает только шесть африканских стран, не входящих в Африку южнее Сахары.

*Эта болезнь привычна для них [воды, которые "болотистые, застойные и относятся к озерам"] как летом, так и зимой, и, кроме того, они очень подвержены водянке самого смертельного характера; а летом их часто одолевают дизентерия, диарея и затяжные лихорадки, и эти болезни при длительном течении предрасполагают такие конституции к водянке, что приводит к летальному исходу".

*Далее, в своем уединенном месте, они создали то, что стало одним из самых популярных коктейлей в мире, добавив свою порцию джина в горькую тонизирующую воду, которую они пили из-за ее противомалярийных свойств хинина.

*Среди старых методов борьбы с малярией, пожалуй, ни один не был столь креативным, как запатентованный доктором Чарльзом Кэмпбеллом из Сан-Антонио (штат Техас), бактериологом, который в первые три десятилетия XX века стал пионером в создании норок для летучих мышей, осознав, что летучие мыши с удовольствием поедают комаров и, при правильном выборе звуков, могут быть уговорены жить там, где они больше всего нужны. Хотя точную методику Кэмпбелла оказалось довольно сложно воспроизвести, на местах число случаев заболевания малярией сократилось, что позволило ему в 1919 году получить Нобелевскую премию по физиологии и медицине от штата Техас. Не остались без внимания и важные усилия летучих мышей: город Сан-Антонио (в 1914 году) и штат Техас (в 1917 году) приняли законы, запрещающие умышленное убийство этих животных. Полюбившиеся местным жителям городские популяции летучих мышей в Сан-Антонио и Остине сегодня привлекают туристов, а в последнем городе каждое лето проходит "Праздник летучих мышей".

*Обратите внимание, что они подходят не для всех поверхностей, и, как и в случае с ДДТ, некоторые виды комаров могут стать к ним устойчивыми.

*К числу заболеваний, которые часто ошибочно диагностируются как малярия, относятся пневмония, брюшной тиф, лихорадка денге и желтая лихорадка. Последние два заболевания, как и малярия, распространяются комарами, хотя и разных видов.

Французский заморский департамент и регион Реюньон - единственная часть Африки к югу от Сахары, достигшая этого рубежа, а Сейшельские острова (архипелаг) и Лесото (высокогорье) считаются странами, где малярия никогда не была проблемой.

‡В 2018 году Всемирная организация здравоохранения поставила глобальную цель инвестировать в борьбу с малярией 6,6 млрд долларов в год к 2020 году, но в итоге в том году было потрачено всего 3 млрд долларов. Цель на 2030 год - 10,3 млрд долларов.

Как невидимые линии помогают нам оказывать влияние на планету

Люди никогда не стремились только к познанию. В предыдущих шести главах было показано, как мы можем рисовать или воображать невидимые линии, чтобы лучше понять планету; но мы также стремимся получить определенную степень контроля над окружающим миром, особенно перед лицом значительных проблем, с которыми мы сталкиваемся. Невидимые линии можно использовать для этой цели самыми разными способами, о чем мы узнаем из следующих шести глав.

Может возникнуть соблазн думать исключительно или в первую очередь о линиях, направленных на контроль над планетой в коварном смысле, например, изгнание тех, кто, как считается, не принадлежит к ней. Исключение действительно является общей целью или результатом невидимых линий, и мы увидим, как они часто возникают. Однако в этой части мы рассмотрим линии, которые, хотя и не всегда благотворно влияют на ситуацию, по крайней мере, призваны обеспечить контроль по благожелательным причинам. Как правило, главная цель таких границ - сделать место более пригодным для жизни, реагируя на неадекватность текущих обстоятельств и, что особенно важно, управляя реальной или потенциальной опасностью. Пандемия COVID-19 служит отличным примером. В течение нескольких недель после того, как были выявлены первые случаи этого заболевания, была установлена граница, отделяющая Ухань - "нулевую точку" пандемии - от остальной части Китая. Мы все знаем, что произошло дальше. В последующие месяцы большинство стран мира ввели свои собственные ограничения на поездки, требования не выходить из дома и другие политические меры, в результате чего были проведены невидимые линии, призванные сдержать вирус.Внезапно наши встречи сокружающим нас миром изменились: пассажиры были вынуждены работать из домашних офисов; студентов разделяли не ряды парт и стульев, а экраны компьютеров; обитателей домов престарелых прятали за закрытыми дверями от их близких; работники служб первой необходимости были вынуждены слишком хорошо знать районы, подверженные особому риску. Во многих странах возникли совершенно новые границы между регионами, округами или муниципалитетами, где внутренние поездки считались безопасными, и теми, где они не были безопасными. На более микроуровне практика "социального дистанцирования" создала невидимые границы, отделяющие нас от других, и даже после ослабления ограничений на блокировку многие продолжают ощущать такие границы, выбирая, где сесть в общественном транспорте, в ресторане или баре. Хотя политика борьбы с коронавирусом, требующая соблюдения границ, не всегда была популярной, она, бесспорно, является примером того, как мы можем использовать невидимые границы для установления контроля перед лицом катастрофы.

Если говорить конкретно об ограничениях на поездки, то такие невидимые линии могут быть восприняты и в отношении других опасностей, помимо болезней. Государственные органы создают карты рекомендаций для путешественников, которые учитывают такие опасности, как насильственная преступность, нестабильная работа правоохранительных органов, гражданские беспорядки, терроризм и вооруженные конфликты, и таким образом регулируют передвижение своих граждан и определяют их присутствие на планете. Понятие невидимых линий, разделяющих "безопасные" и "небезопасные" районы, можно также проследить в случае с бесполетными зонами, установленными для ограничения или запрета полетов самолетов над определенными территориями, которые не обязательно определяются в соответствии с международными границами. Бесполетные зоны часто ассоциируются с территориями, охваченными жестоким конфликтом, но могут создаваться и в ответ на катастрофы, такие как ядерная авария на японской АЭС "Фукусима-1" в марте 2011 года, где также была создана 20-километровая зона эвакуации и 30-километровая зона отчуждения для тех, кто находится на земле.

Сначала мы увидим, как казахстанская Кокаральская плотина была построена для решения проблемы катастрофического сокращения Аральского моря, при этомсоздала невидимую границу между улучшенным качеством воды и рыбными запасами на севере и непреходящим отчаянием на юге. Далее, линия Циньлин-Хуайхэ представляет собой интригующий пример невидимой линии, которая, будучи проведенной лишь для описания разрыва между севером и югом Китая, в конечном итоге была использована для определения строительства субсидируемых систем централизованного отопления, что оказало контрастное воздействие на зимнее тепло, но также и на смог. В Великобритании, когда люди осознали необходимость снижения уровня загрязнения воздуха и других проблем, обычно связанных с городами, были созданы зеленые пояса как невидимые границы, препятствующие безудержному разрастанию городов. В других местах человеческая деятельность может быть ограничена в еще большей степени путем проведения невидимых линий: например, Чернобыльская зона отчуждения в Украине была создана как необходимая реакция на самую страшную в мире ядерную катастрофу. Другой вид невидимой линии, проведенной для защиты людей от опасности, - санитарный кордон. Один из наиболее исторически значимых примеров - самоизоляция английской деревни Эйам от своих соседей после вспышки бубонной чумы в 1666 году. Завершает этот раздел Международная линия перемены даты, которая с момента своего создания в 1884 году помогает стандартизировать время на всей планете.

Кокаральская плотина

Мы не можем ждать милосердия от природы. Мы должны вырвать его у нее.

Иосиф Сталин

Непримиримый советский диктатор, несомненно, никогда бы не признал этого, даже если бы был хоть как-то жив сегодня, но, оглядываясь назад, мы можем с уверенностью сказать, что природа всегда заслуживала немного большего уважения. Спустя более семи десятилетий после того, как Сталин запустил Великий план преобразования природы Советского Союза, грандиозный проект по повышению производительности сельского хозяйства страны, отдельные районы старой страны продолжают бороться с наследием чрезмерного стремления его аколитов к материальной выгоде. Несмотря на многочисленные технологические инновации, разработанные на протяжении тысячелетий для улучшения условий жизни человека, сегодня мы беспрецедентно осознаем, на какие компромиссы мы должны идти с нашей планетой, чтобы не разрушить то, что нас кормит и устраивает. Как бы мы ни старались, мир природы нелегко контролировать, да и не всегда это целесообразно. Можем ли мы обратить вспять или хотя бы смягчить ошибки прошлого? Можем ли мы найти золотую середину между господством и подчинением? Можем ли мы помириться с природой?

Кокаральская плотина в Казахстане, крупнейшем постсоветском государстве за пределами России и сегодня девятой по величине стране мира, дает представление об управлении экологическим кризисом, поскольку была построена в 2005 году в ответ на быстрое сокращение Аральского моря с 1960-х годов. И, что очень важно для наших целей, он показывает, как невидимые линии, проведенные с целью установления определенного контроля над планетой, могут оказаться вопросом жизни и смерти, надежды и отчаяния. Как возникла эта ситуация?

Давайте быстро отмотаем назад, в конец 1940-х годов. Сочетание разрушений инфраструктуры во время Второй мировой войны, сильной засухи 1946 года и неосмотрительной экономической политики привело к масштабному голоду в СССР. Чтобы выйти из тяжелой ситуации, сохранить лицо и бросить вызов западным конкурентам, советское правительство инициировало ряд проектов, направленных на изменение природной среды и значительное повышение урожайности. В то время умеренно соленое Аральское море было четвертым по величине озером в мире, естественное питание которого обеспечивали реки Амударья и Сырдарья. Однако в рамках Великого плана преобразования природы советские власти решили направить воду из этих рек на орошение степей и пустынь Средней Азии.

Некоторое время это выглядело разумным решением. Такие культуры, как хлопок, зерновые, рис и дыни, росли в изобилии. Республика Узбекистан, расположенная к югу от озера, стала крупнейшим в СССР производителем фруктов и овощей и, в конечном счете, крупнейшим в мире экспортером хлопка. Но, как и во многих других сферах советской жизни, хорошие времена длились недолго. Лишенное речной воды и испаряющееся под палящим солнцем, Аральское море постепенно сокращалось. Некогда процветающие рыбацкие поселки, такие как Аральск, были отделены от своих основных отраслей промышленности, и рыбакам приходилось преодолевать сотни километров, чтобы добраться до привычного водоема. И это не единственная проблема: оставшаяся вода становилась все более и более соленой, особенно учитывая, что соленая вода плотнее пресной и, следовательно, менее подвержена испарению в верхних слоях, что привело к гибели большей части фауны озера. К началу 1990-х годов, когда СССР распался на различные независимые государства, Аральское море разделилось на северный Малый Арал и южный Большой Арал. Примерно десятилетие спустя Большой Арал, название которого быстро стало весьма ироничным, был еще больше разделен на западную и восточную части; еще через десятилетие последняя стала просто пустыней. С 1960 года озеро сократилось на 90 %, и полное исчезновение казалось несомненным.

Это произошло не из-за отсутствия попыток. В 1992 году новый независимый Казахстан на севере построил песчаную дамбу и канал на восточной оконечности Кокаральского полуострова, чтобы уменьшить сток из малого Аральского моря в его более крупный южный аналог, который в основном граничит с Узбекистаном. (Отражением того, как быстро менялся этот регион, является тот факт, что до 1960-х годов полуостров был отделен от материка в виде острова). Дамба оказалась более успешной в теории, чем в реальности. Слишком хлипкая, чтобы справиться с движением воды, она неоднократно ломалась в 1990-е годы, создавая парадоксальную ситуацию: чем больше воды контролировала дамба, тем больше была вероятность ее прорыва. И каждый раз, когда дамбу размывало, уровень воды снова снижался. Этому разочаровывающему циклу строительства и разрушения был положен конец в новом тысячелетии, когда Всемирный банк предоставил заем в размере 64,5 миллиона долларов, чтобы поддержать Казахстан в строительстве гораздо более устойчивой дамбы и некоторых других инфраструктурных изменений, общей стоимостью 85,8 миллиона долларов. Вода больше не сможет просто перетекать из Малого Арала в Большой. С тех пор пресная вода реки Сырдарьи помогает пополнять первую и снижать ее соленость, а излишки (особенно весной) стекают через шлюз во вторую.

В результате плотина, несомненно, помогла населению севернее, вокруг стабилизировавшегося Малого Аральского моря. Различные виды беспозвоночных и рыб вновь появились или увеличили свое количество, поскольку уровень соли в озере значительно снизился. Самой ценной рыбой является судак, который часто экспортируется в Европу и известен как "золотая рыбка" за прибыль, которую приносит его продажа. Карп, лещ, язь и плотва также входят в число рыб, возвращающихся из Сырдарьи и близлежащих водоемов, и особенно вблизи плотины сегодня наблюдается значительное видовое разнообразие.мере заполнения бассейна, хотя и с некоторыми сезонными колебаниями, старый рыбацкий город Аральск в Казахстане оказался расположенным всего в 12 километрах от Малого Арала - неоптимальное расстояние для рыбака, да, но большое улучшение по сравнению с тем, что было всего пару десятилетийназад. С учетом того, что коммерческие уловы быстро растут, эта профессия снова становится жизнеспособной, а для некоторых и весьма прибыльной. Не только рыбаки получают выгоду: с увеличением урожая вновь появились рабочие места в сфере переработки, транспортировки и продажи рыбы.

Общины на юге, в Узбекистане, хотели бы иметь такую же судьбу. Большой Арал стал лишь узкой полоской, удаленной от традиционных рыбацких общин. Например, некогда процветающий город Мо'йнок сегодня все больше зависит от туризма, связанного с катастрофами. Сон с рыбами" имеет здесь совершенно иное значение: старая гавань порта, расположенная более чем в ста километрах от современного озера, теперь рекламируется как "кладбище кораблей". Большой Арал просто не получает достаточно воды из Малого Арала и высыхающей, сокращающейся Амударьи, чтобы преодолеть потери от испарения. И даже если бы у общины по-прежнему было озеро на пороге, она бы с трудом извлекала из него пользу. Большое Аральское море продолжает увеличивать соленость, уровень соли в некоторых местах превышает 100 граммов на литр, тогда как в 1960 году он составлял около 10 граммов на литр (для сравнения: в среднем в Мировом океане этот показатель составляет около 35 граммов на литр). Здесь могут выжить только самые солеустойчивые виды - в первую очередь несколько видов круглых червей, зоопланктон и рассольные креветки. К концу 1990-х годов в Большом Арале вымерла даже камбала - рыба с высокой солеустойчивостью, которая была завезена в 1970-х годах, тогда как на севере она едва выжила и теперь добывается в промышленных масштабах. Запасы природного газа под пересохшим дном южного озера дают проблеск надежды, и отдельно сообщество проявило большую креативность, организовав популярный фестиваль электронной музыки Stihia среди ржавеющих траулеров, но, к сожалению, других причин для восторгов очень мало.

Конечно, регион, расположенный непосредственно к югу от озера - автономная республика Каракалпакстан на северо-западе Узбекистана, - стал исключительно уязвимым для ряда серьезных проблем, помимо потери рыбного хозяйства и средств к существованию, которые зависели от него.*Пестициды, использовавшиеся Советским Союзом для повышения урожайности хлопка, загрязнили озеро такими токсинами, как ДДТ, а тяжелые металлы накапливались здесь с течением времени в результате промышленного загрязнения. С исчезновением озера эти загрязняющие вещества все больше концентрируются в оставшейся воде, а большая часть образует токсичную пыль, которая разносится ветром в виде удушливых бурь. Многие местные жители теперь подвержены риску получить эти токсины, просто выпивая воду и дыша воздухом, а также употребляя в пищу местные продукты. Бывший остров Возрождения, который, если бы не исчез в пустыне, находился бы на границе с Казахстаном, - еще одна причина для беспокойства. В течение многих лет здесь находилась секретная советская лаборатория по созданию биооружия, где проводились испытания сибирской язвы, бубонной чумы, оспы и других агентов, некоторые из которых просочились в почву и заразили виды, которые могли распространить их в других местах. Различные виды рака, анемия, респираторные заболевания, такие как туберкулез, а также проблемы с глазами и почками непропорционально распространены в этом регионе. Хотя уровень младенческой смертности в Каракалпакстане сегодня составляет довольно скромные 10,6 смертей на 1000 живорождений, в середине 1990-х годов различные источники указывали на цифры в пятьдесят, а в некоторых районах и выше ста, что было одним из самых высоких показателей в мире. низким весом.* Кроме того, климат становится все более экстремальным, с огромными перепадами температур между летом и зимой, а также меньшим количеством осадков, характерным для более континентального климата. Фермерам стало труднее выращивать урожай, особенно если учесть, что ветер периодически приносит соль и токсины из бывшего озера. В регионе, который всего полвека назад был полон оптимизма в отношении будущего, мало что изменилось.

Это не означает, что узбекское правительство не реагирует на происходящее, хотя до сих пор оно неохотно идет на такие же масштабные инфраструктурные проекты, как в Казахстане, чтобы не отвлекать воду у фермеров в других частях страны. До сих пор основное внимание уделялось улучшению управления водными ресурсами и повышению их качества путем восстановления водно-болотных угодий и посадки солеустойчивых видов на дне бывшего озера. В ближайшие годы аппетит Узбекистана к крупным проектам может быть также подорван ужасным прорывом трехлетней плотины Сардоба в восточном регионе Сирдарьё в мае 2020 года, который привел к гибели шести человек и сильным наводнениям по обе стороны границы. Если из этой катастрофы и можно извлечь что-то хорошее, так это то, что правительства двух стран впоследствии подписали совместную дорожную карту по управлению трансграничными водными ресурсами, что дает определенные надежды на улучшение международных отношений в будущем.

Возвращаясь к случаю с Кокаральской плотиной, важно подчеркнуть, что этот проект не создавал проблем на юге. В то же время это не просто символическое разделение между выздоравливающим севером и критическим югом: контролируя поток воды из Малого Арала в Большой, она фактически нанесла последний удар по последнему, одновременно обеспечив выживание первого. Он обозначает не только границу между двумя озерами, но и два совершенно разных будущего.Хотяплотинакоем случае не считаетсяидеальной для севера - есть планы по ее дальнейшему развитию для перекачки больших объемов воды, но в последние годы прогресс застопорился, - она стала спасательным кругом. Рыболовство восстанавливается, здоровье людей улучшается, и надежда, если не оптимизм, возвращается. Самой большой опасностью сегодня может статьперелов рыбы. Напротив, на юге страны более распространенными эмоциями являются страдание и обида - на правительство Казахстана за строительство плотины, на правительство Узбекистана за то, что оно оказалось менее инициативным. Более тесное трансграничное сотрудничество представляется необходимым для того, чтобы плотина не стала источником серьезной международной напряженности, особенно в условиях нестабильного влияния изменения климата на доступность воды. Официального разделения между северной и южной сторонами плотины и их внутренними районами не существует, но неоспоримо, что в своих перспективах на будущее эти два района незримо разделены.

На самом деле крупные плотины часто приводят к укоренению экологического и социально-экономического неравенства и разделения. Колоссальная плотина "Три ущелья" в Китае является, пожалуй, самым известным примером: ее строительство привело к перемещению 1,3 миллиона человек, в основном для того, чтобы обеспечить электроэнергией крупные города на востоке страны. И в целом, благодаря государственной политике, в Китае возникла значительная невидимая граница между регионами, которая и по сей день определяет жизнь и средства к существованию.

*Беспрецедентно масштабные протесты против решения действующего президента Узбекистана Шавката Мирзиёева понизить автономный статус Каракалпакстана, повлекшие за собой многочисленные жертвы, ранения и аресты и заставившие правительство объявить чрезвычайное положение, привлекли к региону запоздалое внимание международного сообщества в июле 2022 года. Мирзиёев быстро отказался от всех предложенных им изменений в статусе Каракалпакстана, которые были частью более масштабной конституционной реформы, призванной продлить срок его пребывания у власти с пяти до семи лет.

*В 2021 году уровень материнской смертности в Каракалпакстане составил 26,4 случая на 100 000 живорождений. В 1995 году этот показатель достигал 120, что значительно превышало средний показатель по региону Центральной Азии и Кавказа, составлявший в то время 68.

Линия Циньлин-Хуайхэ

Мы объявим войну загрязнению окружающей среды и будем бороться с ним с той же решимостью, с какой мы боролись с бедностью... Смог поражает все большие районы Китая, а загрязнение окружающей среды стало серьезной проблемой, которая является предупреждением природы против модели неэффективного и слепого развития.

Ли Кэцян, премьер-министр Китайской Народной Республики

Сегодня в воздухе ощутимая прохлада, а поля покрыты тонким слоем инея. Толстые покрывала, украшенные красными розами, принесены из своих летних укрытий. Надеемся, они скрасят уныние; радостные празднества Дня призраков с их фонарями в форме лотоса и благовониями теперь кажутся далекими. Может, лето и душное, но оно, конечно, не хуже, чем грядущая долгая и мрачная зима. Снова наступило это время года. Лучше закутаться потеплее.

Всего в нескольких километрах к северу зима будет не менее морозной, но настроение будет другим. Тепло разливается по домам, словно жаркие объятия. Когда температура понизится в ближайшие несколько недель, можно будет не бояться замерзших труб и обледеневшей кожи. Тем не менее, нет ничего идеального. В то время как жители юга будут копать в поисках верхней одежды, здешние жители будут рыться в своих масках. Проблема не в болезнях - ну, не главная проблема. Настоящая проблема - смог, который скоро окутает город.

Великая стена, возможно, самая известная граница в мире, протянувшаяся более чем на 20 000 километров через северный Китай и часть Монголии для отражения захватчиков. Более малоизвестной (и невидимой) границей является линия Хэйхэ-Тэнчжун, которая была проведена китайским географом по имени Ху Хуаньюн в 1935 году, чтобы разделить Китай по диагонали с северо-востока на юго-запад на две части с сильно контрастирующей плотностью населения.Несмотря на то, что значительные перемещения населения, особеннона юго-восток, изменили данные Хуаньюна за прошедшее время, линия по-прежнему представляет собой наглядное разделение: около 95 процентов населения страны сосредоточено на меньшей территории, чем их соотечественники на северо-западе. Однако другая линия играет роль, которая, несмотря на кажущуюся обыденность, является еще более значимой в жизни многих из 1,4 миллиарда жителей Китая сегодня. Проходящая вдоль гор Циньлин на западе до русла реки Хуай*,в 1950-х годах она использовалась новым коммунистическим руководством для разграничения мест, где будет установлена система централизованного отопления (на севере), и тех, где ее не будет (на юге). За небольшим количеством исключений, как правило, когда правительство, испытывающее нехватку денег и энергии, не хотело выделять средства для некоторых населенных пунктов на северном берегу Хуай, эта невидимая линия определяет, будет ли человек рассчитывать на собственные средства для получения тепла, или же он может положиться на правительство в этой относительной роскоши.

Линия Циньлин-Хуайхэ имеет более давнюю историю, чем Коммунистическая партия Китая (КПК). Она была проведена в 1908 году будущим основателем Географического общества Китая (ГОК) Чжаном Сянвэнем, чтобы обозначить разделение страны с севера на юг, примерно по северной 33-й параллели. В Китае это разделение имеет несколько форм. На протяжении веков север был более развит, и именно здесь находится большинство самых известных исторических достопримечательностей Китая, включая древнюю столицу Сиань с ее Терракотовой армией, Запретный город в Пекине и, конечно же, Великую стену. Напротив, юг страны издавна славился своими природными ландшафтами (например, похожими на акульи зубы холмами Гуйлиня или возвышающимися скальными образованиями Чжанцзяцзе, которые послужили вдохновением для фильма "Аватар"), а после экономических реформ 1970-х годов он стал ключевым центром высоких технологий и легкой промышленности и теперь включает три из четырехгородов первого уровня: Шанхай, Гуанчжоу и Шэньчжэнь (второй - Пекин). Климат также различается на севере и юге: в первой части, как правило, прохладнее и суше, в то время как для второй характерен жаркий, влажный субтропический или тропический климат, во многом зависящий от близости к Южно-Китайскому морю. Линия Циньлин-Хуайхэ довольно точно обозначает как изотерму 0°C в январе (то есть линию, отделяющую места, где средняя температура января ниже нуля и, следовательно, подвержены заморозкам, от мест, где средняя температура января превышает этот показатель), так и изогиету 800 миллиметров (линию, отделяющую места, где годовое количество осадков ниже этого значения, от тех, где годовое количество осадков больше). Учитывая зависимость сельскохозяйственных культур от конкретных климатических условий, это отражается и на кухне: на севере распространены блюда на основе пшеницы, такие как лапша, булочки на пару и пельмени, в то время как на юге более длительную историю имеют блюда из риса. Существует множество стран с разрывом между севером и югом, но лишь немногие из них имеют отношение к такому количеству предметов.

Однако КПК под руководством Чжоу Эньлая (1949-76 гг.) увидела потенциал использования линии для определения, а не просто для описания различий. В то время как отопление на севере считалось необходимостью и просто продолжением давней культуры использования канга (обогреваемой кирпичной лежанки, служащей одновременно печью) в самых холодных регионах, юг считался достаточно теплым, чтобы обойтись без централизованной системы. Во многих местах это небезосновательно: например, в южных городах Гуанчжоу и Шэньчжэнь средняя минимальная зимняя температура составляет около 10 °C, что вполне комфортно. В Харбине, расположенном на крайнем северо-востоке страны, напротив, каждую зиму достаточно холодно, чтобы проводить международный фестиваль с возвышающимися ледяными замками и мифологическими снежными скульптурами. Проблема в том, что многие населенные пункты вблизи линии сталкиваются с практически одинаковым климатом, но из-за простоты использования такой границы в качестве точки отсечения им предоставляются совершенно разные ресурсы для борьбы с ним.Когда температура падает, появляются жалобы на неравенство, как сказал мне один житель юга: "К северуот линии есть централизованная система отопления, а к югу от нее - нет, но и на юге бывает очень холодно".

Этот разрыв сохраняется и по сей день. Любопытно, что вероятность его преодоления все меньше и меньше, поскольку с 1970-х годов в экономике Китая произошли значительные изменения, и большая часть ответственности перешла от государства к индивидууму. Так, если огромные системы отопления на севере страны были созданы, когда китайское правительство при поддержке Советского Союза уделяло приоритетное внимание крупным социальным проектам (а в России централизованное теплоснабжение до сих пор является нормой), то сегодня ищутся рыночные решения, требующие от домохозяйств платить за тепло, которое они хотят получить. В самые холодные ночи жители часто вынуждены искать собственные решения, включая тепловые насосы, электрообогреватели и бутылки с горячей водой; многие даже посещают бани один или два раза в неделю, когда слишком холодно, чтобы мыться дома. Даже в Шанхае, экономическом центре Китая, многие беднейшие слои населения вынуждены кутаться в пальто и одеяла, чтобы защититься от холода, по той простой причине, что они живут чуть южнее линии Циньлин-Хуайхэ и не могут позволить себе более высокие счета за электричество.

Однако нельзя сказать, что жители северной части линии Циньлин-Хуайхэ не имеют претензий. Хотя они пользуются преимуществами бесплатного или субсидируемого тепла, самый распространенный источник за последние полвека - угольный котел - производит значительное количество загрязнений воздуха. Цифры выглядят мрачно: почти все самые загрязненные города Китая находятся к северу от линии, а в некоторых из них воздух один из самых грязных в мире. Соответственно, один человек, привыкший путешествовать через линию, подчеркнул, что "иногда зимой, если вы летите из северного города в южный, улучшение качества воздуха легко заметить".1900-х годов, - но главной причиной считается отопление, работающее на угле. В результате зимой смог становится серьезной проблемой, закрывая обзор всех, кроме самых ярких неоновых вывесок в крупных северных городах. Периодически возникающие песчаные бури в пустынях Гоби и Такламакан дают другой отблеск, превращая мрачное серое небо в жуткое оранжевое, но при этом резко ухудшают качество воздуха. Самое серьезное, что опасные твердые частицы, как мелкие (PM2.5), так и крупные (PM10), выбрасываемые на севере, повышают риск сердечно-сосудистых и респираторных заболеваний у жителей и в значительной степени способствуют тому, что средняя продолжительность жизни на пять лет меньше, чем к югу от линии. Один разрыв ведет к другому.

В условиях сильного холода и потенциально токсичного воздуха многие жители севера предпочитают просто оставаться в помещении, а самой важной границей для них является дверь, отделяющая их дом от внешней среды. В то же время их коллеги на юге с завистью смотрят на отопление, которым они наслаждаются благодаря тому, что живут по правую сторону гор Циньлин и Хуайхэ. Постепенно ситуация улучшается. Многие северные города, включая Пекин, перешли на природный газ или электричество вместо угля, и были установлены новые цели по сокращению выбросов твердых частиц. В таких городах, как Линьфэнь, некоторые жители даже были вынуждены отказаться от угля, поскольку их традиционные печи, работающие на угле, были конфискованы местными властями. Тем временем некоторые южные города, такие как Ухань, пытаются создать свои собственные единые системы отопления, хотя экономические и экологические проблемы часто ограничивают их распространение. На юге все чаще используются возобновляемые источники энергии, такие как ветер, солнце и биомасса, отчасти для того, чтобы сдержать частые призывы к созданию таких же систем централизованного теплоснабжения, которые стали палкой о двух концах на севере.

Предыдущие предложения о переносе линии на юг неизменно отклонялись по причине дороговизны, но, учитывая интерес к новым источникам энергии, возможно, в ближайшие годы эта граница потеряет свою актуальность.Пока же, однакосайте существует явное различие в тепловой мощности между севером и югом, обусловленное таким же простым разрывом, как линия, проведенная с запада на восток. Этот случай демонстрирует, как граница, обозначенная вполне логично, с использованием эмпирических данных, относящихся к окружающей среде, может стать удобным политическим механизмом, с помощью которого можно установить и социальные различия. Он также показывает, что даже там, где мы ожидаем получить выгоду от создания или использования невидимых линий, призванных изменить наше взаимодействие с планетой, могут возникнуть непредвиденные последствия, скорее ухудшающие, чем улучшающие жизненные шансы тех, кто находится по ту или иную сторону. Тем не менее, в некоторых случаях невидимые линии рассматриваются как убедительное средствоограничения некоторых видов нашего пагубного воздействия, включая загрязнение воздуха, на окружающую среду. Пришло время подумать о зелени.

* Hé, как в Huaihe, на мандаринском языке означает "река".

Зеленые пояса

Человеческое общество и красота природы созданы для того, чтобы наслаждаться ими вместе.

Эбенезер Говард

Когда выезжаешь из центра столицы Соединенного Королевства, лондонские пригороды могут показаться бесконечными. Хотя отчасти это объясняется пробками, от которых по-прежнему страдает большая часть города, несмотря на успешное введение с 2003 года платы за проезд по перегруженным дорогам, даже на первый взгляд можно заметить постепенный, а не быстрый переход от величественных георгианских, викторианских и эдвардианских зданий и роскошных парков, окружающих ядро города, к межвоенным и модернистским постройкам, которые выстраиваются вдоль ключевых магистралей на расстоянии нескольких километров, и, наконец, к большим двухквартирным домам, которые примыкают, кажется, к каждой улице во внешних пригородах. Эти районы сохранили лишь остатки своего прежнего статуса уникальных деревень, поглощенных разрастающейся метрополией в XIX и начале XX веков. Такие названия, как Финчли, Гринфорд и Форест-Хилл, свидетельствуют о более сельской истории, а историческое графство Мидлсекс, большая часть которого была официально включена в состав Большого Лондона в 1965 году, сохранилось лишь в некоторой степени символически. Сегодня около 13,5 % жителей Великобритании проживают в одном из районов Лондона, причем этот процент может удваиваться в зависимости от того, насколько широко определяется "пригородный пояс", отражающий гравитационное притяжение города. Однако примечательно то, что по сравнению со многими другими городами Северной Америки и Восточной Азии лондонские пригороды не так уж и обширны.

Хотя это может разочаровать тех, кто считает, что самый большой означает лучший (или, по крайней мере, самый важныйили примечательный), стоит напомнить, чтоне все любят крупные города. Подобное утверждение имело особый резонанс в XIX веке, когда население Лондона выросло с, как сейчас кажется, скромного 1 миллиона человек в 1800 году до примерно 6,5 миллиона к 1900 году, и он удерживал звание крупнейшего города мира около ста лет, пока в 1925 году его окончательно не обогнал Нью-Йорк. Сейчас, видя помпезность и торжественность, тщательную прохладу, радужный блеск - в общем, все, что мы хотим видеть, - нам легко упустить из виду, каким пугающим был бы Лондон для новых горожан два века назад, большинство из которых приехали из маленьких деревень, не готовых к трущобам и фабрикам, которые их ожидали.

Конечно, для большинства жизнь в Лондоне и других быстро растущих городах Британии времен промышленной революции была в лучшем случае мрачной. Не случайно Фридрих Энгельс вместе с Карлом Марксом разработал то, что мы сейчас называем марксизмом, основываясь на своем опыте и наблюдениях за бедными трущобами Манчестера и Солфорда на северо-западе Англии. К концу XIX века улучшение жилищных условий, снабжения продуктами питания, заработной платы, одежды, канализации, лекарств, средств для стирки и многого другого облегчило болезни и убожество, с которыми ассоциировался Лондон.* Однако город все еще был далек от того, чтобы стать местом, которое можно было бы считать желанным. Движущие силы страны могли искать выгоду, работая в городе, но мало кто стремился жить в нем. Поэтому пригороды разрастались, чему в немалой степени способствовали достижения в области общественного транспорта и стратегическое ценообразование, не позволяющее широким массам позволить себе те районы, которые были наиболее желанны для богатых.

Однако в ходе этого процесса конфликт за пространство начал возникатьновых районах. По мере того как представители среднего класса уступали большую часть города своим менее мобильным сородичам из рабочего класса, они начали наступать на пятки тем, кто уже жил на окраинах бывших городов. Если согласиться с тем, что не все любят большие города, то неудивительно, что многие из тех, кто жил в маленьких городках и деревнях вокруг Лондона (и в других местах), опасались грозно надвигающейся на них метрополии. Даже самый тщательно спланированный пригород приносил небывалый шум, движение и загрязнение в места, которые оставались практически неизменными на протяжении веков. Давние жители боялись, что "характер" их уникальных поселений исчезнет, что их здоровье будет подорвано, что они будут поглощены социальной, культурной и архитектурной однородностью, в которой до сих пор, хотя зачастую и несправедливо, обвиняют пригороды. Сколько времени потребуется Лондону и другим городам, чтобы распространиться на любимую британскую сельскую местность (которая, кстати, стала центральным элементом чувства национальной идентичности, учитывая ее предполагаемую чистоту)?

Сегодня зеленый пояс представляет собой невидимый барьер на пути разрастания, которого так жаждали многие из этих жителей, обеспечивая кольцо зеленых насаждений вокруг городских районов. Работа над ним велась давно. Концепция обычно восходит к градостроителю Эбенезеру Говарду, который наиболее известен как основатель движения городов-садов на рубеже двадцатого века, хотя более ранние варианты существовали в некоторых древних городах Ближнего Востока, а в английском контексте в 1580 году королева Елизавета I запретила новые постройки в 5-километровом кольце вокруг Лондона в попытке предотвратить распространение чумы. Идея Говарда о городах-садах предусматривала создание поселений, которые бы объединяли в себе все лучшее, что есть в городе (жилые дома, культурные мероприятия, возможности трудоустройства) и в сельской местности (свежий воздух, природа, сельское хозяйство, низкая арендная плата). Таким образом он стремился ответить на серьезные проблемы существующих промышленных городов с их повсеместной бедностью, перенаселенностью, загрязнением и мраком.Чтобы предотвратить их бесконечный рост, Говард утверждал, что его города-сады должны быть окружены постоянным "поясом" из ферм и парков и ограничены всего 32 000 человек: после этой отметки вместо них должно быть создано новое поселение. Таким образом, идея Говарда также предвидела риск того, что один город станет намного больше всех остальных - как это происходит с Лондоном в Великобритании сегодня - и попыталась снизить этот риск, предоставив более привлекательное видение того, каким "должен" быть город.

Концепция городов-садов так и не получила такого распространения, как хотелось бы Говарду, который предполагал, что она станет основной для британского градостроительства. При его жизни в Хартфордшире, графстве к северу от современного Большого Лондона, были основаны два города-сада (Летчворт и Уэлвин), хотя сегодня несколько других поселений по всему миру несут в себе хотя бы следы общего предложения Говарда. Напротив, его более конкретная идея о зеленых поясах между поселениями в конечном итоге получила широкое распространение и была создана не только вокруг городов-садов, но и в большинстве крупных городских районов страны.

Действительно, начиная с 1920-х годов концепция "зеленого пояса" продвигалась в политических кругах и в конечном итоге была принята в качестве средства обеспечения открытых пространств и ограничения разрастания, сначала вокруг Лондона в 1930-х годах, а с 1950-х годов - вокруг ключевых населенных пунктов Уэст-Мидлендса, Южного и Западного Йоркшира, Чешира и Ланкашира и других. Со временем многие из этих зеленых поясов были расширены, чтобы еще больше противостоять давлению строительства и обеспечить защиту больших участков сельской местности.

На местности "зеленые пояса" могут быть неочевидны, поскольку они редко обозначаются, разве что в виде случайных знаков, протестующих против возможности открытия некоторых земель "зеленого пояса" для будущей застройки. Однако если задуматься о том, почему разрастание городов здесь в конечном итоге заканчивается, невидимая граница, отделяющая крупные городские районы от их сельских окрестностей, становится ощутимой. И даже если эта граница остается незамеченной, преимущества зеленых поясов все равно ощущаются городскими жителями. Многие из них выбираются на природу, чтобы принять участие в различных видах досуга, невозможных в крупных населенных пунктах, что благотворно сказывается на их здоровье и самочувствии.Зеленыепояса также обеспечивают жизненное пространство для дикой природы, хотя некоторые критикуют их за ограничение биоразнообразия, поскольку они способствуют развитию интенсивного сельского хозяйства и созданию полей для гольфа, а не используются в качестве заповедников. И, конечно же, они не лишены недостатков: застройка может просто выйти за пределы зеленого пояса, что приведет к увеличению количества автомобилей, а самое главное - их осуждают за то, что они ограничивают количество доступного пространства для строительства и тем самым способствуют резкому росту цен на жилье, ведь Лондон сейчас является одним из самых дорогих городов мира для покупки недвижимости. Однако если задуматься о том, как выглядит ситуация, при которой рост городов происходит практически без ограничений, то зеленые пояса представляются весьма выгодными с точки зрения предоставления открытого пространства городским жителям. Особенно известным примером является конурбация Лос-Анджелеса (слово, отражающее то, что происходит, когда одному поселению разрешают слиться с другим), занимающая более 1200 квадратных километров, но нельзя обойти вниманием и такие города, как Финикс, Даллас-Форт-Уэрт и Оклахома-Сити. Несмотря на различия в количестве доступного для застройки пространства и более значительную роль автомобиля и правил зонирования в объяснении характерной для большинства городов США и Канады низкой плотности застройки, британские поселения в гораздо меньшей степени способны создавать практически бескрайние пригороды, типичные для других стран Атлантического океана. Следует также отметить, что некоторые североамериканские города (а также населенные пункты в некоторых других частях света) решили создать свои собственные версии зеленых поясов или требуют их создания в соответствии с законами штатов, что свидетельствует о том, что их ценность признается и за пределами Великобритании. Особенно известным примером подобного подхода к планированию землепользования является Гроене Харт, разделяющий крупнейшие города Нидерландов.

Таким образом, зеленые пояса можно рассматривать как значимые границы, поскольку они препятствуют поглощению одной стороны другой, являясь результатом намеренного решения о тщательном планировании использования земли.В этом смысле они играют важнуюроль в обеспечении того, чтобы города рассматривались как места, которые предлагают возможности сами по себе, а не как места, которые просто заимствуют и в конечном итоге превосходят свои внутренние районы. Но они могут возникнуть и по воле случая: после падения "железного занавеса" вдоль полосы земли, разделявшей Западную и Восточную Европу, было обнаружено невероятное количество биоразнообразия. Пролежав нетронутым почти полвека, этот коридор сегодня сохраняется как "Зеленый пояс Европы", проходящий от Баренцева моря на севере до Черного и Адриатического морей на юге. Как мы увидим далее, это не единственный пример экологической надежды, возникшей в результате человеческих травм и борьбы.

*В 1858 году, например, британский парламент был на грани переезда из города из-за гнилостной вони человеческих отходов и промышленных стоков, вытекающих из реки Темзы. Условия в бедном Ист-Энде были бы еще хуже.

Чернобыльская зона отчуждения

Здесь вам нужно опасаться только трех вещей. Первая: водители. Вторая: волки. Третье: радиация.

Украинский "Эйприл Ладгейт

Мой гид в Чернобыльской зоне отчуждения (ЧЗО), чьи язвительные комментарии убедили меня в том, что Эйприл Ладгейт из "Парков и отдыха" решила переехать в Украину, сделал это предупреждение по прибытии на первый из двух контрольно-пропускных пунктов, которые необходимо пройти, чтобы увидеть один из величайших в мире символов человеческого высокомерия. Признаться, я не нуждался в информации о водителях: Я научился предвидеть их уже через двадцать минут после вылета из киевского аэропорта "Борисполь", когда увидел, как Škoda несется по тротуару, чтобы пропустить остальных чурбанов. Два других соображения, однако, многое говорят о разрыве между северной Украиной, между миром, который продолжают лепить люди, и миром, который, возможно, безвозвратно испорчен и в значительной степени отдан на откуп природе.

ЧЗО была создана через несколько дней после самой тяжелой в истории ядерной катастрофы. Ранним утром 25 апреля 1986 года инженеры на реакторе № 4 Чернобыльской АЭС проводили, как это ни парадоксально, тест на безопасность, целью которого было выяснить, как долго турбины станции смогут вырабатывать достаточное количество энергии в случае отключения электричества. В течение следующих двадцати четырех часов были допущены существенные ошибки, которые резко снизили устойчивость реактора. В 1.23 утра 26 апреля первый паровой взрыв выпустил огненный шар через крышу в темное небо. По мере того как по всему реактору бушевал пожар, радиоактивный материал выплескивался в атмосферу, где его быстро подхватывал ветер.Большая часть материала оседала в окрестностяхи непосредственно на севере, на территории, которая всего пять лет спустя получит независимость от Советского Союза как Республика Беларусь, хотя часть была перенесена в Скандинавию и Западную Европу, загрязняя леса и сельскохозяйственные угодья и вызывая широкомасштабные проблемы со здоровьем. Если бы радиационный монитор на атомной электростанции Форсмарк в Швеции не зафиксировал аномально высокий уровень радиоактивных частиц советского происхождения, возможно, прошли бы годы, прежде чем мир узнал об этой аварии, поскольку СССР отчаянно пытался скрыть ее. Число погибших людей остается весьма неопределенным не только из-за неясности в вопросе о том, насколько тысячи случаев таких заболеваний, как рак, являются вторичными последствиями взрыва, но и потому, что советские власти, судя по всему, пытались преуменьшить серьезность катастрофы в своих отчетах. Оценки варьируются от тридцати до ста смертей в результате воздействия экстремальной радиации в краткосрочной перспективе и исчисляются тысячами, если учитывать и долгосрочные последствия для здоровья.

Изначально ЧЗО была нарисована в виде круга радиусом 30 километров вокруг реактора № 4, все жители которого должны были немедленно эвакуироваться по приказу советских военных. Этот круг также содержал меньший круг, простирающийся на 10 километров от реактора в любом направлении, определяя, как небезосновательно считалось, зону, наиболее сильно загрязненную радиацией. Однако со временем границы ЧЗО были уточнены на основе фактических данных о радиации, а не произвольных, на первый взгляд, расстояний. В частности, благодаря научным испытаниям, направленным на мониторинг уровня содержания в почве таких радиоактивных изотопов, как цезий-137, стронций-90, йод-131 и плутоний-238 и -239, зона отчуждения из аккуратного круга превратилась в менее элегантное, но более точное пятно на карте.Более того, учитывая близость завода к границе между независимыми Украиной и Беларусью, эти страны установили свои собственные внутренние границы, в результате чего на украинской стороне образовалась ЧЗО, абелорусской - примыкающий к ней с севера государственный радиоэкологический заповедник "Полесье". Вместе эти две зоны представляют собой территорию, примерно на 80 процентов превышающую первоначальную советскую зону отчуждения, примерно поровну разделенную между Украиной и Беларусью. Тем не менее, можно предположить, что в ближайшие годы она будет сокращаться по мере снижения радиоактивности некоторых районов.

В конце концов, несмотря на то, что некоторые районы ЧЗО остаются крайне опасными, есть и другие, где радиация снизилась до вполне нормального уровня. На большей части территории радиация не хуже, чем в самолете; одна предприимчивая компания теперь даже считает безопасным производство и продажу водки "АТОМИК", сделанной из местного зерна и воды. Однако радиоактивная пыль сконцентрировалась в отдельных горячих точках под воздействием стихии и действий людей, например, в результате закапывания или сортировки загрязненных предметов, в том числе автомобилей, используемых "ликвидаторами" в ходе операции по очистке. Мертвые сосны, покрывавшие большую часть территории ЧЗО, получили название "Рыжий лес" из-за своего ржавого цвета после того, как они поглотили значительное количество радиации от взрыва, и хотя большинство из них с тех пор было захоронено, значительное загрязнение все еще присутствует на поверхности почвы. Припять, ближайший к реактору населенный пункт, является, пожалуй, самым известным городом-призраком в мире. Это образцовый советский город с населением 50 000 человек, который был покинут в считанные дни.* Сегодня в Припяти разрушающаяся больница, пыльный бассейн и неиспользуемый парк развлечений (он должен был открыться буквально на следующей неделе, но вместо этого стал претендентом на звание самого несчастного места на Земле) создают жуткую и убогую атмосферу.Трудно поверить, что это место с неухоженной растительностью и битым стеклом когда-то было процветающим, и все же, несмотря на его внезапное превращение в современные Помпеи, счетчик Гейгера здесь можетвыявить огромные расхождения в уровне радиации всего в нескольких метрах друг от друга. Поэтому на всей территории ЧЗО необходимо соблюдать осторожность: гиды стараются следить за тем, чтобы посетители не сходили с проторенной дорожки и не прикасались ни к чему; "Эйприл" оживилась только после рассказа о молодой женщине, которой пришлось сдать свои брюки, потому что она села на сильно зараженный пень. Тот факт, что для въезда в ЧЗО необходимо предъявить паспорт, пройти сканирование при входе и выходе с контрольно-пропускных пунктов, а также в столовой, продукты для которой, к счастью, привозят из-за пределов зоны, и соблюдать определенный дресс-код и воздерживаться от курения на протяжении всей поездки, еще больше усиливает ощущение, что это место отличается от остальной Украины.

Какими бы необычными ни были эти события в пределах одной страны, именно скудость человеческого присутствия на протяжении последних четырех десятилетий делает ЧЗО таким необычным. К возможному разочарованию поклонников научной фантастики и комиксов, здесь нет Годзиллы, Человека-паука или Халка, хотя несколько трехглазых рыб, обнаруженных по всему миру, дают хотя бы небольшой шанс на то, что в водах ЧЗО свободноукраинский Блинки из "Симпсонов". Выявленные на сегодняшний день мутантные уродства в целом более скромны, чем можно было бы ожидать от столь значительного изменения условий окружающей среды, включая частичный альбинизм у амбарных ласточек, более темный окрас у лягушек и характерные отметины у некоторых жуков. Есть вероятность, что некоторые из них являются адаптивной реакцией на повышенную радиацию, хотя необходимо провести еще много исследований, прежде чем можно будет сделать однозначные выводы. Также следует отметить снижение численности беспозвоночных - возможно, из-за того, что многие из них проводят долгие периоды своей жизни в почве, большая часть которой особенно загрязнена, - и непропорциональную восприимчивость некоторых видов птиц к катаракте, опухолям и бесплодию.Тем не менее, другие виды, особенно крупные млекопитающие, значительно выиграли от значительного снижения антропогенного влиянияс 1986 года. Популяции местных млекопитающих, таких как олени, лоси, кабаны, бурые медведи, бобры, европейские зубры, лисы и рыси, за последние три десятилетия увеличились в несколько раз. Серые волки, похоже, в семь раз более многочисленны в ЧЗО, чем в близлежащих незагрязненных заповедниках. Когда все эти животные правят бал, неудивительно, что "Эйприл" советует проявлять бдительность. Неаборигенные лошади Пржевальского, завезенные в 1998 году и временно находившиеся под угрозой исчезновения из-за браконьерства, также процветают благодаря надежным мерам защиты от этого вида деятельности, а также незаконной вырубки лесов и утилизации потенциально загрязненного металла. Сегодня ЧЗО нельзя назвать пустырем: он практически не имеет аналогов как природный заповедник, где многие виды, несмотря на радиоактивную среду, оказались способны к быстрому воспроизводству.

Некоторые люди также предпочитают жить в зоне, даже если вероятность того, что она когда-нибудь вернется к численности населения, которая была до катастрофы, составляет около 100 000 человек (плюс еще 25 000 человек в Беларуси). Этих "самоселов" местные жители называют "самоселами", и сегодня их насчитывается менее 200 человек, большинство из которых - пожилые женщины. Хотя украинское правительство давно пытается выселить их, они сохраняют удивительную решимость держаться за землю, которую знают лучше всего. Сегодня власти склонны удовлетворять требования пожилых самоселов, а государственное агентство обеспечивает возможность посещения их врачами. Напротив, на молодых самоселов обычно оказывают давление, чтобы они уехали. Стоит отметить, что некоторые из них ранее были перемещены в результате войны на востоке Донбасса (продолжается с апреля 2014 года) и рассматривают ЧЗО как место, где недорого и всего в ста километрах от столицы, Киева. Временная группа, которая стала источником беспокойства, - это "сталкеры" (названные так в честь научно-фантастического фильма советских времен), как правило, молодые нарушители, которые исследуют ЧЗО ради развлечения, а некоторые даже устраивают тайные рейвы среди руин.С момента катастрофы в ЧЗО родился только один человек, в 1999 году. Это еще один нетипичный аспект для этой частиУкраины, который власти первоначально пытались скрыть из-за смущения, что не смогли окончательно эвакуировать территорию.

Однако некоторые действия людей были оценены более позитивно. Сразу после катастрофы эвакуированным было приказано оставить своих питомцев хотя бы на время, но большинство из них так и не смогли вернуться, а в некоторых случаях советские солдаты расстреливали домашних собак, чтобы уменьшить распространение заражения. Однако сегодня оставшихся в живых диких потомков собак (а также всех собак, которые могли забрести на территорию ЧЗО) стерилизуют или кастрируют и вакцинируют, чтобы их можно было приютить - годы, проведенные в неволе под воздействием радиации, наконец-то подошли к концу. Тем временем оставшиеся собаки, вынужденные конкурировать за еду и пространство с гораздо более крупными и свирепыми волками, составляют компанию охранникам ЧЗО. Излучая любовь, многие из них даже стали мини-знаменитостями в Интернете.

Электростанция медленно выводится из эксплуатации. Толчком к этому послужила не катастрофа 1986 года, а пожар на втором реакторе в 1991 году, вскоре после обретения Украиной независимости. Постепенно каждый блок был остановлен, а на месте наспех построенного "саркофага", предназначенного для удержания разрушенного реактора № 4 и его радиоактивных загрязнений, был возведен огромный двухсекционный полуцилиндрический купол - его обыденное название "Новый безопасный конфайнмент" вряд ли соответствует его уникальности как мегапроекта. Также была построена солнечная электростанция, чтобы обеспечить район новой энергией и новой надеждой. Ожидается, что реактор № 4 будет полностью демонтирован только в 2060-х годах, и ЧЗО будет действовать еще как минимум столько же, чтобы минимизировать воздействие загрязняющих веществ на людей, а также чтобы ученые могли продолжать непрерывный мониторинг территории. Однако другие действия могут привести к тому, что границы, отделяющие ЧЗО от остальной территории страны, исчезнут слишком быстро.В 2020 году началось дноуглубление близлежащей реки Припять с целью создания 2000-километрового внутреннего судоходного маршрута от Балтийского до Черного моряпод названием E40, что вызвало опасения, что радиоактивный ил отравит питьевую воду миллионов людей. В апреле того же года сильные лесные пожары, которые могут поднять уровень радиации, стали еще одной причиной для того, чтобы в долгосрочной перспективе свести к минимуму человеческую деятельность здесь. Тонкая грань между помощью и помехой в столь деликатном районе должна быть не только обнаружена, но и соблюдена.

И наконец, на данный момент зона выделяется на фоне остальной страны совсем другим: нетронутыми свидетельствами советской истории. В последние годы украинское правительство прилагает все усилия для "декоммунизации" страны, запрещая коммунистическую символику, призывая к демонтажу коммунистических памятников и переименованию некоторых населенных пунктов и улиц, однако ЧЗО превратилась в неофициальный музей леворадикальной политики под открытым небом, где серп и железо по-прежнему если не гордятся, то занимают видное место. В частности, советские символы и пропаганда продолжают украшать стены Припяти, что было бы немыслимо в любой точке Украины за пределами ЧЗО. Не менее ярким примером коммунистической истории является огромный радар обнаружения ракет "Дуга", прозванный "русским дятлом" за повторяющийся шум, который он издавал в коротковолновых радиодиапазонах, - он хорошо спрятан в лесах ЧЗО. Таким образом, границы ЧЗО могут позволить выжить одной из форм коммунизма, хотя и статичной. Тот факт, что финансовая компенсация, предоставленная жертвам после катастрофы, помогла подорвать советскую экономику и способствовала распаду СССР, только делает продолжающееся присутствие его символов еще более ироничным.*

Сегодня политическое будущее ЧЗО весьма неопределенно, что наиболееочевидно в связи с вторжением России в Украину. Российские войска, вошедшие через Беларусь, захватили ЧЗО 24 февраля 2022 года, в первый же день нападения, и хотя к началу апреля они были вынуждены уйти из этого района (по сообщениям, из-за сочетания военных потерь и радиационного облучения), пока в Украине продолжается война, можно только предполагать, что здесь произойдет. Пока что широко распространенные и вполне обоснованные опасения, что Новый безопасный конфайнмент или три других реактора будут поражены и выбросят радиоактивный материал, к счастью, не оправдались, хотя отдельные области, вызывающие беспокойство, заключаются в том, что движение российских танков и бронетехники нарушило почву, что позволило радиоактивной пыли распространиться потенциально за пределы ЧЗО, и что нападение России ставит нас на грань ядерного кризиса. Раньше была искренняя надежда на то, что зона в конечном итоге будет полностью дезактивирована и, следовательно, мало чем будет отличаться от окружающей ее местности. Однако, учитывая ее вновь обретенную ценность как объекта охраны природы и туристического интереса, вполне возможно, что в той или иной форме она станет постоянной. В частности, его границы отличаются тем, что отделяют мир, в котором человек продолжает претендовать на господство, от мира, оставленного природе. Животные, как кажется, зачастую более устойчивы к радиации, чем люди, и готовы заполнить пустоту, образовавшуюся после нашего ухода. Но, как мы увидим далее, катастрофа может также стимулировать развитие границ между людьми - границ, призванных защитить одну популяцию от другой.

*Как ни странно, город Чернобыль находится в нескольких километрах от электростанции и, будучи гораздо менее загрязненным, сейчас служит скромным центром для работников и посетителей ЧЗО.

*По данным Центрального комитета Коммунистической партии, сразу после катастрофы СССР выплатил 1,12 миллиарда долларов компенсации 116 000 эвакуированных. С тех пор компенсация была распространена почти на 7 миллионов человек в сильно пострадавших районах Украины, Беларуси и России, хотя финансовое бремя, возложенное на все три независимых государства, привело к тому, что некоторые пострадавшие сегодня получают не более 5 долларов в месяц.

Eyam

Некоторым проповедь просто напомнила о том, что за неизвестное преступление они были приговорены к неопределенному сроку наказания. И хотя многие приспособились к заточению и продолжали жить как прежде, нашлись и такие, кто взбунтовался, и их единственной идеей было вырваться из темницы.

Альбер Камю, "Чума

Апарт плачет. Больше не будет. За считанные дни вся семья стала жертвой невидимого ужаса, который, кажется, бесшумно переходит из дома в дом. Нельзя сказать, что не предпринимается никаких усилий, чтобы предотвратить распространение этого рокового заболевания. Людей призывают носить маски. К деньгам относятся с осторожностью. Люди встречаются на открытом воздухе - в крайнем случае. Мы не покидали деревню уже несколько месяцев.

Понятие границ приобрело особый резонанс в связи с бедствиями, причиненными пандемией COVID-19, и различными мерами, принятыми в ответ на нее. В Европе политика Шенгенской зоны, предусматривающая свободное перемещение через национальные границы, временами приостанавливалась. Многие страны даже создали внутренние границы, чтобы ограничить передвижение между штатами и провинциями. В меньших масштабах были введены различные процедуры социальной дистанцированности, включая рекомендации, подразумевающие невидимую линию, отделяющую человека от других, чтобы свести к минимуму контакты между людьми и тем самым смягчить распространение коронавируса. Однако в и без того поляризованном контексте протоколы по борьбе с COVID-19 и даже само существование болезни вызывали ожесточенные споры. Искались козлы отпущения. Осуждались люди и компании. В то время как одни охотно встречались лично, другие предпочитали изолироваться от внешнего мира. Таким образом, границы, которые мы наблюдали в период разгара COVID-19, были не только физическими, но и психологическими, социальными и политическими.

Пандемия часто казалась беспрецедентным событием висториичеловечества. В каком-то смысле так оно и было: ее масштабность, обеспечиваемая глобальной связью, к которой мы так привыкли. Тем не менее, начиная с его катастрофических последствий и заканчивая процедурами, предпринятыми в надежде ограничить его распространение, существует множество предшественников: чума Антонина во II веке н. э., чума Юстиниана в середине VI века, маньчжурская чума 1910-11 годов и пандемия гриппа 1918 года, и это лишь некоторые из них. Однако, когда речь заходит о границах, пожалуй, нет лучшего сравнения, чем вспышка бубонной чумы ("черной смерти") в 1665-6 годах и конкретный случай в Эйаме.

Расположенная в 50 километрах к юго-востоку от Манчестера, эта небольшая деревушка в английском графстве Дербишир уже давно стала чем-то вроде учебного пособия для будущих поколений, страдающих от страшных последствий заразных болезней. Бубонная чума, периодически опустошавшая население Европы начиная с XIII века, пришла в деревню в конце августа 1665 года в посылке с тканью, отправленной из охваченного борьбой Лондона местному портному Александру Хэдфилду. Получив посылку, помощник Хэдфилда Джордж Викарс заметил, что она сырая, и разложил ее у огня, неосознанно выпустив блох, которые переносили болезнь. В считанные дни Виккарс стал первой из 257 жертв в деревне.

Только в июне 1666 года были предприняты серьезные меры по борьбе с болезнью. Вся деревня должна была быть помещена в карантин, что было относительно непонятным понятием в то время. Этот термин происходит от отличительной санитарной меры, принятой Венецианской республикой во время предыдущей вспышки бубонной чумы в XIV веке, которая требовала, чтобы корабли стояли на якоре в течение сорока дней (quarantena на венецианском языке), прежде чем пассажирам будет разрешено сойти на берег, а грузы можно будет выгружать. В течение следующих четырех месяцев Эйам был отрезан от внешнего мира, погрузившись в раннюю версию общинной изоляции.Еще более необычным в случае с Эйамом стало то, что вместо того, чтобы навязывать эту политику сверху, она была принята путемуговоров под руководством молодого приходского священника Уильяма Момпессона и бывшего настоятеля деревни Томаса Стэнли. Когда несколько запаниковавших жителей попытались уйти, Момпессон убедил их, что это поставит под угрозу жизни других людей. В итоге ему почти не пришлось следить за своими сверстниками. Одну женщину, уехавшую в соседний Тайдсвелл, узнали как жительницу Эйама и быстро выгнали из деревни, забрасывая при этом простейшими ракетами и криками "Чума! Чума!

Несмотря на то, что в то время религиозные лидеры, как правило, пользовались большим уважением в обществе, а болезнь считалась божьей карой, и поэтому следование указаниям священника могло рассматриваться как путь к покаянию, все же примечательно, насколько охотно жители Эйама шли на риск смерти ради защиты других, особенно если учесть, что большинство смертельных случаев в деревне произошло в течение нескольких месяцев после введения карантина. В Лондоне в 1666 году был введен комендантский час, согласно которому жители должны были возвращаться домой к девяти часам вечера, но, согласно таким источникам, как морской администратор и дневник Сэмюэла Пиписа, который позже в том же году задокументирует большой пожар, опустошивший старый город, жестокость, с которой осуществлялась охрана порядка, вызвала значительный антагонизм: "Постоянно... ночью и днем ведется наблюдение, чтобы удержать людей внутри, чума делает нас жестокими, как собаки, друг к другу". Более того, короля Карла II и многих лордов страны критиковали за то, что они не оказали никакой помощи во время Черной смерти и вместо этого удалились в отдаленные загородные поместья. В отличие от них, духовенство Эйама, взяв дело в свои руки и обязательно выяснив мнение местных жителей, несомненно, спасло большое количество жизней на воле, выполнив то, что проповедовали, и заполнив пробел в руководстве, оставленный политическими властями страны. Чума захлестнула деревню в течение всего лета 1666 года, но люди все равно подчинялись ограничениям. В конце концов, что очень важно, общая цель карантина была реализована: болезнь не распространилась из Эйама.

Валун из песчаника, прозаически называемый "Пограничным камнем" и расположенный в нескольких минутах ходьбы от соседнего Стоуни-Миддлтона, до сих пор обозначает часть санитарного кордона, который был установлен, чтобы препятствовать движению в деревню и из нее. Во время существования кордона он представлял собой тонкую, но на деле непроницаемую границу, которую уважали те, кто находился по обе стороны от него. Многие никогда больше не пересекали поля, окружающие деревню. Более того, Пограничный камень и другие подобные ему валуны не только обозначали периметр Эйама в интересах внешнего мира, но и играли важную практическую роль для тех, кто находился внутри. В классическом случае, когда отчаянные времена требовали отчаянных мер, и в качестве предтечи более широкого использования бесконтактных платежей вместо наличных во время COVID-19, жители Эйама оставляли монеты в отверстиях, просверленных в их поверхности, с уксусом, который, как считалось, дезинфицировал их. Взамен жители других деревень обменивались едой и лекарствами. Граф Девоншир из близлежащего Чатсуорт-Хауса, по слухам, тоже оставил на южной границе Эйама столь необходимую провизию, после того как Момпессон написал ему письмо с просьбой о поддержке во время самоизоляции деревни. Таким образом, передвижение людей было ограничено, но товарами можно было торговать с осторожностью.

Помимо этих процессов установления границ и (пусть и временных) изменений в методах обмена, можно провести и другие параллели с современностью. Ношение масок стало обычным делом для защиты от чумы, хотя преобладало мнение, что болезнь вызывается вредными миазмами - поэтому считалось, что набивание маски травами обеспечивает определенную защиту. Тем не менее, духовенство Эйама справедливо подозревало, что закрытые помещения ускоряют распространение болезни, и поэтому, подобно тому как Папа Франциск проводит мессу на открытом воздухе, чтобы снизить риск распространения коронавируса, Момпессон начал проводить службы не в церкви Святого Лаврентия, а на улице, у естественной известняковой арки под названием Куклет Дельф; служба поминовения до сих пор проводится здесь каждый год в последнее воскресенье августа.пандемии COVID-19, также значительно сократилось: отдельные семьи быстро хоронили своих умерших в полях и садах, а не собирались на деревенском кладбище. Еще одно сходство заключалось в том, что бубонная чума, как оказалось, убивала совершенно беспорядочно. Одним из особенно печальных примеров является история Элизабет Хэнкок, которая вроде бы никогда не была заражена, но была вынуждена похоронить своих шестерых детей и мужа всего за восемь дней. И точно так же, как во время COVID-19 многие пары были вынуждены решать, безопасно ли им встречаться лично, двое влюбленных, Эммотт Сидалл из Эйама и Роуленд Торре из Стоуни-Миддлтона, предпочли практиковать предшественника того, что мы сейчас называем социальным дистанцированием, держась по обе стороны близлежащей долины. После того как Сидалл перестал появляться в апреле, еще до введения карантина, Торре с надеждой продолжал ходить к месту их встречи, пока осенью ограничения в Эйаме не были сняты. Только тогда он узнал, что его суженая погибла в зараженной деревне.

Потребуется много времени, чтобы карантин стал общепринятой практикой, но пример Эйама по праву используется в качестве примера профилактики заболеваний путем социального дистанцирования и стерилизации. Не менее важно и то, что соблюдение карантина было впечатляющим по обе стороны границы, демонстрируя взаимное уважение, солидарность и взаимовыручку, которые смогли развить эти общины. Сегодня в этой симпатичной деревушке можно увидеть несколько свидетельств того травматического периода - от коттеджа Виккарса до церкви под открытым небом Момпессона. О ее мучениях и стойкости рассказывают туристические плакаты и музей, посвященный самобытной истории деревни. Пожалуй, ни одно место не является одновременно пронзительным и вдохновляющим, как оставшийся Пограничный камень, напоминающий о нашей общей смертности, о нашем потенциале самопожертвования и о нашей способности проводить границы, чтобы защитить других.Но невидимые линии для улучшения человеческого существования задумываются и реализуются не только на местном или национальном уровне; они также могут быть проведены в рамках международногосотрудничества , чтобы учесть наши постоянно развивающиеся отношения с планетой. Ниже приведен убедительный пример того, как технологический прогресс потребует совершенно нового и изобретательного способа восприятия и разделения земного шара.

Международная линия перемены даты

Только Краусы подвели его, да и то лишь потому, что забыли о Международной линии перемены даты и прибыли с опозданием на двадцать четыре часа.

Артур К. Кларк, Конец детства

Впервые я узнал о Международной линии перемены даты в детстве от своего дедушки, который некоторое время часто путешествовал по делам между Аризоной и Восточной Азией. Однажды он прилетел из Токио в США в свой день рождения, вылетев вечером, а приземлившись примерно через десять часов, не на следующий день, а снова в свой день рождения. Он утверждал, что это означает, что ему удалось дважды отпраздновать день рождения на борту самолета: стюардессы принесли два отдельных торта, чтобы отметить это событие - или, возможно, события. Он всегда был искусным рассказчиком, и вполне возможно, что он приукрасил щедрость авиакомпании, но, как бы то ни было, эта история захватила мое юное воображение, и с тех пор линия интригует меня. Наконец, в 2019 году я впервые пересек ее, совершая перелет из Чикаго в Токио по пути в Сингапур, и испытал то обычно описываемое замешательство, которое возникает, когда "теряешь" целый день, а затем наверстываешь его на обратном пути. Как мы можем "путешествовать во времени" таким образом и что эта невидимая линия говорит нам о важности границ в мире?

Во-первых, важно признать, что Международная линия перемены дат далека от "естественной", хотя она и основана на совершенно естественном вращении Земли по орбите вокруг Солнца, которое те из нас, кто не находится на Северном или Южном полюсе, видят в виде восхода и захода Солнца каждый день.Напротив, линия является воображаемой и проходит с севера на юг через Тихий океан, примерно следуя 180-му меридиану долготы, ноотклоняясь от него всякий раз, когда она может встретить какую-либо территорию. Эта линия обозначает границу между двумя календарными днями, поэтому, если на западной стороне Тихого океана сегодня четверг, то на восточной - среда. Чтобы еще больше запутать ситуацию, то, что мы можем считать географическим западом Тихого океана, то есть Восточной Азией, Австралией и так далее, в терминах часовых поясов на самом деле является востоком, потому что часовые пояса, сами по себе невидимые линии, используют Прайм-меридиан (который проходит через Лондон) в качестве нулевой точки, а эти места находятся к востоку от этого города. Напротив, географический восток Тихого океана, то есть Северная и Южная Америка, в терминах часовых поясов находится к западу от Лондона. Как можно себе представить, то, что Лондон находится на нулевой линии, было человеческим решением, и, соответственно, то, что Международная линия перемены дат расположена на 180 градусов к западу или востоку от нее (находясь на прямо противоположных сторонах света), является результатом других человеческих решений. И на этом человеческие решения не заканчиваются. Когда линия достигает Антарктиды, она как бы исчезает, ее редко наносят на карты; вместо этого для обозначения времени здесь используется довольно запутанная система часовых поясов, в основном, но не полностью, основанная на различных территориальных претензиях. Более того, любые страны, расположенные в непосредственной близости от линии, могут в одностороннем порядке решать, по какую сторону от нее они хотели бы находиться для отсчета времени. Таким образом, линия является несколько подвижной границей, ее положение подвержено постоянным изменениям и до сих пор остается весьма неоднозначным в некоторых частях обширного Тихого океана. Но, несмотря на все эти нюансы, линия оказывает значительное влияние на повседневную практику стран и поэтому должна рассматриваться как весьма актуальная демаркация нашей Земли.

Прежде чем привести несколько примеров стран, которые со временем пересекли эту линию (каламбур не предусмотрен), стоит рассмотреть, как она появилась. нанесения времени на карты появилась совсем недавно,Великобритании. К середине века железные дороги получили здесь широкое распространение, однако их пользователи были весьма озадачены, поскольку в расписаниях указывалось конкретное время на каждой остановке, которое отличалось при поездке даже на небольшое расстояние на запад или восток. Чтобы решить распространенную проблему большого количества опозданий на поезда, необходимо было провести стандартизацию, и время в Королевской обсерватории в Гринвиче, на юго-востоке Лондона, было выбрано в качестве необходимого стандарта для всей страны.* В последующие десятилетия другие страны последовали этому примеру и стандартизировали свое время, что принесло особую пользу железным дорогам и их пользователям.

Разумеется, в стране размером с Соединенные Штаты одного раза было бы недостаточно. Поэтому 11 октября 1883 года руководители железнодорожных компаний страны собрались в чикагском отеле Grand Pacific Hotel, где договорились заменить вызывающую недоумение несистему из примерно пятидесяти различных стандартов, связанных с сотнями отдельных местных времен, четырьмя скоординированными часовыми поясами, основанными на расстоянии места к западу от Гринвича - идея, выдвинутая двумя десятилетиями ранее директором школы из Саратога-Спрингс Чарльзом Ф. Даудом. Чуть больше месяца спустя, 18 ноября 1883 года, большая часть населения США (хотя, как ни странно, и, возможно, неизбежно, не все) согласилась перевести свои часы на новую систему.†Этот день стал известен как "День двух полудней" среди тех, кто наблюдал и традиционный солнечный полдень (т.е. когда солнце находится в самом высоком положении на небе), и новый "официальный" полдень, и кому, соответственно, нужно было перевести часы на тридцать минут.Несмотря на это,Конгресс США сделал эти четыре часовых пояса - плюс пятый для совсем недавно присоединенной территории Аляски - официальными только в 1918 году.

Тем не менее, национальная система часовых поясов имела ограниченное значение в мире, который становился все более взаимосвязанным. Действительно, особенно после прокладки постоянных трансатлантических телеграфных кабелей в 1860-х годах, оставался риск, что без международного соглашения возникнет путаница. И вот, после настойчивых требований установить всемирно признанный Главный меридиан в интересах морских и железных дорог, а также предложения канадского инженера шотландского происхождения Сэндфорда Флеминга о создании всемирной системы часовых поясов, в октябре 1884 года по просьбе президента США Честера А. Артура в Вашингтоне была проведена Международная меридианная конференция, чтобы определить будущее времени. В итоге сорок один делегат, представлявший двадцать шесть стран, постановил (среди прочего), что должен быть принят основной меридиан, который должен проходить через Гринвич. Только одна страна - Санто-Доминго (ныне Доминиканская Республика) - выступила против этого плана, а Бразилия и Франция воздержались. Последняя отказалась принять среднее время по Гринвичу (GMT) в качестве мирового стандарта до 1911 года и называла его довольно пренебрежительно "парижским средним временем, отстающим на девять минут и двадцать одну секунду" вплоть до 1978 года. Несмотря на то что предложение Флеминга о часовых поясах было отклонено, поскольку выходило за рамки компетенции конференции, его идея разделить мир на двадцать четыре часовых пояса (по одному в час), каждый из которых находится на расстоянии пятнадцати градусов долготы (для круглого мира это означает 360 градусов в сумме), по сути, воплотилась в жизнь, поскольку все больше стран устанавливали свое время на этой основе, несмотря на некоторые корректировки в зависимости от национальных границ и несоответствия в переходе на летнее время. Китай - особенно примечательный пример страны, которая использует единый часовой пояс, несмотря на то, что она расположена на расстоянии более пяти тысяч километров с запада на восток, что эквивалентно пяти часовым поясам в других странах. На границе с Афганистаном разница во времени составляет три с половиной часа!Австралия придерживается противоположного подхода, используядля своего материка шесть часовых поясов с разницей в три часа, либо тридцать, либо сорок пять минут. Возможно, наиболее интересным является тот факт, что в Северной Корее в течение почти трех лет пхеньянское время (PYT) намеренно переводилось на тридцать минут назад, демонстрируя, как легко можно манипулировать временем, а также значительную роль, которую играет геополитика.*

Между тем, в процессе обозначения нулевого градуса долготы на главном меридиане, проходящем через Гринвич, была определена и противоположная сторона света - 180 градусов. Основные причины выбора Гринвича заключались в следующем. Во-первых, Великобритания в то время была ведущей мировой военно-морской и торговой державой, и, соответственно, большинство навигаторов мира пользовались ее адмиралтейскими картами и морскими альманахами, на которых Гринвич не случайно указывался в качестве Главного меридиана. Во-вторых, Королевская обсерватория славилась качеством своих данных, а Британия в целом имела отличную репутацию в области картографии, поэтому Гринвич считался вполне надежным вариантом.В-третьих, Соединенные Штаты, которые к тому времени располагали крупнейшей в мире железнодорожной системой, недавно приняли стандартную систему времени, которая была чем-то вроде производной от гринвичской, а значит, ее принятие на международном уровне потребовало бы меньше изменений, чем любой из других вариантов. Как видно, статус Британии как ключевого узла во все более взаимосвязанном мире давал ей огромное преимущество. Однако было и четвертое,косвенное преимущество переноса нулевого градуса долготы через Гринвич: таким образом, 180-градусная линия проходила в основном через Тихий океан, а значит, разделение одного дня на другой затрагивало как можно меньше людей. В результате Международная линия перемены дат - редкий пример общепринятого стандарта, который никогда не был официально определен международным договором, но при этом имеет огромное и очевидное значение для людей во всем мире.

Это видно из того, что со временем линия корректировалась по требованию стран, на которые ее расположение оказывает наиболее существенное влияние. Когда линия идет на юг от Северного полюса, она сначала поворачивает на юго-восток, чтобы обойти остров Врангеля и Чукотский полуостров на Дальнем Востоке России, а затем снова идет на юг через Берингов пролив. Здесь он разделяет острова Диомед (один из которых принадлежит Соединенным Штатам, другой - России), которые, несмотря на то, что их разделяет менее четырех километров, находятся в разных концах двадцатичетырехчасового цикла. Если концептуально возможно увидеть другой день, то это именно то место, где это можно сделать. Отсюда линия делает огромный крюк на юго-запад, чтобы убедиться, что все Алеутские острова находятся на аляскинской стороне границы. Все Алеутские острова, расположенные к западу от 180-го меридиана, находятся к востоку от Прайм-меридиана. Таким образом, необитаемый Семисопочный остров на Аляске технически представляет собой самую восточную точку Северной Америки по долготе, несмотря на то, что находится к западу от континента. Впоследствии линия возвращается на 180 градусов и остается там до достижения экватора.

Островное государство Кирибати, которое, несмотря на площадь суши, сравнимую с Бахрейном, занимает океанское пространство, превышающее размеры Индии, требует следующего и самого значительного колебания, на этот раз резко на восток.После обретения независимостиот Великобритании и приобретения островов Феникс и Лайн от США в 1979 году Кирибати обнаружила, что торговля между островами по обе стороны от Международной линии перемены даты весьма неудобна, поскольку только четыре дня в неделю были будними по обе стороны. Поэтому восточная половина страны пропустила субботу 31 декабря 1994 года, чтобы с 1995 года вся страна оказалась по одну сторону от разделительной линии. После того как линия несколько неуклюже огибает самые восточные острова Кирибати, она разделяет независимое государство Самоа и территорию США Американское Самоа. Ранее эти два государства делили часовой пояс, но Самоа не нравилось отставать почти на целый день от своих основных торговых партнеров - Австралии и Новой Зеландии, а также от проживающих там экспатриантов, в то время как Американское Самоа было счастливее быть ближе по времени к Соединенным Штатам. Таким образом, вместе с Токелау, территорией Новой Зеландии, Самоа пересекло линию в полночь в четверг 29 декабря 2011 года, в результате чего пятница 30 декабря исчезла, а суббота 31 декабря сразу перешла в ночь, чтобы встретить Новый год первым, а не последним. Линия проходит вблизи 172 градусов западной долготы, чтобы учесть Уоллис и Футуну (французская островная территория), Кермадек и Чатемские острова (части Новой Зеландии), а также независимые страны Тувалу, Тонга и Фиджи, которые также ориентируются в торговле в первую очередь на страны, расположенные географически западнее. Тем не менее, ориентируясь, по крайней мере, на туристическую привлекательность, Фиджи установили знаки, отмечающие 180-й меридиан, который пересекает три острова страны, даже если время обязательно совпадает по обе стороны. В конце концов, линия возвращается к 180 градусам, пока не достигнет Антарктиды.

Последняя причуда касается международных вод. Все корабли должны придерживаться морских часовых поясов, которые меняются через каждые пятнадцать градусов долготы, как и предлагал Флеминг, если только они не находятся в территориальных водах какой-либо страны, где также применяется часовой пояс, установленный самой страной.Англо-французская конференция по морскому времени в 1917 году рекомендовала и установила морскую линию перемены дат, проходящую по180-му меридиану , за исключением тех мест, где пересекаются суша и территориальные воды. В этих местах, вместо того чтобы отклоняться от этого меридиана, как в случае с Международной линией перемены даты, морская линия перемены даты просто оставляется в виде пробелов.

Международная линия перемены дат позволяет нам жить в глобально связанном мире, хотя она и является своего рода границей, не только между днями, но и для осуществления торговли и общения между теми, кто находится по обе стороны от нее. До того, как в конце XIX века линия была сформулирована как граница, тем не менее, существовало понимание смены дней и возможности выигрывать или терять время, как Филеас Фогг в романе Жюля Верна "Вокруг света за восемьдесят дней" и Фердинанд Магеллан гораздо раньше, пытаясь обогнуть мир. Таким образом, линия не является полностью плодом нашего воображения, но ее расположение в Тихом океане и довольно частое изменение ее положения в зависимости от политических и экономических интересов различных стран показывают, что ее тоже можно формировать. Постепенное движение тектонических плит Земли также требует, чтобы линия была адаптируемой, поскольку суша постепенно смещается, заставляя страны пересматривать свои отношения со 180-м меридианом (дальним) в будущем.

Таким образом, как и другие границы по всему миру, Международная линия перемены дат - это не просто демаркация между двумя сторонами, а динамичное и убедительное отображение наших отношений с миром. Она является результатом удобства, но в то же время несет в себе сложности. Манящая и неуловимая, она многое говорит нам о попытках людей осмыслить планету, о наших задачах по ее картографированию, идентификации и визуальному представлению постоянно меняющегося земного шара. Изменения - единственная константа нашей Земли, подразумевающая перемещение ее границ и поясов, появление новых расколов и секторов. Международная линия перемены дат прекрасно иллюстрирует наше стремление структурировать будущее с помощью географии и установить контроль над земным шаром.

*Даже несмотря на это, в течение короткого периода часы в некоторых британских городах с еще большим недоумением показывали и местное время, и время в Лондоне, как это до сих пор можно увидеть на Кукурузной бирже в Бристоле.

† Для некоторых идея манипулирования временем была "неестественной" и поэтому вызывала сопротивление. В частности, в Детройте десятилетиями не утихали разногласия по поводу того, стоит ли продолжать использовать местное время или принять новую стандартную систему времени, а если последнее, то какое время предпочтительнее - центральное или восточное.

*Почему, спрашивается, Северная Корея решила перевести время назад, а не вперед? Здесь возникает еще один геополитический пласт, ведь главной целью решения верховного лидера Ким Чен Ына была не Южная Корея, а Япония, которая в качестве колонизатора с 1910 по 1945 год навязала Корейскому полуострову свой собственный часовой пояс. Вполне символичный шаг: недолговечный часовой пояс вступил в силу 15 августа 2015 года, в семидесятую годовщину освобождения Кореи. Сброс PYT в 2018 году был столь же символичен и задуман как выражение примирения с Югом. Еще одним хорошим примером геополитики, влияющей на выбор часового пояса, является Испания, которая, несмотря на то, что находится на одной долготе с Великобританией и GMT, использует центральное европейское время. Это связано с тем, что в 1942 году под командованием генерала Франсиско Франко она перешла на час вперед, чтобы встать в один ряд с нацистской Германией, и никогда не переходила обратно.

Как невидимые линии позволяют людям претендовать на территорию как на свою собственную

Как мы уже убедились, невидимые линии могут позволить людям определенным образом формировать планету. Однако, учитывая наши различные интересы и заботы, неизбежно, что во многих случаях возникнет конкуренция за контроль и использование той или иной территории. Наиболее очевидным примером являются жестокие пограничные споры между двумя (а иногда и более) странами - от Кашмира до Донбасса, от Нагорного Карабаха до Западного берега реки Иордан. Кроме того, есть территории, которые, несмотря на отсутствие кровопролития, являются предметом серьезных дипломатических разногласий, включая Антарктиду (на часть которой претендуют семь стран) и острова Спратли (на которые претендуют шесть). Сепаратистские движения по всему миру аналогичным образом воспринимают границы и, как следствие, стремятся к границам, отличающимся от нынешнего положения дел: Шотландия, Каталония, Приднестровье, Сомалиленд, Западная Сахара, Амбазония и Курдистан - вот лишь несколько современных примеров, за которыми стоит следить. Тем временем многие в Бельгии знакомы с боевым кличем "Да здравствует свободная Фландрия, да умрет Бельгия", который, в частности, провозгласил депутат от фламандской националистической партии Vlaams Belang в 2010 году. Разделение Бельгии по языковому принципу между фламандскоязычной Фландрией и франкоязычной Валлонией - хотя это, безусловно, осложняется существованием двуязычного Брюсселя и немецкоязычного Остбельгиена - уже давно обсуждается, учитывая контрастные претензии на государственность.

Тем не менее, притязание на территорию как на свою собственную не является стремлением, присущим исключительно политическим лидерам и их сторонникам.Переключиввнимание с национального масштаба на более локальные, повседневные контексты, мы можем отметить, например, универсальное явление NIMBYism, характеризующее жителей, которые одобряют или, по крайней мере, соглашаются с предлагаемыми застройками, такими как жилые комплексы, электростанции, больницы, железнодорожные линии и развлекательные центры, только при условии, что они будут построены достаточно далеко от их домов. В связи с этим жители "не в моем дворе" представляют себе невидимые линии, разделяющие места, где такое развитие может считаться приемлемым, и те, где ему следует противостоять. Кроме того, политика планирования, такая как зонирование, позволяет проводить невидимые линии, разрешая или запрещая конкретные виды застройки, в результате чего образуются отдельные кластеры односемейных домов, высоток, торговых центров, предприятий легкой промышленности и так далее. Поэтому неудивительно, что жители часто стремятся иметь право голоса в отношении постановлений о зонировании, чтобы защитить свое видение того, что можно и что нельзя строить в их районе.*А иногда люди подсознательно проводят невидимые линии, определяющие, что должно быть разрешено в районах, которые только предположительно являются "их". Один из таких примеров, о котором я необъяснимо часто думаю, - желтая Vauxhall Corsa осьмнадцатилетнего дантиста на пенсии Питера Мэддокса, которая с 2015 года вызывала шокирующее раздражение у туристов, посещающих живописный английский регион Котсуолдс (а также, неизбежно, у пользователей социальных сетей), один из которых даже решил нацарапать на капоте "move".Заявив, что маленькая машинка Мэддокса портит пейзаж и, соответственно, портит их фотографии, эти посетители, по сути, намекнули, что существует невидимая линия, отделяющая красивые места от банальных, которую автомобили бананового цвета не должны пересекать. Однако, как бы они ни старались создать ее, нашлось немало других людей, не желающих соблюдать такую границу. В 2017 году в знак солидарности вокруг деревни Мэддокса проехала колонна из ста ярко-желтых автомобилей, а на странице GoFundMe, размещенной в Twitter, была создана акция "Спасите желтую Corsa Питера". Вкратце, неразумно ожидать, что все будут согласны с вашими интересами в отношении территории и того, как она должна использоваться.

В этой части мы рассмотрим шесть примеров того, как люди или группы людей, стремящиеся заявить о своих правах на какую-либо территорию, проводят или воображают невидимые линии. Тордесильясский договор, заключенный и подписанный в 1494 году, является, вероятно, самым известным примером и, безусловно, имеет самое широкое географическое распространение: Испания и Португалия на двусторонней основе (хотя и под папским надзором) решили разделить вновь "открытые" земли между собой и только между собой. Гораздо менее известный случай, но тоже связанный с привилегированными людьми в одной части света, которые упорно добиваются суверенитета над далекими землями, - это Бир-Тавиль, место, необычайно отвергнутое национальными государствами, претендующими на него, из-за их контрастных интерпретаций его границ. Австралийская глубинка - еще один интригующий пример того, как те, кто живет за пределами (туманных) границ территории, каким-то образом претендуют на нее как на свою собственную, в результате чего это место воспринимается одновременно как квинтэссенция "австралийского" и как "другое" для "цивилизованного" австралийского общества. Иногда, однако, проведение границ в территориальных целях является вынужденной мерой: Межгосударственная пограничная линия в Боснии и Герцеговине - показательный пример административной линии, установленной для обеспечения мира и безопасности после жестокого конфликта, оставившего после себя ландшафт, изрытый минами.В других местах, где различные стороны остаются враждебными, территориальные претензии могут легко перерасти в насилие, как мы увидим на примере футбола в Буэнос-Айресе, где ярые фанаты пытаютсязащитить предполагаемые границы своего клуба, и уличных банд в Лос-Анджелесе, которые давно борются за части этого кишащего мегаполиса.

*Зонирование распространено во многих странах, в том числе и на большей части территории США. Ярким исключением среди крупных городов США является Хьюстон, жители которого постоянно голосуют против использования законов о зонировании. Несмотря на то что в городе существует своя система кодексов, регулирующих застройку, некоторые районы Хьюстона, благодаря отсутствию зонирования, характеризуются мешаниной типов зданий: дома между фабриками и складами, огромные офисные здания, нависающие над пригородными домами, и, в одном случае, крематорий и морг в жилом районе. По этой причине "невидимые линии" здесь бывает сложнее различить, чем в других районах страны.

Тордесильясский договор

Никто не может отдать то, чем не владеет сам.

Гуго Гроций

Несколько лет назад группа исследователей обнаружила, что грифы охотно путешествуют по Испании, но когда они достигают португальской границы, их численность резко сокращается. Причина такого явного нежелания пересекать границу Португалии не обязательно в том, что они предпочитают охристые равнины Кастилии и Леона песчаным пляжам Алгарве, а в том, что в Испании гораздо более мягкая политика в отношении вывоза туш крупного рогатого скота. Как и любой хитрый путешественник, стервятники всегда знают, где они могут найти хорошую еду. Таким образом, их география обозначает неофициальный водораздел между двумя странами, имеющими собственную официальную границу, которая практически не менялась на протяжении более 700 лет. Однако демаркационные линии между Испанией и Португалией отнюдь не ограничиваются стервятниками, землеустройством и протоколами XXI века. В самом деле, еще в XV веке была проведена одна из самых длинных в мире линий, чтобы разделить претензии этих двух стран на всю планету. Эта граница свидетельствует о том, что люди, как и стервятники, не прочь поклевать места, которые им приглянулись, однако ее наследие гораздо обширнее.

Эта история, как и многие другие, начинается с Христофора Колумба. Выжив после кораблекрушения у юго-западного побережья Португалии в 1476 году, Колумб, мореплаватель, выходец из давно известной морской и торговой державы - Генуэзской республики на территории современной Италии, решил перебраться в столицу Португалии, Лиссабон.Город уже стал домом для многих его генуэзских коллег, включая мореплавателей,торговцев и картографов, таких как его родной брат Бартоломью, и Колумб понял, как он может помочь в развитии стремления Португалии стать глобальной империей. Действительно, благодаря недавним усилиям и покровительству Дома Энрике ("принца Генриха Мореплавателя") Португалия уже контролировала большую часть побережья Западной Африки, где она положила начало тенденции, которую в последующие века с прискорбием воспримут другие страны: атлантической работорговле. Теперь она смотрела дальше на восток, в сторону потенциальных богатств Азии. Достижение этой цели стало более ощутимым после того, как1488 году Бартоломеу Диаш первым из европейцев обогнулКабо-дас-Торментас ("Мыс бурь") на территории нынешней Южной Африки.* Смелой целью Колумба была Индия.

Маршрут, который он планировал, был весьма нетрадиционным. Он задумал плыть на запад, а не на восток, рассчитывая, что так будет быстрее и проще. Его идея была здравой, за исключением двух моментов. Во-первых, он недооценил окружность Земли. Во-вторых, он не учел, что при путешествии на запад между Европой и Азией будет существовать земля (то, что позже станет известно как Северная и Южная Америка, названная так в честь итальянского исследователя Америго Веспуччи, который, в отличие от Колумба, считал, что она представляет собой совершенно новый континент). Колумб представил свою идею португальскому королю Иоанну II в 1484 году. К его огорчению, король не проявил интереса и предпочел продолжить поиски восточного прохода мимо южной оконечности Африки.

Не успокоившись, Колумб отправился к заклятому сопернику Португалии - Испании, чьи "католические величества" королева Изабелла I Кастильская и король Фердинанд II Арагонский находились в состоянии войны с исламским Гранадским эмиратом, а также инициировали печально известную испанскую инквизицию, чтобы укрепить свою религию и подавитьмусульман и евреев. И снова предложение Колумба осталось без внимания. Только в 1492 году Колумб получил согласие Католических Величеств, которые, находясь в эйфории от победы над мусульманами Испании, осознали, что Колумб может принести Испании новые богатства и распространить свою веру.запад, Колумб мог основать новые торговые посты от имени Испании*, а не полагаться на многочисленные форпосты, созданные Португалией вдоль западноафриканского побережья. Возможно, ему даже удалось бы найти маршрут для нападения на Османскую империю, растущую исламскую силу, которая, вероятно, будет враждебно относиться к Испании после инквизиции, с тыла. И вот, в 1492 году, в тот самый год, когда инквизиция приняла указ Альгамбры, изгнавший из страны практикующих евреев, Колумб отправился в плавание на трех кораблях - "Санта-Мария", "Нинья" и "Пинта". Некоторые предполагают, что Колумб сам был евреем или евреем по происхождению - возможно, марраном, насильственно обращенным в христианство, который продолжал, что опасно, тайно исповедовать иудаизм, - и вполне понятно, что он стремился сохранить некоторую дистанцию на некоторое время.†

Колумб продемонстрировал свое понимание закономерностей земных ветров, отправившись сначала на юг к Канарским островам, а не на запад, поскольку здесь он мог использовать сильные северо-восточные пассаты для путешествия через Атлантику. Чуть больше месяца спустя, 12 октября, он и его спутники заметили землю, которую сегодня считают Багамскими островами или островом Теркс и Кайкос, и назвали ее Сан-Сальвадор. Позже в том же месяце он достиг Кубы, которую сначала принял за Японию. Перед тем как16 января 1493 года вернуться в Испанию"Нинья" и "Пинта" (25 декабря "Санта-Мария" села на мель - очень плохой рождественский подарок для моряков), Колумб посетил территорию нынешнего Гаити, которую он назвал La Isla Española ("Испанский остров", ныне Испаньола - гораздо лучший подарок стране, которая его поддерживала). И все же он задавался вопросом, не является ли это также частью Японии. С золотом в карманах и небольшим контингентом пленников на буксире* Колумбу было что показать Католическим Величествам, даже если его путешествие затянется на короткий период задержания на Азорских островах, контролируемых португальцами, лидер которых с подозрением относился к испанскому флоту.

Однако перед тем как отправиться в Испанию для получения положенных почестей, Колумб просто не смог удержаться от того, чтобы не похвастаться своими достижениями перед Иоанном II Португальским. Тем самым он спровоцировал один из величайших дипломатических кризисов в мире. Король, что неудивительно, был разгневан тем, что Колумб совершил свои открытия для Испании, и утверждал, что они по праву принадлежат Португалии, поскольку вдоговоре Алькасоваса от 1479 года, подтвержденном папской буллой или декретомAeterni regis* в 1481 году, содержался пунктпредоставляющий Португалии ряд исключительных прав в Атлантике.

Пока в Испании превозносили Колумба, Иоанн II, чье прозвище o Príncipe Perfeito ("Совершенный принц"), очевидно, не отражалось на всех его решениях, написал католическим величествам письмо, в котором угрожал отправить часть своего значительно превосходящего флота к землям, на которые претендовал Колумб. Однако он предложил возможность компромисса: воображаемую линию, проходящую на запад от Канарских островов, которая разделила бы Атлантику на северную испанскую часть и южную португальскую. Этим шагом было положено начало концепции границы, проходящей по океану.

Встревоженные угрозой войны со стороны Иоанна II, Изабелла и Фердинанд первым делом обратились к папе Александру VI, Родриго Борджиа (урожденному де Борха), который, как оказалось, был представителем испанской короны Арагона. В то время Папа пользовался несравненным авторитетом, и католические величества, опираясь на общую веру и национальность, а также на приверженность изгнанию некатоликов из своей страны, убедили его в своих правах на "Новый Свет". Их подход возымел желаемый эффект. 3 мая 1493 года Александр VI издал новую папскую буллу под названием Inter caetera,†предоставляющую Испании ряд эксклюзивных привилегий на территориях, которые еще не контролировались христианскими лидерами; в обмен на это Испания должна была обратить население этих территорий в католицизм. На следующий день он внес уточнение, прямо предоставив Португалии права на территории в Африке, а Испании - на территории за Атлантикой. Он также предложил провести новую прямую линию через Атлантику - с севера на юг, а не с востока на запад - произвольно по меридиану, проходящему примерно в 100 лигах к западу от Азорских островов и Кабо-Верде, контролируемых Португалией.Таким образом, Испания смогла бы претендовать на все земли к западу, а Португалия- на все земли к востоку. Кроме того, папа пригрозил отлучением от церкви любому мореплавателю, который проплывет через воды другой страны без согласия своего монарха. Еще более спорным было то, что еще одна папская булла под названиемDudum siquidem*, казалось, отдавала Индию Испании, несмотря на то, что она находилась к востоку от линии Inter caetera. Испанские лидеры были в восторге.