Невидимые линии. Границы и пояса, которые определяют мир

После публикации фон Штраленберга о разделительной линии на Урал и его обитателей была направлена опытная исследовательская группа. Они были разочарованы протяженностью и размерами Урала, но покорно согласились изучить и расширить наше понимание его физической географии. В своих работах они также укрепили западные предположения о том, что "азиатские" народы на востоке будут сопротивляться царской власти. Эта концепция "цивилизационного" разделения внутри России до сих пор вызывает некоторые споры. Например, славянофильское интеллектуальное движение XIX века, в которое входил великий писатель Федор Достоевский, стремилось сосредоточить внимание России на Азии в ущерб Европе.*Разногласия по поводу того,должнали Россияи Казахстан обращаться к Европе или Азии за чувством культурной принадлежности, или же страны могут уникально сочетать эти два направления, остаются актуальными и по сей день.

Понятие о существовании границы - любой границы - между Европой и Азией, таким образом, наделено силой, поскольку оно обязательно основано на человеческих аспектах, а не просто или в первую очередь на конфигурации континентов Земли. Изменение мышления Адольфа Гитлера во время операции "Барбаросса" служит тому подтверждением. Если вначале фюрер принимал идею о том, что Урал представляет собой континентальный разрыв, как должное, пообещав, что "никаких иностранных военных сил [не будет] к западу от Урала", то вскоре он понял, что этого непритязательного горного хребта будет недостаточно, заметив:

Абсурдно пытаться предположить, что граница между двумя отдельными мирами - Европой и Азией - обозначена цепью невысоких гор, а длинная цепь Урала - не более того. С таким же успехом можно утверждать, что граница проходит по одной из великих русских рек. Нет, географически Азия проникает в Европу без какого-либо резкого разрыва.

И вот, вместо этого физического, но несколько непритязательного горного хребта, он решил сослаться на более масштабную нацистскую политику Lebensraum*, выступая за "живую стену" из арийских немецких колонизаторов, которая могла бы выступить в качестве расовой разделительной линии между "германским миром" и "миром славян". Не опираясь на конкретные места, которые можно нанести на карту, такая граница была бы очень гибкой и, следовательно, могла бы перемещаться все дальше и дальше на восток по мере продвижения Германии. Идея уральской границы впоследствии будет оспорена и российским лидером, но совсем по другой причине. После того как1959 году президент Франции Шарль де Голльречи, призывающей к европейской интеграции, описалЕвропу как"между Атлантикой и Уралом", советский премьер Никита Хрущев пришел в ярость, недовольный тем, что иностранный лидер подразумевает существование раздела - любого раздела - в его стране. Министерство иностранных дел Франции было вынуждено заверить своих советских коллег, что эта озорная фраза никогда больше не будет произнесена.

Тем не менее, вера в то, что через Россию проходит невидимый континентальный разлом, со временем укоренилась. Понятно, что не все картографы со времен фон Штраленберга точно следовали его линии, что неудивительно в области, где разногласия - обычное дело. Некоторые обвиняли его в произвольности, несмотря на то, что он предлагал столь же непрочные границы. Кума-Манычская впадина к северу от Кавказа долгое время была популярным конкурентом, соединяя Черное море с Каспийским, но постепенно ее использование сократилось, особенно за пределами России. Такие факторы, как высота, реки, водоразделы, административные единицы и религия, использовались для обоснования пограничных претензий в ряде мест, но в итоге Уральские горы, протянувшиеся по реке Урал, которая течет на юг и запад от южной части хребта, стали наиболее общепринятой границей. В качестве символического подкрепления некоторые ее части сегодня обозначены физическими сооружениями, включая пешеходные мосты через реку Урал в "трансконтинентальных" городах Оренбург и Атырау и обелиск в Первоуральске под Екатеринбургом. Магнитогорск даже принял в качестве своего официального девиза "Место, где встречаются Европа и Азия". Тем не менее, несмотря на то, что все это, безусловно, интересные места, которые можно посетить или заявить о том, что вы их посетили, граница между Европой и Азией во многих отношениях является границей скорее по названию, чем по сути. Проще говоря, мало что отличает две деревни по обе стороны от этой линии, и это одна из главных причин, почему ее точное местоположение остается столь спорным.юге, ханты в средней части, ненцы и коми на крайнем севере, поэтому любая граница, основанная на демографических линиях, может быть изменчивой. В более общем смысле слово "культура" часто используется для обоснования утверждений о континентальных различиях, хотя определение мест исключительно на основе этого спорного термина может быть проблематичным. Например, Сирия и Вьетнам находятся на одной и той же обширной территории, и обе считаются "азиатскими" странами, но их культурные различия огромны.

Таким образом, если Урал представляет собой лишь скромную физическую границу, то как человеческая граница он действительно туманен. Можно выявить некоторые широкие различия между двумя сторонами - например, большее влияние Русской православной церкви на западе и большую склонность людей к меньшинствам, таким как буддизм, тенгрианство и язычество на востоке, - но они кажутся недостаточными для того, чтобы утверждать, что эта горная цепь является чем-то значительным, как континентальный разрыв. Любая культурная граница между Европой и Азией скорее постепенная, чем резкая, что противоречит попыткам провести строгую демаркацию. Поэтому в России и Казахстане вместо границы можно говорить о трансграничном регионе, способном интегрировать культуры, признавая и уважая тонкие различия, которые можно заметить, если присмотреться. В конце концов, культурно-континентальная граница между "Западом" и "Востоком" в лучшем случае упрощает, а в худшем - гомогенизирует. Лучше определять континенты на основе физической, а не человеческой географии, даже если это означает коренное переосмысление наших взглядов на мир. Изменение взглядов всегда было характерно для взаимодействия человека с миром, и Урал никогда единодушно не считался континентальной границей, несмотря на его недавнюю устойчивость. Следующий пример имеет гораздо более долгую историю восприятия в качестве таковой, и благодаря сочетанию четко определенного водного объекта и собственных претензий в качестве культурной разделительной линии представляет собой важнейшую границу, которую необходимо рассмотреть.

*Для целей данного расчета Россия не включена в состав Европы.

*Для сравнения: возраст Скалистых гор составляет всего 70-80 миллионов лет, Гималаев - 40-50 миллионов лет, а Анд - 25-30 миллионов лет.

*Также известен как Маяк.

*По случайному совпадению, хотя на карте Птолемея река не была явно обозначена как разделительная линия, она оставила заметное наследие в виде невидимых линий другого рода: на ней беспрецедентно систематически отображались широта и долгота.

*Достоевский утверждал, что "надежды России лежат, может быть, более в Азии, чем в Европе: в будущем Азия будет нашим спасением". Ему, конечно, не нравилось пребывание в Женеве, и он писал русскому поэту Аполлону Майкову: "Если бы вы только знали, какой это глупый, тупой, ничтожный, дикий народ... Здесь партии и непрерывные склоки, нищенство, ужасная посредственность во всем. Рабочий здесь не стоит и мизинца нашего рабочего. Обычаи дикие... Их отсталость в развитии: пьянство, воровство, жалкое мошенничество, которые стали правилом в их торговле".

*Переселенческий колониализм; буквально - "жизненное пространство".

Босфор

Место встречи двух миров, украшение турецкой родины, сокровище турецкой истории, город, которым дорожит турецкая нация, Стамбул занимает свое место в сердцах всех горожан.

Мустафа Кемаль Ататюрк

Путешествуя на пароме через Босфор, узкий водный пролив, разделяющий фракийскую ("европейскую") и анатолийскую ("азиатскую") Турцию, невозможно избежать нарастающего чувства волнения. В то время как туристы снуют по палубам, фотографируют, едят кольца симита и ищут резвящихся дельфинов, жители Стамбула читают газеты или играют на своих телефонах - это путешествие просто является частью их ежедневной поездки. Жар солнца, бьющего над головой, частично смягчается прохладным бризом, дующим с Черного моря всего в 30 километрах к северу. По мере того как коническая крыша Галатской башни на вершине холма и жилые дома на фракийской стороне уменьшаются на корме лодки, за носом все ближе виднеются рестораны с патио и минареты Кадыкёя и Ускюдара в анатолийском Стамбуле. Постепенно появляется миниатюрная Девичья башня (Kız Kulesi). Согласно легенде, она была названа в честь дочери византийского императора, которая была заключена в темницу до достижения восемнадцатилетнего возраста, поскольку оракул предсказал, что она будет убита ядовитой змеей. По жестокому стечению обстоятельств, император подарил ей на день рождения корзину экзотических фруктов, в которых, как он не знал, находился смертоносный асп. В ожидании лучшей судьбы всадники высаживаются на берег и разъезжаются. Их ждет новая земля.

Возможность посетить два континента за один раз придает Стамбулу интригу, которая лишь дополняет обширный палимпсест традиций и впечатлений города.конце концов, дажеесли не принимать во внимание способность Стамбула разделять два континента, он обладает определенной мистикой, обусловленной сочетанием непрерывности и перемен. Захватив греческий город Византий, римский император Константин Великий провозгласил егоНова Рома ("Новый Рим"), новой столицей с семью холмами и более стратегически выгодным расположением в географическом центре империи, чем угасающий город на итальянском полуострове. В 330 году он переименовал город в Константинополь в честь себя и начал возводить многочисленные церкви в рамках своей миссии по обращению региона в христианство. Самое известное здание города, Святая София, воплощает в себе множество преобразований Стамбула: основанная как христианская базилика в 537 году*, она была преобразована в мечеть, когда город пал под натиском османских войск в 1453 году, в 1935 году она была превращена в музей в рамках секуляризации Турецкой Республики, а в 2020 году президент Реджеп Тайип Эрдоган переклассифицировал ее в мечеть. Если учесть обширную серию оборонительных укреплений города, а также множество османских мечетей, включающих "европейские" элементы византийского стиля и барокко, Стамбул можно рассматривать как место, которое было одновременно мостом и барьером, центром "известного" мира, но стояло на границе.

И все же, как и у Уральских гор, нет четких физических причин считать Босфор континентальной границей: это относительно скромный канал†который опирается на другие скромные водоемы, такие как пролив Дарданеллы и Мраморное море, чтобы сформировать разделение между Европой и Азией. Напротив, его главное значение - историческое и символическое.В средневековыйпостепенно стал рассматриваться как разделительная линия между христианством в Европе и исламом в Азии; с эпохой Просвещения в первом случае граница стала рассматриваться как граница между разумом, демократией и "современностью" против эмоций, деспотизма и сопротивления переменам. Османская империя, на протяжении веков являвшаяся могущественным соперником христианской империи Габсбургов, рассматривалась в Европе как характерно "азиатская", что нашло отражение в экзотизированных произведениях искусства, созданных для изображения ее как низшей и принципиальноиной.* Со своей стороны, османские лидеры не создавали постоянных посольств в Европе до конца XVIII века, а требовали, чтобы европейские дипломаты отправлялись в Константинополь. Они не считали себя частью Европы, даже завоевав большую часть ее юго-восточных регионов. Тем не менее, поскольку большинство штаб-квартир Константинополя располагалось в районах Фатих и Бешикташ к западу от Босфора, этот пролив в действительности имел гораздо меньшее значение как граница, чем западные рубежи Османской империи.

В этом отношении Босфор нельзя рассматривать отдельно от более широкого ощущения того, что Турция находится в двух разных мирах. Хотя в середине XIX векаосманы уже провели ряд образовательных, экономических, правовых и политических реформTanzimat†попытке не отстать от своих быстро модернизирующихся и все более могущественных европейских соперников, в 1920-1930-х годах основатель и первый президент новой Турецкой Республики Кемаль Ататюрк переделал почти все аспекты жизни общества своей страны. Были приняты фамилии и латинская графика, запрещены многоженство и ношение османского головного убора - фески.Османский султанат, базировавшийся в Константинополе, который был переименован в Стамбул, былзаменен демократическим правительством в Анкаре. Последний оставшийся в мире халифат был вытеснен светской моделью французского образца, регулирующей роль религии в образовании и политике, а некоторые аспекты сводов законов различных европейских стран заменили исламские законы шариата. Однако этот процесс "европеизации" Турции стал для многих травматичным, поскольку устоявшиеся традиции были внезапно отброшены в пользу практики старого западного противника. Кроме того, начавшийся незадолго до прихода Ататюрка к власти в 1923 году обмен населением между Грецией и Турцией, в основном беженцами, стал причиной того, что чувство отличия от "христианской" Европы сохранилось.

В Турции отношение общества к "Западу" и "Востоку" остается сложным. Например, в культурном плане многие жители Турции продолжают ориентироваться на "Восток" в плане религиозного влияния и на "Запад" в плане более широких жизненных предпочтений, что отражается в более высоком среднем уровне потребления алкоголя в Турции и более мягком регулировании алкоголя, чем во многих других странах с мусульманским большинством. В Стамбуле давние религиозные обычаи, такие как исламский призыв к молитве и суфийское кружение, соседствуют с бизнес-парками и барами на крышах. Базары XV века конкурируют с гигантскими торгово-развлекательными комплексами. У обедающих есть выбор: посетить уличных торговцев, предлагающих традиционные деликатесы, такие как кебабы, бёрек и лепешки, или рестораны высокого класса, предлагающие последние тенденции международной гастрономии. Несмотря на официальную светскость, которая в прошлом включала запрет на ношение головных платков в некоторых общественных зданиях, Турция - одна из двух европейских стран-членов Организации Исламская конференция (вторая - Албания), и большинство ее населения исповедует ислам суннитского толка. Неудивительно, что политика Турции и Стамбула не всегда гармонична.

Что касается границы между Европой и Азией, то этот вопрос особенно ярко проявился в международных отношениях Турции. В последние годы переговоры о вступлении в Европейский союз (частоосновывались на идее, что Турция представляет собой мост между Европой и Азией) зашли в тупик, а отношения Турции с НАТО (в которую она вступила в 1952 году, чтобы противостоять советскому влиянию в Восточной Европе, на Ближнем Востоке* и в Центральной Азии) стали напряженными из-за вопросов демократии, свободы прессы и прав человека, которые широко рассматриваются как "западные" ценности. Многие теперь утверждают, что Турция вместо этого смотрит на "Восток", что отражается в растущей роли ислама в некоторых сферах турецкой политики и общества и в обмене упреками с ЕС. Находясь на перекрестке между Юго-Восточной Европой и Ближним Востоком, дестабилизированная войной в соседней Сирии и связанными с ней кризисами миграции и религиозного экстремизма, Турция вынуждена взвешивать конкурирующие интересы, хотя посредническая роль, которую она с энтузиазмом взяла на себя между Россией и Украиной после вторжения первой в 2022 году на территорию последней, говорит о том, что она не боится прокладывать свой собственный геополитический курс. Тем не менее, это балансирование чревато напряженностью, и неудивительно, что за последнее десятилетие страна становится все более поляризованной.

Сегодня Европу и Азию соединяют три моста и два туннеля (планируется строительство еще одного) через Босфор. Все это делается для того, чтобы разгрузить город, который с населением более 15 миллионов человек является самым крупным "трансконтинентальным" городом в мире.Танкеры, регулярно проходящие через Босфор, и недавние мегапроекты, такие как новый международный аэропорт и план строительства нового канала для управления движением судов, еще больше отражают значимость города как ключевого узла в глобальномобществе . Однако на практике Стамбул мало чем отличается от других городов по обе стороны пролива. Большинство самых известных достопримечательностей города, а также отелей, ресторанов и посольств находятся на западной, европейской стороне города, в таких районах, как Султанахмет (старый город), Бейоглу и Бешикташ. Большая, более оживленная европейская сторона привлекает подавляющее большинство посетителей и часто считается более "современной" (читай: европейской), однако анатолийские районы, такие как Moda, также ценятся за свою кухню, ночную жизнь и другие достопримечательности. Анатолийская сторона иногда считается более "традиционной" (читай: исламской), но консервативные районы, такие как Фатих, характерны и для европейского Стамбула. Кроме того, вдоль обоих берегов в разных местах стоят грандиозныеялы (дома на набережной), построенные в османский период. Таким образом, на практике граница скорее символическая, чем реальная.

Несмотря на это, Босфор продолжает олицетворять способность Стамбула балансировать между старым и новым. Это видно даже из этимологии пролива: его название происходит от древнегреческого Bósporos, что примерно переводится как "проход для быков", поэтому "Босфор" фактически означает "Оксфорд". История о том, как греческий царь богов Зевс пытался замаскировать одну из своих многочисленных возлюбленных под корову своей жены и сестры Геры, - идеальное сочетание легенды и банальности. И несмотря на отсутствие явных доказательств различий по обе стороны, Босфор по-прежнему считается важной континентальной границей. Например, в 2013 году Тайгер Вудс в рамках рекламного трюка забросил мячи для гольфа из Европы в Азию, а ежегодно пролив пересекают участники заплыва Bosphorus Cross-Continental Swim и уникального "трансконтинентального" марафона в Стамбуле. А если ненадолго вернуться к футболу - для миллионов людей во всем мире это мощное средство отличить свою географическую идентичность от соперников, - то два крупнейших клуба города, "Галатасарай" и "Фенербахче", соревнуются в "Межконтинентальном дерби", сражаясь таким образом не только за себя, но и за фракийский и анатолийский Стамбул соответственно.Даже если культурная основа некоторых границ, как мы видели, довольно надуманна, есть много таких, которые являются ключевыми для ощущения уникальности конкретных групп.

*Более того, ранее на этом месте находились две церкви - Мегале Экклесия (Великая церковь) и Феодосийская церковь, обе из которых были разрушены во время восстаний, в 404 и 532 годах соответственно. Возможно, до строительства Мегале Экклесия в IV веке на этом месте стоял языческий храм.

† Босфор имеет в поперечнике всего 3,7 километра (2,3 мили) в самой широкой точке и не более 750 метров (около 2 450 футов) в самой узкой. Глубина пролива не превышает 124 метров (408 футов).

*Особенно хорошим примером, знаменито изображенным на оригинальной обложке книги Эдварда Саида "Ориентализм", является картина французского художника Жана-Леона Жерома "Заклинатель змей" (ок. 1879 г.).

† Буквально: "Реорганизация".

*На самом деле, это еще один пример того, как границы были проведены для того, чтобы разграничить геостратегически важный регион. Действительно, как и "Плодородный полумесяц", который, как принято считать, частично перекрывал свои северные границы одиннадцатью тысячелетиями ранее, "Ближний Восток" был популяризирован сравнительно недавно - в начале XX века - европейскими и североамериканскими интеллектуалами и политиками, чьи взгляды воплощали имперские амбиции их стран.

Как "невидимые линии" позволяют группам сохранять свою культурную самобытность

Очевидно, что невидимые линии часто наделены властью и используются для создания и усиления чувства различия между группами, которые на самом деле могут быть плохо определены. Учитывая их тонкость - в значительной степени они существуют в сознании, даже если их влияние может проявляться каким-то образом физически, - они также чрезвычайно устойчивы к попыткам их устранения. К сожалению, предрассудкам легче научиться, чем избавиться от них, и хотя стену или забор можно разрушить без особых усилий, презумпция различий может жить и дальше. Тем не менее в некоторых случаях у группы людей могут быть веские причины - независимо от того, согласны мы с ними или нет - для сохранения определенной степени обособленности от внешнего мира.

Язык часто затрагивается в вопросах сохранения культуры. В Монреале англофоны живут преимущественно на западе, а франкофоны - на востоке, что помогает сохранять оба языка в городе (и провинции Квебек), где французский является единственным официальным языком, но в стране Канада, где гораздо более распространен английский. Музыка - еще одна основа географически обусловленного культурного своеобразия. С момента своего зарождения в конце 1960-х годов регги на Ямайке тесно связано с "доходными дворами" или трущобами страны, которые артисты неизменно называют достойными, подлинными местами в противовес более богатым, но забывчивым и высокомерным "холмам", которые возвышаются над ними как географически, так и метафорически.Это чувство различия, незримо обозначенное линией между теми, кто живет втрущобах , и теми, кто остается в своих башнях из слоновой кости, довольно часто передается в текстах регги-артистов:

Жить в своем бетонном замке на холме

Ты не знаешь, какова жизнь в гетто.

Жить в двушке, где негде разгуляться, - нет.

В то время как вы находитесь в замке в полном одиночестве.

Деннис Браун, король бетонного замка

Еще один пример - продукты питания. Некоторые продукты имеют тот или иной статус, например шампанское в одноименном французском регионе* или йоркширский ревень, который можно выращивать только в "ревеневом треугольнике" этого исторического английского графства.†А вообще-то Йоркшир с 1968 по 1992 год был известен тем, что вводил невидимые границы совсем по другой причине - из-за спорта. В частности, чтобы сохранить "йоркширскость" команды, графство запретило выступать за свой крикетный клуб любому игроку, родившемуся за его пределами. Это правило было изменено, чтобы позволить будущему капитану сборной Англии Майклу Вогану, родившемуся в Большом Манчестере, играть за команду; возможно, помогло то, что Воган, несмотря на соперничающее ланкаширское происхождение своей семьи, жил в Йоркшире с девяти лет. Тем не менее другие спортивные команды остались более стойкими в своей приверженности к использованию невидимых линий для определения участия. Отличный пример - футбольная команда "Атлетик Бильбао", которая поддерживает баскский национализм ипроводит политику "только для басков* в соответствии со своей философией "Con cantera y afición, no hace falta importación": 'При наличии таланта и поддержки местных жителей нет необходимости в импорте'.

В этой заключительной части мы рассмотрим, как конкретные сообщества пытались сохранить свою культуру от более широкого общества, которое в противном случае могло бы ее уничтожить, намеренно или нет. В первых двух случаях речь пойдет о религиозных группах: эрувим, фактически невидимые границы, созданные соблюдающими ортодоксальными еврейскими общинами для исповедания своей веры по субботам, и Ачех, чье использование исламских законов шариата отличает эту провинцию от остальной части официально светской Индонезии. Затем мы рассмотрим Северный Сентинельский остров, который, несмотря на то что является одним из Андаманских и Никобарских островов Индии, окружен невидимой буферной зоной, призванной сохранить "неконтактных" коренных жителей острова от контакта. Две последующие главы посвящены неофициальным, невидимым языковым границам: в Бретани, где бретонский и галльский языки переживают некоторое возрождение в отдельных частях провинции после более чем двух веков подавления в пользу французского, и в Германии, где географические различия в диалектах остаются весьма значительными, несмотря на определенную стандартизацию со времен влиятельного перевода Библии Мартином Лютером в XVI веке. В заключительной главе мы возвращаемся к теме религии, но в гораздо более широкой и менее легко определяемой области, чем в случае с Эрувимом и Ачехом: в Библейском поясе США, где высокий уровень религиозности и религиозного влияния на политику, особенно в случае евангелических протестантских деноминаций, отличает его от большей части остальной страны.

*Вино имеет ярко выраженный географический характер, а понятие "терруар" описывает уникальные экологические характеристики местности (включая климат и почву), которые влияют на конечный продукт. По этой причине в таких странах, как Франция и Италия, где вина существенно различаются в зависимости от местоположения, можно нанести на карту невидимые границы различных винных регионов.

† Примечательно, что в начале XX века на этом участке земли площадью 23 квадратных километра между Уэйкфилдом, Морли и Ротвеллом, как считается, было выращено 90 процентов всего мирового урожая ревеня.

*Клуб разрешает себе выпускать на поле только тех игроков, которые родились в Стране Басков (по-баскски Euskal Herria), или же прошли через собственную академию или другую академию на этой территории

Эрувим

Отметьте, что это Бог, давший вам субботу, дает вам в шестой день пищу на два дня. Пусть все остаются на своих местах: в седьмой день никто не должен выходить из окрестностей.

Исход 16:29

Пересечение Бродвея, одной из главных улиц, проходящих с запада на восток через Уильямсбург в нью-йоркском районе Бруклин, может сбить с толку. Кофейни, винные бары и излюбленные хипстерами места для бранча в Instagram быстро уступают место неприметным синагогам и шумным кошерным мясным лавкам и пекарням. Штреймбрехеры (меховые шапки) приходят на смену трельяжам и шляпам, а пальто-халаты заменяют фланелевые и джинсовые. Но есть и гораздо более тонкая граница, которая имеет огромное значение для одной стороны, но редко замечается другой.

Эта проволока составляет часть Вильямсбургского эрува (множественное число эрувим или эрувин) - ритуального ограждения, позволяющего тысячам соблюдающих ортодоксальных евреев отправлять свои религиозные обряды по желанию в Шаббат, еврейскую субботу. Тора запрещает евреям работать с заката пятницы до заката субботы, и это правило включает в себя перенос любых предметов между частными и общественными владениями. Дилемма очевидна: как выйти из дома, чтобы дойти до синагоги, возможно, с ребенком на руках или в коляске, с тростью или в инвалидном кресле? И что делать с ключами от дома? Многие люди окажутся прикованными к своему дому. Эрув (что в переводе означает "смесь") устраняет это затруднение, переопределяя любое пространство внутри ограждения как единую частную территорию во время Шаббата. Для разграничения этого пространства можно использовать не только провода, но и уже существующие стены, заборы, железнодорожные пути и даже реки, создавая своего рода эрзац-здание с вертикальными столбами или стойками, представляющими собой дверные косяки.конце концов, если можно считать, что здание ограждает территорию, даже когда его дверные проемы открываются и закрываются, то система, максимально использующая существующую инфраструктуру, пусть даже самую скромную, представляет собой более практичную альтернативу возведению сплошной стены вокруг общины. Часток столбам прикрепляют тонкую, аккуратно расположенную полоску или трубку, называемуюлечи, чтобы соблюсти талмудические (еврейские правовые) условия, предъявляемые к "дверным косякам" эрува.

В результате любое пространство, которое мы обычно считаем общественным (улицы, парки, тротуары), становится частным для строго соблюдающих евреев, пока границы эрува не нарушены. Каждую неделю перед шабатом раввин или другой представитель общины осматривает эрув по всей его длине, чтобы убедиться, что ни одна часть провода не упала и не сломалась: даже один упавший провод делает его неполноценным, что требует быстрого и, как правило, довольно элементарного ремонта. Интригующим образом многие еврейские общины, отказывающиеся от электричества в сам Шаббат, завели аккаунты в социальных сетях, чтобы следить за состоянием своих эрувов в течение всей оставшейся недели. В конце концов, это может быть сложной задачей для одного человека, учитывая, что некоторые эрувы удивительно обширны и часто расположены в оживленных городских районах: например, эрув на Манхэттене простирается через большую часть района.

Этот факт может оказаться неожиданным. А ведь Манхэттен - далеко не единственное место, обладающее подобным отличием. Например, эрув Вашингтона занимает более половины территории округа, включая все его самые известные достопримечательности. Эрув в Западном Лос-Анджелесе занимает более 250 квадратных километров. В Бруклине, по некоторым данным, насчитывается не менее десяти различных эрувим, некоторые из которых примыкают друг к другу, тем самым расширяя площадь земли, которую строго соблюдающие евреи могут считать частной для целей Шаббата. Эрувим также можно найти в десятках других американских городов, в большинстве крупных поселений Канады, в ряде ключевых еврейских населенных пунктов Латинской Америки и Европы (хотя, как ни странно, не в Париже, Берлине или Будапеште), в отдельных районах Австралии и Южной Африки, а также почти в каждом городе Израиля.

Тем не менее, виртуальная невидимость эрува не может уберечь его от споров, в том числе и среди евреев. Хотя ортодоксальных евреев часто представляют как некую однородную группу, на самом деле они состоят из множества конфессий, которые по-разному понимают основные еврейские тексты и ритуалы. В Израиле многие отрицают легитимность эрувимов, созданных израильским правительством в качестве политического курса, а некоторые стали возводить свои собственные в соответствии со своей особой интерпретацией еврейского закона. И это подводит нас к еще одному способу, с помощью которого эрувимы представляют собой важные границы: не только физически между "общественным" и "частным", но, в частности, внутри иудаизма, в социальном плане, между контрастными взглядами на современный мир. По мнению евреев, которых можно назвать более светски настроенными, эрувимы могут способствовать геттоизации, притягивать антисемитизм или просто снижать цены на недвижимость, поскольку многие не решаются жить в районе, где, как считается, доминируют религиозные фундаменталисты (хотя в действительности эрувимы, как правило, создаются общинами, уже живущими в районе, а не предшествуют им). Некоторые ортодоксальные евреи, напротив, утверждают, что эрувим позволяют своим единоверцам обходить то, что они считают правильным соблюдением субботы, и способствуют, по их мнению, выхолащиванию еврейской практики, а другие утверждают, что многие существующие эрувим не отвечают их собственным строгим стандартам. Физические границы могут быть существенными, но социальные границы зачастую сложнее преодолеть.

Конечно, несмотря на свою неприметность - большинство людей, живущих или работающих в эрувимах, даже не знают об их существовании, и эти ограждения не претендуют на то, чтобы исключать людей с другими убеждениями или требовать от неадептов их признания, - они стимулировали значительные споры там, где стали более широко известны, из-за того, что, как предполагается, они представляют.В частности, планы по строительству эрувимов вызывают сопротивление тех, кто утверждает, что они представляют собой попытку захвата территории для целей религиозного меньшинства (причем такого, которое едваинтегрируется в общество в целом), бросают вызов давнему чувству местной идентичности и косвенно намекают на то, что все "чужаки" нежелательны. В зависимости от законов страны о планировании и отношения к вопросам религиозной свободы, сторонникам эрувимов часто приходится бороться за реализацию своих требований, хотя, что интересно, в Соединенных Штатах и Канаде нередки случаи маловероятного союза коммунальных компаний и строго ортодоксальных евреев. Тем не менее, протесты против присутствия эрувимов и даже попытки скомпрометировать их путем тайного обрезания проводов не являются чем-то неслыханным.

Эрувим трудно заметить, поскольку они обычно состоят из столбов и полупрозрачных проводов, но можно почувствовать, что вы зашли в эрув в субботу утром, когда можно увидеть строго ортодоксальные еврейские семьи, идущие в свои общины или из них. Они позволяют своим пользователям расширить географические границы в шаббат, разграничить общинное пространство, пространственное распределение ключевых институтов общины и степень, в которой древние еврейские ритуалы могут практиковаться в настоящем. В этом смысле несколько иронично, что, позволяя своим пользователям выходить на городские улицы, как все остальные, эрувим заставляют их выделяться своей характерной одеждой и языком идиш. Тот факт, что они дополнительно принимают временную динамику, существуя всего несколько часов в неделю, а остальное время не имеет значения даже для самых строгих верующих, делает их еще более интересными.

Эрувим - далеко не единственная религиозная граница в мире*, но, возможно, самая тонкая.В то время как большинстволюдей могут просто отмахнуться от них как от проводов и столбов - если они вообще их замечают, - для строго соблюдающих евреев они определяют легкость, с которой они могут исповедовать свою веру. Таким образом, они позволяют им балансировать между вызовами, которые ставит перед ними древнее и современное общество, между приверженностью многовековым традициям и жизнью в мире, находящемся в постоянном движении. Таким образом, они являются границами, обозначающими их уникальную нишу в мире, и они гораздо менее банальны, чем может показаться кому-то за пределами этих общин. Но не стоит думать, что границы, основанные на строгих религиозных принципах, ограничиваются сравнительно небольшим масштабом городских кварталов. Как мы увидим далее, невидимые линии, отражающие различные религиозные и/или светские правовые системы, могут проходить даже между целыми провинциями в попытке умиротворить разрозненные общины и сохранить широко контрастирующие мировоззрения, философии и образы жизни.

*Еще один прекрасный пример - микат, граница, соединяющая пять станций и отмечающая место, где мусульманские паломники в Мекку должны войти в священное состояние, называемое iۊrām. Перед тем как пересечь границу, они должны совершить особые ритуалы очищения и надеть особую одежду; за границей им запрещается ряд действий, которые могут быть обычными в других местах, включая ношение сшитой одежды (в случае мужчин), использование духов или ароматов и вступление в половую связь.

Ачех

Свобода означает, что мы сохраняем дистанцию, отделяющую нас от других.

Хасан ди Тиро

Bhinneka Tunggal Ika. Национальный девиз Индонезии "Единство в многообразии" отражает усилия страны по гармонизации своего почти непостижимо разнообразного общества. В стране проживают представители 633 этнических групп, проживающих на территории, которая с запада на восток превышает расстояние между тихоокеанским и атлантическим побережьями США. Хотя правовая система страны в основном основана на гражданском праве - в значительной степени под влиянием 350-летней голландской колонизации, - в Индонезии также признаются традиционные законы адат, характерные для отдельных общин по всей стране. В последних всеобщих выборах 2019 года участвовало около двадцати партий, представляющих широкий спектр не только политических идеологий и экономических позиций, но и религиозных или светских философий. С шестью официальными религиями и, возможно, 250 другими, распространенными по всей островной стране, вера является еще одним заметным источником различий.

Суннитский ислам - самая популярная религия в Индонезии. 225 миллионов мусульманского населения страны, крупнейшего в мире, превышают численность населения Бангладеш, Афганистана и Саудовской Аравии вместе взятых. Однако в стране, которая официально является светской с момента обретения независимости в 1945 году, религия представляет собой серьезную зону разногласий. Основополагающая философия Индонезии, называемая Панкасила (Pancasila), олицетворяет проблемы страны в примирении религиозных и светских ценностей. Ее первым принципом является принятие единого Бога, что несколько проблематично для миллионов индусов, которые также живут здесь, в то время как ее третьимявляется индонезийское единство.* Что еще более важно, конституция Индонезии провозглашает страну светской унитарной республикой, однако одна из ее провинций не является светской или легко совместимой с индонезийским целым. На карте граница между этой территорией и остальной частью страны может показаться безобидной, но пересечь ее на местности - все равно что попасть в другой мир.

Ачех, единственная провинция Индонезии, официально исповедующая шариат, получила прозвище "Веранда Мекки" за свою долгую историю принятия и строгого следования суннитскому исламу. Благодаря своему расположению в дальнем северо-западном углу острова Суматра он также выглядит как придаток, указывающий через Индийский океан на Аравийский полуостров. Хотя точно неизвестно, когда Ачех впервые стал исламской территорией, вероятно, это была первая часть современной Индонезии, основанная в этом качестве, предположительно мусульманскими торговцами, путешествовавшими между Ближним Востоком и Восточной и Юго-Восточной Азией. В XIII веке венецианский путешественник Марко Поло описал здесь мусульманское поселение, а в начале XVI века Ачех стал султанатом, превратившись в одну из самых политически и экономически мощных территорий в регионе, грозного местного конкурента, в частности, имперской Португалии. В 1870-х годах в Ачех вторглись голландские войска, которые под названием Голландская Ост-Индия уже контролировали большую часть территории нынешней Индонезии, но, несмотря на потерю столицы Банда-Ачех, местное население оказывало жестокое сопротивление вплоть до XX века, отражая и укрепляя давнюю независимую позицию региона. Аченцы, которых координировалиулама (религиозные лидеры), такие как Теунгку Чик ди Тиро, как правило, применяли партизанскую тактику, включая характерныеатаки самоубийц parang-sabil ("священная война"). В свою очередь, "неверные" голландские войска иногда предпочитали истреблять целые общины мирных аченцев во имя "умиротворения". Бойня продолжалась до 1942 года, когда Императорская армия Японии успешно вторглась в Голландскую Ост-Индию во время Второй мировой войны.

После капитуляции Японии в 1945 году индонезийские революционеры Сукарно и Мохаммад Хатта, которым во время оккупации было разрешено разжигать националистические настроения среди населения, если они поддерживали японские военные действия*, объявили о независимости новой страны. Однако две ключевые группы были недовольны. Во-первых, голландцы оспорили легитимность этого шага, и Индонезия погрузилась в четырехлетний конфликт, потребовавший международного вмешательства. Во-вторых, в отличие от общего энтузиазма жителей архипелага по поводу независимости, аченцы были разделены - вплоть до насилия - на тех, кто поддерживал новое государство, и тех, кто ранее сотрудничал с голландцами и предпочитал старую власть. В последующие десятилетия оппозиция новому, высокоцентрализованному индонезийскому руководству, базировавшемуся на Яве, только усиливалась. Ачех был присоединен к Северной Суматре в 1950 году, несмотря на то, что рассчитывал на большую степень автономии, а с 1953 по 1959 год боролся за независимость в составе более крупного Исламского государства Индонезии. Более широкие свободы, предложенные индонезийским правительством в 1950-х годах, в некоторой степени успокоили ахенских повстанцев, но преемник Сукарно Сухарто был более бескомпромиссным в защите светских принципов и в рамках своего "Нового порядка" стремился свести к минимуму роль религии, особенно политического ислама, в индонезийской политике и обществе. В 1976 году, возмущенное тем, что индонезийское правительство не уважает ислам иисламские законы , пытается извлечь прибыль из нефтяных и газовых ресурсов региона за счет местного населения иполитику трансмиграции, в рамках которой "иностранные" индонезийцы с острова Ява переселяются в менее густонаселенные районы страны, в Ачехе вновь вспыхнули сепаратистские настроения, возглавляемые правнуком ди Тиро Хасаном ди Тиро и новым движением "Свободный Ачех" (GAM).* В последующие два десятилетия обе стороны обвинялись в различных нарушениях прав человека, включая пытки, казни, сожжение школ и даже целых деревень.

Несмотря на кровопролитие и беспорядки, Ачех, вероятно, наиболее известен на международном уровне тем, что является ближайшей территорией к эпицентру землетрясения, вызвавшего разрушительное цунами в Боксинг Дэй 2004 года, через несколько лет после того, как Сухарто покинул власть.† По оценкам, в результате цунами погибло 170 000 человек, а сотни тысяч людей остались без крова, Ачех принял на себя основную тяжесть удара. Если и можно найти утешение в такой катастрофе, так это в том, что GAM и индонезийское правительство договорились о прекращении огня, чтобы гуманитарная помощь могла добраться до отчаявшегося населения. В августе 2005 года обе стороны подписали мирный договор в Хельсинки, Финляндия.

Несмотря на это, исторические отличия Ачеха от остальной части Индонезии не исчезли. Сегодня главное, чем он выделяется, - это использование шариата. Как сказал мне один ахенский источник: "Основное различие между двумя провинциями [Ачех и соседней Северной Суматрой] заключается в принятии религиозных ценностей в системе местного управления. В Ачехе общество должно следовать правительственной системе, связанной с исламским правом, в то время как в Северной Суматре местное правительство принимает универсальное или национальное право".Ачех начал принимать некоторые правила, основанные на шариате, в1999 году, но они в основном контролировались небольшими группами с особыми интересами, а не местным правительством. Более значительные изменения произошли в 2001 году, когда индонезийское правительство предоставило Ачеху большую автономию, чтобы сдержать военные действия, что позволило ему принять ряд законов, направленных на криминализацию нарушений шариата, таких как алкоголь и азартные игры. Последнее фактически запрещено на всей территории Индонезии, но гипотетически турист может покупать и употреблять алкоголь во время путешествия с востока на запад по стране, пока не доберется до Ачеха, где ему лучше воздержаться от употребления этого вещества.

Безусловно, наиболее значимые контрасты между двумя сторонами провинциальной границы касаются законодательства и правоприменения. Например, в феврале 2021 года правительство Индонезии запретило государственным школам заставлять учениц носить религиозную одежду после скандального случая с девочкой-христианкой, которую заставили носить исламский джилбаб (головной платок). Кроме того, с 2005 по 2013 год индонезийским женщинам-полицейским было полностью запрещено носить эту одежду. Последний запрет был отменен в рамках изменения понимания светскости в Индонезии: из политики, навязанной сверху как средство обеспечения нейтралитета в религиозных вопросах, она превратилась в механизм, способный уважать индивидуальный выбор и свободу вероисповедания. Можно с уверенностью сказать, что эти законы никогда не применялись в Ачехе. Здесь женщины-полицейские не только обязаны носить джильбаб, но и, наряду со своими коллегами-мужчинами, должны заставлять носить его и других женщин. Обтягивающие брюки, такие как джинсы, также запрещены для женщин в Ачехе.

Подобные правонарушения не сводятся к быстрой беседе с "нарушителем". В Ачехе публичные порки являются стандартным наказанием за различные проступки - от употребления алкоголя до внебрачных "интимных отношений". Держаться за руки, обниматься или просто оставаться вдвоем - все это может привести к порке от анонимной фигуры в капюшоне на глазах у изумленной публики, в чем на собственном опыте убедилась случайная подростковая пара.Гомосексуальность считается в Индонезии запретной темой, ноне является незаконной - за исключением Ачеха (а также западносуматранского города Париаман), где наказание обычно составляет не менее семидесяти ударов плетью. В последние годы Ачех стремится идти в ногу со временем, открывая для женщин профессии, в которых традиционно доминировали мужчины; это означает, что в распоряжении правоохранительных органов появился новый контингент женщин-флокгеров. Следует отметить, что законы шариата применяются к немусульманам только в том случае, если соответствующее преступление не включено в уголовный кодекс Индонезии, хотя зачастую им предоставляется возможность принять то же наказание, что и мусульманам, например, порку палкой вместо тюремного срока.

Полиция нравственности" стала особенно характерной чертой Ачеха, которая постоянно следит за поведением, которое в ее провинции считают порочным. Дома, гостиничные номера, пляжи, салоны красоты - самые разные места доступны для проверки. Еще одной надежной мишенью могут стать кинотеатры - если, конечно, они еще остались в провинции после цунами. Хотя официально они не запрещены, легко понять, что против них будут выступать залы, где мужчины и женщины теоретически могут сидеть вместе в темноте и смотреть потенциально непристойные материалы. С тех пор ни один из них так и не был открыт. Хотя танцы являются частью культурного наследия Ачеха, в некоторых частях провинции взрослым женщинам запрещено танцевать на публике, чтобы не возбуждать сексуальное желание мужчин. Более того, в 2015 году в Банда-Ачехе под руководством первой женщины-мэра города Иллизы Саадуддин Джамал был введен комендантский час для женщин в ночное время, якобы для того, чтобы защитить их от сексуальных домогательств*.

На самом деле, общество может стать еще более карательным. Предыдущая попытка ввести смертную казнь через побивание камнями в качестве наказания за супружескую измену была отклонена губернатором провинции.Не так давно, в 2018 году, рассматривалась возможность обезглавливания за убийство, ноиндонезийскому правительству пока удалось отговорить лидеров Ачеха, ссылаясь на ограничения, установленные уголовным кодексом страны, согласно которому единственным разрешенным видом смертной казни является расстрел. Пока что правозащитникам не удалось добиться значительных успехов в оспаривании законности самых суровых наказаний в Ачехе, учитывая сложности разделения законов и власти Индонезии и Ачеха.

Поэтому, в то время как Индонезия в целом все больше смотрит в сторону международной капиталистической системы и преобладающих форм управления, Ачех все дальше и дальше смещается в свою сторону. Действительно, есть основания полагать, что Ачех становится все более суровым и упрямым, пытаясь отделить себя от остальной части страны, которую его лидеры считают нежелательно попустительской. В этом отношении интересен случай с Кут Меутиа, индонезийским борцом против колониализма из Ачеха, который с 2016 года изображается на индонезийских банкнотах в 1000 рупий, но без джильбаба. Несмотря на некоторые усилия руководства Ачеха, направленные на то, чтобы она была изображена с платком, есть свидетельства того, что Меутия и многие другие ачехнские женщины того времени отказались от этой практики, что осложняет попытки предположить, что строгое использование шариата в провинции должно рассматриваться как некое состояние по умолчанию. Однако в конечном итоге шариат будет полностью нормализован, потому что намеренно или нет, но Ачех становится все менее восприимчивым к другим идеям и образу жизни. Например, закон 2018 года требует, чтобы все финансовые учреждения в провинции придерживались принципов шариата (особенно запрета на проценты по кредитам), вынуждая "обычные" банки либо перепрофилировать свои отделения, либо навсегда покинуть провинцию. Как это отразится на тех, кто не придерживается ислама, еще предстоит выяснить, но вполне вероятно, что столь всеобъемлющее внедрение исламских практик усилит давнее нежелание многих иностранных компаний приходить в провинцию, еще больше разграничивая регион по принципу веры и закона.

Кроме того, существуют очевидные социальные и экономические последствияумышленной спецификиАчехаи связанной с этим нерешительности многих предпринимателей в отношении инвестиций. Конечно, цунами 2004 года является очевидным фактором относительной отсталости Ачеха, но последующий период не внушает уверенности в том, что Ачех будет идти в ногу с соседней провинцией Северная Суматра. Несмотря на то, что сразу после цунами иностранная помощь была принята с благодарностью, на этапе ликвидации последствий стихийного бедствия возникла напряженность в отношениях между международными организациями и местными институтами, скептически относящимися к любому предполагаемому внешнему влиянию. Например, одну исламистскую организацию критиковали за то, что она, как оказалось, использует страдания людей, пропагандируя фундаменталистские идеи - правда, без особого успеха, - а международные гуманитарные группы, которые некоторые подозревали в том, что они являются прикрытием для христианского прозелитизма, регулярно срывали свои попытки оказать помощь из-за действующих в провинции правил, касающихся гендерной сегрегации и личной скромности. С тех пор Ачех сумел улучшить большую часть своей жилищной и транспортной инфраструктуры и даже попытался привлечь туристов, открыв музей цунами и сохранив привлекательные памятники роковому событию (включая плавучую электростанцию и большую рыбацкую лодку, унесенную вглубь острова), хотя он по-прежнему привлекает меньше иностранных туристов, чем можно было бы ожидать от региона с его прибрежными пейзажами и культурным наследием. Было бы ошибочно утверждать, что цунами не оказало существенного влияния на развитие Ачеха, но сопротивление провинции плюрализму, характерному для большей части остальной Индонезии, также следует признать важным фактором, сдерживающим приток инвестиций. В результате Ачех, по словам одного из местных жителей, "пока что отстает от Северной Суматры в плане экономического развития". Развитие инфраструктуры и экономическая деятельность в Медане (столице Северной Суматры) намного более развиты и продвинуты, чем в Банда-Ачехе". В условиях ограниченности местных источников дохода многие жители пытаются вырваться из нищеты, уровень которой здесь значительно выше среднего.

Разрыв между исламом и исламским правом, с одной стороны, и другими религиями и мировоззрениями - с другойтолькоувеличивается. Многие выжившие считают, что тот факт, что элегантная Большая мечеть Байтуррахмана была одним из немногих зданий, практически не пострадавших от цунами, доказывает, что ислам - единственная "истинная вера"; некоторые также делают из этого вывод, что любые усилия по смягчению последствий будущих катастроф бесполезны, если Аллах уже решил судьбу человека. Напротив, несмотря на то, что христиане, как правило, освобождаются от суровых наказаний, применяемых к их мусульманским коллегам, их часто считают чужаками, хотя они живут в Ачехе уже несколько поколений, и периодически происходят нападения на их учреждения со стороны дружинников - часто с попустительства местных властей. Общее чувство разницы между христианами в Ачехе сегодня усиливается тем, что в соседней Северной Суматре проживает самое большое в стране количество протестантов, а также большое количество буддистов, что дает гораздо более разнообразную общину и более плюралистическое общество.

За последние два десятилетия некоторые другие местные органы власти, заинтересовавшись моделью Ачеха, попытались ввести свои собственные постановления, основанные на шариате, что стало возможным благодаря политической децентрализации, произошедшей после падения Сухарто. В некоторых районах страны все больше женщин носят джильбаб, а политика идентичности, в том числе в отношении религиозных вопросов, становится все более публичной темой. В Ачехе есть исламистские лидеры, которые в должной мере радуются тому, что они, возможно, являются пионерами новой модели юриспруденции в стране. Тем не менее, Ачех по-прежнему отличает строгое следование шариату в ущерб другим правовым системам, и, соответственно, он все еще воспринимается совершенно иначе, чем остальная часть Индонезии. Очень важно, что это чувство непохожести ощущают и подчеркивают и лидеры Ачеха. Например, в результате мирного соглашения 2005 года провинции не только было разрешено иметь собственные политические партии, но в 2013 году ее лидеры дерзко проверили стремление национального правительства к объединению страны, приняв сепаратистское знамя GAM в качестве своего провинциального флага.Несмотря на то, что они быстро отказались от своих слов, этот спор отражает то, что Ачехвсей видимости, останется местом, которое, хотя официально и является частью Индонезии, стремится выделиться из остальной части страны, если только не произойдет экстраординарного разворота в его отношении к исламу.

Таким образом, граница не обязательно должна быть чем-то фиксированным: она может быть процессом, меняющимся по величине с течением времени. В конце концов, благодаря постоянному использованию понятия границы и применению все более строгих правил, между двумя местами может возникнуть и усилиться разделение. То, что может показаться простой линией на карте - в данном случае обозначающей границы двух провинций, - может ощущаться как значимый разрыв в жизненных мирах на местах. Благодаря законам, культурным и религиозным обычаям, традициям (которые, как часто забывают, постоянно изобретаются, а не обязательно являются "старыми") и общей приверженности большей части населения всему вышеперечисленному, территория может быть отделена от других. Граница между Ачехом и Северной Суматрой (а также остальной частью Индонезии) не только является политическим делением, но и обозначает и помогает сделать официальными крайне контрастные образы жизни в стране, известной своим разнообразием. С помощью новых законов - требующих сочетания страха и одобрения со стороны населения - можно установить разделение, как реальное, так и мнимое. Для многих политических лидеров не имеет значения, приведет ли изоляция к сдерживанию собственной экономики, пока общество воплощает и воспроизводит ценности, которые по тем или иным причинам не разделяются теми, кто находится по другую сторону.

Хотя религия на протяжении веков была важным средством, с помощью которого отдельные группы могли отделиться от других, это не единственный способ. Более того, стоит отметить, что вместо того, чтобы стремиться интегрировать всех в широкое общество, независимо от интересов меньшинств, отделение может быть приемлемым и желанным для национальных правительств и других держав большинства. Как мы увидим далее, границы внутри территорий могут играть важнейшую роль в обеспечении безопасности разных людей, а также в обозначении сильно контрастирующих социальных систем, уровней развития и энтузиазма к взаимодействию.

*Название "Панкасила" происходит от санскритского слова "пять принципов" и перекликается с пятью заповедями буддизма. В индонезийском контексте идеология была впервые изложена революционным лидером Сукарно в 1945 году, незадолго до обретения страной независимости. Объединив различные религиозные и политические философии, Сукарно считал пять принципов несектантскими и общими для всех индонезийцев. Несмотря на это, найти баланс между светскостью и исламским партикуляризмом (особенно) часто оказывается непростой задачей.

* Наиболее противоречиво это означало, что они отвернулись от жестокости политики "ромуша" (принудительного труда), проводимой японскими оккупантами.

* На ахенском языке - Geurakan Acèh Meurdèka.

† Сухарто ушел в отставку с поста президента Индонезии 21 мая 1998 года, после азиатского финансового кризиса 1997 года (который особенно сильно затронул Индонезию) и протестов студентов, требовавших политических реформ.

*Политическая карьера Джамал стала новаторской: в 2019 году она была избрана первой женщиной-представителем Ачеха в Народном представительном совете Республики Индонезия (НПС), нижней палате парламента страны.

Северный Сентинельский остров

Господи, неужели этот остров - последняя твердыня сатаны, где никто не слышал и не может услышать Твоего Имени?

Джон Аллен Чау

В нашем глобализированном обществе легко представить, что на Земле не осталось нетронутых мест, однако, по некоторым данным, существует не менее 100 групп коренных народов, которые остаются "неконтактными". Как можно гармонизировать - или хотя бы сосуществовать - современный мир с теми, кто, возможно, не хочет иметь с ним ничего общего и, более того, не нуждается в этом? И стоит ли вообще пытаться? Остров Северный Сентинел, официально входящий в состав индийских Андаманских и Никобарских островов (A&N) в Бенгальском заливе, представляет собой особенно убедительный пример того, как сложно провести границу между группами, представляющими совершенно разные эпохи цивилизации. На административном уровне это проявляется в том, что, несмотря на то, что остров находится в пределах национальных границ современного государства, он защищен от вмешательства правительства этой страны и любых других внешних игроков, а лицам, не являющимся сентинельцами, запрещено передвигаться в радиусе 5 километров от него. Учитывая, что сентинельцы не говорят на языке, понятном кому-либо в современном мире, и не стремятся к большим контактам, можно предположить, что они не знают и не интересуются этим юридическим вмешательством, что отражает некоторую иронию, связанную с проведением границы между очень разными способами взаимодействия с миром.*Но это не значит, что такая граница тривиальна.Яростно отстаиваемое разделение, несомненно, признается де-факто обеими сторонами, в чем на собственном опыте убедился христианский миссионер по имени Джон Аллен Чау в ноябре 2018 года.

Двадцатишестилетний Чау из США, страны, которая для миллионов людей является символом глобальной связи, был далеко не первым, кто пересек невидимую линию, отделяющую Северный Сентинел от "остальных". Он также не был первым, кого постигла фатальная участь. Однако его отличительной чертой было то, что он сознательно решил преодолеть разрыв и донести до тех, кто находится по ту сторону, нечто столь значимое для миллионов людей по всему миру - свою веру. Те, кто достигал Северного Сентинельского острова до него, как правило, делали это либо случайно - как это было с судами "Ниневия" в 1867 году, "MV Rusley" в 1977 году и "MV Primrose" в 1981 году, которые сели на мель на рифах острова, - либо, что более пагубно, чтобы добыть человеческие "доказательства" различий. В последнем случае речь идет об экспедиции британского морского офицера Мориса Видала Портмана в 1880 году, которая завершилась похищением пожилой пары и четырех детей якобы в целях антропологических исследований. Примерно в 50 километрах от Порт-Блэра, столицы A&N, взрослые быстро скончались от смертельной болезни, против которой у них не было иммунитета. Детей поспешно вернули в Северный Сентинел вместе с подарками, но вполне вероятно, что они привезли с собой болезнь, которая могла привести к гибели других жителей Сентинела. Неудивительно, что с тех пор внешние группы обычно оказывают столь яростное и незамедлительное сопротивление. Среди других невольных столкновений - известные или, по крайней мере, сильно подозреваемые убийства беглого преступника из близлежащей колонии в 1896 году и двух рыбаков в 2006 году.

Благодаря тем, кто вступил в контакт и дожил до наших дней, мир смог получить некоторую информацию о жителях Северного Сентинеля.Например, мы знаем, что вместо того, чтобы быть людьми "каменного века", как их иногда описывают, поскольку они занимаются охотой и собирательством вместо сельского хозяйства, они используют металл сзатонувших кораблей для изготовления стрел, что является продуктивным использованием более современных материалов. Они также строят небольшие узкие каноэ, которые приводятся в движение с помощью длинного шеста на манер пунта, и носят с собой копья и ножи, а также луки и стрелы. Одежда островитян включает в себя, в лучшем случае, поясные ремни или шнурки, ожерелья и головные повязки. Хижины с навесами, сырой мед, дикие фрукты, рыболовные сети, бамбуковые горшки и деревянные ведра - все это наблюдал Трилокнатх Пандит из Антропологической службы Индии, который за почти двадцать пять лет общения с сентинельцами на расстоянии подошел к этому отшельническому сообществу гораздо ближе, чем кто-либо другой. Хотя иногда его и его коллег встречали враждебно - от нападения со стрелами до непристойных жестов (вероятно, этому не способствовал тот факт, что некоторые офицеры, сопровождавшие его группу во время первого визита, захватили ряд предметов сентинельцев, которые теперь выставлены в музее в Порт-Блэре), в других случаях их встречи были более спокойными, особенно в 1991 году, когда несколько островитян мирно подошли к лодкам посетителей. Пандит также отметил, что за эти годы они по-разному реагировали на его подарки. Особенно ценились кокосовые орехи, которые не растут на острове, а также металлические кастрюли и сковородки. Напротив, свинья и кукла, которую он привез в 1974 году, были быстро пронзены и зарыты в песок, а режиссердокументального фильма National Geographic, которого Пандит сопровождал в этот раз, был ранен стрелой в бедро.

Остальные наши явно ограниченные знания о Северном Сентинел-Айленде во многом основаны на предположениях. Например, благодаря сочетанию фотографий, сделанных с большого расстояния, и расчетов антропологов о вероятных запасах продовольствия на острове, численность населения варьируется от пятнадцати до пятисот человек, скорее всего, в меньшую сторону. Еще меньше известно о повседневных делах, таких как структура домохозяйств, гендерные отношения и политика острова.Были ли сентинельцы изолированы более 55 000 лет, как иногда предполагают, или мигрировали на Северный Сентинельский остров совсем недавно по сухопутному мосту, когда уровень моря был намного ниже,- это еще одна загадка, представляющая большую интригу. Спутниковые снимки, по крайней мере, показывают, что на острове преобладает лес, его окружает песчаный пляж, а за ним - коралловые рифы, с крошечным островком на юго-восточном краю. Но мы знаем не более того.

(Если посмотреть с другой стороны, то можно представить, насколько загадочными должны были казаться действия гостей с точки зрения жителей Сентинела. Трудно представить, что бы они сделали, например, с вертолетами, которые использовались для спасения экипажа "Примроуз" в 1981 году).

Более того, в ближайшее время мы вряд ли узнаем больше. Несмотря на успехи Пандита, большинство встреч с современным миром вызывают враждебность, в чем на собственном опыте убедились экспедиции, проверявшие состояние общины после разрушительного цунами в Индийском океане в 2004 году. Очевидно, что жители острова удивительно стойкие и не нуждаются в помощи посторонних. Действительно, сегодня все согласны с тем, что если эта община смогла пережить тысячи лет изоляции, то последнее, что ей нужно, - это контакты с людьми, которые могут принести болезни, обычные для нас, такие как грипп, но губительные для них. Судьба различных групп коренного населения, уничтоженных колонизаторами, и других, страдающих от алкоголизма и диабета в результате их контактов, говорит о том, что это наиболее разумный ход (не)действий. На Андаманском архипелаге численность коренного населения значительно сократилась в результате постоянных контактов с чужаками на протяжении последних двух столетий*.

И это остается одной из главных проблем. Туризм, глубоко современное занятие, представляет собой особенно серьезную проблему, особенно в связи с недавними спорами о "человеческом сафари" в других странах региона.Особенно уязвимой представляется община джарава на близлежащих Южных и Средних Андаманских островахлишь в незначительной степени вышла из многовековой самоизоляции в 1990-х годах, после того как один из подростков общины прошел лечение в современной больнице из-за того, что сломал ногу в индийской деревне. Туристические компании теперь рекламируют возможность проехать по территории Джарава в поисках редко встречающихся животных - при этом они беспокоят животных, от которых зависит выживание группы, - а браконьеры часто захватывают местную древесину и мясо кустарников, оставляя после себя алкоголь, табак и болезни. Природная красота архипелага обеспечивает ему огромный туристический потенциал, и у правозащитных организаций, таких как Survival International, вызывает понятное беспокойство тот факт, что некоторые посетители будут стремиться проехать поближе к Северному Сентинелу, подвергая риску как свои жизни, так и жизни жителей острова. Хотя фотографирование или видеосъемка сентинельцев карается тюремным заключением, а окрестности острова патрулируются индийскими силами безопасности, в 2018 году индийское правительство смягчило требования к посещению двадцати девяти островов в регионе, что потенциально делает эту группу более восприимчивой к эксплуатации и нежелательному взаимодействию. В конце концов, Чау удалось миновать патрули; не исключено, что это удастся и другим.

Северный Сентинельский остров, размером с Манхэттен, но полная противоположность ему по уровню развития, является одним из самых захватывающих мест в мире, когда речь заходит об определении границ. В то время как индийское правительство берет на себя определенную ответственность за их выживание и не называет остров автономной административной единицей на манер Ассама или Западной Бенгалии (среди прочих), сентинельцы не считают себя частью ни этой страны, ни какой-либо другой, а значит, фактически представляют собой автономное общество. Это видно на примере смерти Чау, когда ни индийское, ни американское правительство, ни семья Чау не выдвинули обвинений против сентинельцев, в то время как семерым рыбакам, которые помогали Чау незаконно подойти к острову, были предъявлены обвинения в создании угрозы его жизни.Кроме того, рыбакивидели, как сентинельцы хоронили тело Чау, так что теоретически его возвращение было возможно, но было принято решение отказаться от него из уважения к фактическому контролю общины над островом и боязни распространения болезней, от которых они вряд ли будут защищены. В этом отношении граница существует здесь не только как линия защиты островитян от чужаков и их систем управления и права, и не только как предупреждение чужакам избегать собственной системы правосудия островитян. Она также существует в том самом способе, которым мы в "современном мире" понимаем концепции общества, сотрудничества и взаимодействия. Учитывая, что они отражают совершенно разные мировоззрения и модели общения, преодолеть эту границу особенно сложно; применение современных взглядов и структур к группам, которые не разделяют тот же способ видения мира, является недостаточным. Даже названия "Северный Сентинел" и "сентинельцы" используются исключительно нами, людьми, которые никогда не были знакомы с терминами, используемыми жителями острова. Язык - один из основных факторов создания и поддержания границ в мире, и, как мы увидим далее, вопросы современности, культуры и наследия часто оказываются совсем рядом.

*Каменная табличка, утверждающая, что остров является частью Индии, которая была установлена во время экспедиции в 1970 году, также кажется удивительно неактуальной для этого населения.

*Например, численность онге на Малом Андаманском острове, по оценкам, сократилась с 670 в 1900 году до 120 сегодня.

Лингвистические линии Бретани

Год 50-й до нашей эры. Галлия полностью оккупирована римлянами. Ну, не совсем... Одна маленькая деревушка несгибаемых галлов все еще сопротивляется захватчикам. И жизнь римских легионеров, которые гарнизонируют укрепленные лагеря Тоторума, Аквариума, Лауданума и Компендиума, нелегка...

Рене Госинни и Альберт Удерзо, Астерикс Галльский

Глядя на Атлантику из самой северо-западной провинции Франции, легко понять, почему Бретань долгое время считалась далекой границей Европы. Свирепые волны бьются о скалистое побережье, и лишь редкие корабли вдалеке свидетельствуют об уверенности человека перед лицом опасной природной среды за его пределами. История Астерикса, всемирно любимого вымышленного сына этого региона, рассказывает о мужестве маленького воина из крошечной галльской деревушки, который, несмотря на то, что был загнан в угол могущественной Римской империей, неоднократно отражал ее натиск. Даже название самого отдаленного департамента Бретани - Финистер - свидетельствует о том, что он находится на краю света, поскольку происходит от латинского Finis Terrae (Penn-ar-Bed на местном бретонском языке). Но Бретань - это не только граница между привычной материковой Европой и тысячами таинственных квадратных километров океана; она испещрена невидимыми языковыми линиями, которые сами по себе представляют перегородки между различными региональными идентичностями, поколениями, социальными классами и устремлениями в будущее.

Хотя некоторые знают, что Бретань - родина единственного сохранившегося в материковой Европе кельтского языка, бретонского, родственного корнуэльскому и валлийскому, которые до сих пор используются меньшинством носителей по ту сторону Ла-Манша на севере, гораздо меньше людей понимают, что в Бретани есть и второй региональный язык, галло. Отражая разрыв между этими двумя языками, слово Gallo на самом деле происходит от бретонского слова, означающего "чужой", gall, и наблюдатели уже давнопровести географическую линию, разделяющую поселения, где на них говорят. Еще в 1588 году местный историк по имени Бертран д'Аржантре описал линию, проходящую от Биника на северном побережье до Геранды на юге, с бретонцами на западе и галло-говорящими на востоке. Местный фольклорист и художник Поль Себильо в 1886 году скорректировал границу так, чтобы она проходила от города Плуха (бретон) или Плоха (галло) в северном департаменте Кот-д'Армор до Батц-сюр-Мер на берегу Бискайского залива. Используя несколько иной подход, тремя годами ранее историк Жозеф Лот провел две линии, ограничивающие максимальное распространение бретонского языка, а также "смешанную зону" романских и бретонских влияний. Сегодня эта линия или линии определены менее четко, в основном из-за различных проблем, вызванных современным периодом, но понятие о невидимой границе, отделяющей бретонские общины от галло, по-прежнему принимается многими жителями и наблюдателями, некоторые из которых помещают ее в нескольких километрах к востоку от этих старых границ, проходящих от Сен-Брие до устья реки Вилен. Кроме того, несмотря на то, что эти названия не признаны административно, все еще принято говорить о "Нижней Бретани" (Breizh-Izel по-бретонски; Basse-Bretagne по-французски) на западе и "Верхней Бретани" (Breizh-Uhel по-бретонски; Haùtt-Bertaèyn по-галльски; Haute-Bretagne по-французски) на востоке. Верхняя Бретань также может считаться своего рода границей, буферной зоной для носителей бретонского языка, поскольку язык галло заимствует довольно много как из бретонского, так и из французского, в то время как бретонский традиционно оставался достаточно обособленным от французского влияния.

Эти языковые различия долгое время помогали Бретани сохранять независимость. Исторически западная часть провинции была кельтской, особенно благодаря миграции кельтских бриттов из Корнуолла и Уэльса в ответ на англосаксонское заселение Британии в четвертом-шестом веках.Тем временем восточная половина территории, которая тогда называлась Арморикой, подверглась большему римскому влиянию, что, вероятно, стимулировалопоявление здесь галло-латинского языка через вульгарную латынь. В конце концов название Бретань (Бретань по-французски; Брейж по-бретонски; Бертаэйн по-галльски) стало более распространенным, и регион - хотя и с некоторыми изменениями внешних и внутренних границ - функционировал автономно, пока не был аннексирован Францией в 1532 году. С тех пор Бретань сохранила свою богатую и самобытную историю и культуру, о чем свидетельствуют такие культурные мероприятия, как фесту-ноз*, а также гастрономия региона и характерный бело-черный флаг Гвенн-ха-Ду (Gwenn-ha-Du). Тот факт, что Бретань стала одним из единственных французских регионов, чье название и границы не были изменены в ходе масштабной административной реформы, проведенной французским правительством в 2016 году, свидетельствует о ее сильном чувстве уникальности.

Тем не менее, особенно после Французской революции в конце XVIII века, языки Бретани оказались под угрозой. В этом отношении они не уникальны. С тех пор были приняты различные меры, чтобы намеренно маргинализировать многие региональные языки Франции, включая окситанский, эльзасский, корсиканский, фламандский и баскский. Бретонский язык изображался как противоречащий национальному единству, которое, как утверждалось, гарантирует только французский язык (в то время знание и понимание французского языка было далеко не всеобщим), а детей стыдили и физически наказывали за то, что они говорили на нем в школе. Затем, когда изоляция Бретани стала ослабевать, особенно с развитием железных дорог в конце XIX века и, как следствие, увеличением перемещения людей между Бретанью и остальной Францией, этот язык стал рассматриваться не только как менее способствующий достижению экономического успеха, чем французский, но и как свидетельствующий об "отсталости" человека. Он считался языком фермеров, которые редко выезжали за пределы своих деревень. Французский, напротив, долгое время ассоциировался с более влиятельными классами, и владение им стало считаться признаком лояльности новому режиму. Между тем,Gallo, который гораздо больше похож на стандартный французский, был отнесен к непонятнымпатуа - слово, обычно используемое для обозначения региональных языков как языков необразованных сельских классов. Действительно, традиционное выражение se remettre à parler gallo ("возобновить разговор на галло") долгое время использовалось для того, чтобы намекнуть, что этот язык - всего лишь несовершенный французский, и многие носители со временем усвоили это отношение, ограничив его частными разговорами, например, в семье. В результате этой травли городские жители Бретани стали все более решительно говорить по-французски, часто в ущерб языку своих предков, фактически проводя социолингвистические и социально-экономические границы между "современными" городами и "примитивными" деревнями.

Популярные средства массовой информации Франции укрепляли негативное представление о Бретани как о центре фольклора и абсурдного традиционализма вплоть до Второй мировой войны, когда реальные или потенциальные сепаратистские движения, такие как бретонцы, стали изображаться, в большинстве случаев нелепо, как пособники нацистов. На фоне общего представления французского языка как патриотического языка лидеров Сопротивления, результатом стала дальнейшая делегитимизация региональных языков Бретани. Все чаще родители говорили со своими детьми по-французски, создавая все более прочные социолингвистические границы между внуками и бабушками и дедушками, в то время как традиционные географические границы, отделявшие бретонский от галло и галло от французского, постепенно разрушались. Если в 1880-х годах на бретонском языке могли говорить около 2 миллионов человек, то столетие спустя считалось, что этой способностью обладают лишь 500 000-600 000 человек. Число говорящих на галло всегда было сложнее определить, учитывая большую связь этого языка с французским, но сегодня их насчитывается около 200 000 человек, и оба языка, сконцентрированные среди людей старшего возраста, рассматриваются ЮНЕСКО как "находящиеся под серьезной угрозой исчезновения".

После Второй мировой войны французские политики постепенно начали склоняться к идее сохранения региональных языков, если это не подрывает господство французского языка.С этой целью под давлением общественности было принято небольшое количество законов, последний из которых - Закон Молака 2021 года, направленный на защиту и развитие региональных языков.* Важно отметить, что Совет Европы и Европейский Союз, одним из ключевых членов которых является Франция, позволили защитникам языков меньшинств ожидать более инклюзивной национальной языковой политики. В частности, благодаря своей программе Ya d'ar brezhoneg ("Да бретонскому языку"), подкрепленной баскской программой Bai Euskarari ("Да баскскому языку"), Ofis Publik ar Brezhoneg (Государственное управление по бретонскому языку) сыграло ключевую роль в поощрении использования бретонского языка предприятиями и организациями, начиная с уличных вывесок и заканчивая рекламными материалами. С 1960-х годов граждане Франции постепенно получили большую свободу называть своих детей так, как они хотят (в пределах разумного), после длительного ограничения имен, не относящихся к католическим святым или известным французским историческим личностям, что привело к запрету бретонских и других региональных имен. Образование на бретонском языке также становится все более распространенным, в первую очередь благодаря школам Диван (Прорастание), которые, вдохновленные баскскими икастолами и валлийскими ysgolion, были созданыпровинции с 1977 года.отсутствия в последние десятилетия семейной передачи языка от поколения к поколению, а теперь студенты могут изучать язык и в университете. Активисты галло также начали продвигаться вперед с 1970-х годов, продвигая свой язык через организации Bertaèyn Galeizz (Галло Бретани), Maézoe (Henceforth) и Ассоциацию преподавателей галло. Хотя его развитие шло медленнее, чем бретонского, галло постепенно получает все большее распространение на местном радио, телевидении и в печатных СМИ, в рамках культурных мероприятий, таких какfêtes gallèses ("галло-фестивали") и различных творческих начинаний, а также в системе образования.

В то же время языковые границы между Бретанью и остальной частью страны, а также внутри провинции продолжают размываться. Иммиграция в Бретань и другие французские провинции, особенно из Северной Африки за последние сорок лет, сделала такие языки, как арабский, а также место ислама во французской национальной идентичности гораздо более актуальными темами для многих политических лидеров, не в последнюю очередь в отношении образования. Однако для Бретани особенно актуально то, что сегодня практически нет единого мнения о том, как выглядят и звучат бретонский и галло. Считается, что бретонский язык состоит из четырех основных диалектов (Керн, Леон, Трегер и Гвенед), каждый из которых имеет свои внутренние вариации, так что язык существенно отличается от деревни к деревне. Стандартизация бретонского правописания оказалась незавидной задачей, поскольку существует как минимум три варианта. Все это сделало невозможным выделение единого бретонского языка для обучения молодого поколения людей, которые все больше заинтересованы в воссоединении со своими корнями, но так и не выучили язык, потому что их родители, бабушки и дедушки стеснялись его передавать. В результате возник необретонский язык, распространенный в основном в главных населенных пунктах Бретани, где находится большинство школ и университетов. Этот язык очень похож на леонский диалект, но если "родной" бретонский использует многочисленные французские заимствования, то в необретонский вводятся различные неологизмы, образованные от кельтских корней и произносимые так, как это принято во французском языке.Однако рост нео-бретонского языка не был бесспорным.целом пожилая группа носителей языка почти всегда изучала бретонский устно и может читать и писать только по-французски, в то время какнео-бретонцы развивают более широкий спектр языковых навыков, но их язык обычно обвиняют в том, что он невразумителен, придуман региональной элитой для молодых городских носителей, а не представляет собой язык местных фермеров и рыбаков. Благодаря дополнительной стандартизации традиционного языка через печать, радио, телевидение и Интернет, нео-бретонский язык создал линии разлома между "традиционными" и "новыми" носителями, основанные на уровне образования, месте проживания (особенно в столице региона Ренне по сравнению с остальными) и возрасте.

Аналогичным образом не удалось прийти к единому мнению и в отношении галло. В течение десятилетий галло воспринимался даже его носителями как простой диалект французского языка, а в некоторых местах его бывает трудно четко отличить от стандартного французского, поскольку, как и бретонский, он варьируется в деревнях (где он по-прежнему распространен гораздо больше, чем в городах). Кроме того, некоторые потомки носителей языка галло лишь недавно обнаружили, что их предки говорили на этом языке, а не на бретонском, как они предполагали, никогда не изучая ни тот, ни другой. Прогресс налицо: в 1978 году галло был описан в Культурной хартии Бретани как parler (местный диалект), а не как patois, а с 2004 года Региональным советом как langue (язык), что отражает его растущий статус. Новые ученики, похоже, более уверенно говорят на языке и относятся к нему более позитивно, чем их старшие товарищи, которые скептически относятся к его достоинствам. Таким образом, Галло все еще пытается понять, как лучше выжить в стране, которая с большей готовностью принимает языковые различия, чем раньше, но в которой увеличившееся перемещение людей сделало их более сложными для определения.

В связи с этим возникло новое разделение: между соответствующими статусами бретонского и галло во Франции XXI века.Бретонский язык все чаще рассматривается как более "аутентичный" издвух языков, чему способствует его большая географическая удаленность от остальной Франции (как и корсиканского) и лингвистическое сходство с другими кельтскими языками. Туристы - важный вклад в экономику Нижней Бретани - часто ценят заметность современного двуязычия и кельтских или квази-кельтских традиций региона, чувствуя, что он "ощущается" отличным от остальной части страны. Между тем, будучи гораздо более похожим на французский, галло с трудом добился столь же широкой легитимности в народном сознании как символ Бретани и как самостоятельный язык, что приводит в отчаяние многих его носителей. Он также гораздо реже встречается в различных средствах массовой информации, и если бретонский язык сегодня востребован во многих школах, библиотеках, домах престарелых и других учреждениях, то знание галльского языка, как правило, считается "бонусом". Примечательно также, что вместо того, чтобы объединиться против языкового централизма французского государства, носители бретонского языка часто дистанцировались от своих коллег из Галло, считая их язык "слишком романским", чтобы заслуживать сотрудничества. Таким образом, именно бретонский язык стал более сильным символом бретонской самобытности: язык укрепляет региональную идентичность и одновременно обеспечивает определенную защиту от французской ассимиляции.

Конечно, в мире существует множество примеров языковых границ*; Бретань в этом отношении не одинока. Однако этот регион предлагает редкий взгляд на трудности, с которыми сталкиваются два соседних языка в стране, до сих пор официально не признающей их, а также на связанные с ними границы, возникшие на основе мировоззрения, социального класса, поколения и т. д.Этот случай демонстрирует, что язык может служить мощным источником идентичности, обозначая отличительные черты человека и определяяего чувство принадлежности. Определив, где говорят на языках меньшинств, а значит, где находятся невидимые границы, отделяющие их от "внешнего мира", можно выявить текущее состояние уникальных сообществ, будущее выживание которых находится под вопросом. Как мы рассмотрим далее, в некоторых местах также полезно составить карту диалектов, независимо от того, ставится ли цель выявить, понять и, возможно, сохранить различия в пространстве, или, наоборот, переплавить эти различия, чтобы достичь определенной степени стандартизации.

*Ночные фестивали", представляющие собой модернизированную версию традиционной музыки и танцев, доходы от которых идут на поддержку бретонских организаций.

*Этот закон разрешает школам полностью вести преподавание на региональных языках (ранее этот показатель составлял не более 50 %), разрешает школам при общинах получать финансирование от муниципалитетов, где живут их ученики, и разрешает использовать региональные диакритические знаки в актах гражданского состояния, например, при регистрации имени ребенка. Возглавляемый Полем Молаком, членом парламента от Бретани, законопроект получил значительную поддержку в Национальном собрании Франции: 247 голосов "за", 76 "против" (включая президента Эммануэля Макрона) и 19 воздержавшихся. В честь этого Молак вместе с коллегами из своего региона исполнил гимн Бретани Bro Gozh ma Zadoù ("Старая земля моих отцов", который, кстати, имеет тот же смысл и мелодию, что и валлийский и корнуолльский гимны Hen Wlad Fy Nhadau и Bro Goth agan Tasow соответственно).

*Хотя, пожалуй, ни у одного из них нет столь вызывающих названий, как у швейцарских гастрономических Röstigraben/rideau de rösti и Polentagraben/rideau de polenta - фактически "занавес из рёшти" и "занавес из поленты", отделяющих французов от носителей немецкого и итальянского языков, соответственно.

Диалектные линии Германии

Я знаю только Банхоф.

'Я понимаю только вокзал'

Немецкая идиома

Поездка на поезде в Германии часто бывает приятной. Немецкие поезда не только известны своей пунктуальностью, но и всегда чистые, удобные и быстрые, а станции четко обозначены. Однако недоразумения все же возможны. Поезд, назначенный на 8.15 утра в субботу, будет viertel neun ("четверть девятого") на Sonnabend для одного говорящего из Ростока на северо-востоке, но viertel nach acht ("четверть восьмого") на Samstag для второго говорящего из Розенхайма на юге. Даже этот последний звук, Tag в слове Samstag, гораздо более распространен на юге Германии, чем на севере, где преобладает Dag, то же самое слово, что и в голландском языке, и более похожее на английское "day". На самом деле, в Германии существует множество вариаций в выборе согласных и даже слов, что приводит к появлению целого ряда диалектов - потенциально до 250, в зависимости от того, насколько строго определяется отдельный диалект - по всей стране.

Конечно, не только немецкий язык имеет свою географию и диалекты. В Англии человек из Ньюкасла-на-Тайне, как правило, звучит совсем иначе, чем человек из Бристоля, а в США то же самое можно сказать о Бостоне и Новом Орлеане. Можно провести границы, разделяющие различные варианты произношения: например, в Англии существует разделение между севером и югом в отношении "bath" или "scone", а в Соединенных Штатах - между "you all" и "y'all".* Даже слова и фразы, которые мы используемсайте , значительно отличаются друг от друга: если британец говорит "bun", "bap", "barm", "batch", "cob", "teacake", "muffin" или другое из, казалось бы, бесчисленных названий того, что многие называют булочкой, можно понять, где он вырос. То же самое можно сказать и о длинном американском сэндвиче: это саб, хоаги, герой, гриндер, цеппелин. . . ? На самом деле, в хлебобулочных изделиях есть что-то одновременно и удивительно объединяющее, и безумно разделительное. Но я отвлекаюсь от темы. Как страна, которая была объединена только в конце XIX века, а затем насильственно разделена на две части в течение большей части XX века, Германия представляет собой особенно убедительный пример места, где региональные диалекты смогли сохранить относительно высокий уровень устойчивости. Особый интерес для этой книги представляет то, что в Германии со временем были проведены несколько невидимых лингвистических линий, называемых изоглоссами, которые разграничили три обширные диалектные области, тем самым четко обозначив вариации немецкого языка. Тот факт, что в немецком языке есть слова, описывающие не только сильное желание путешествовать (Wanderlust), но и более специфическую тоску по далеким местам (Fernweh) и, возможно, связанную с ней навязчивую тоску по недостижимому (Sehnsucht), только усиливает его Anziehungskraft (привлекательность, или "силу притяжения") по мере того, как мы выходим из века пандемических ограничений на поездки. Итак, прежде чем я вершлимбессерую этот абзац (ухудшаю что-то, пытаясь его улучшить) своими любимыми немецкими словами, я продолжу.

Немецкий язык условно подразделяется на три диалектные области: Верхненемецкий (Oberdeutsch), Средненемецкий (Mitteldeutsch) и Низненемецкий (Niederdeutsch или Plattdeutsch). Как ни странно для тех, кто изучает карту Германии, верхненемецкий язык относится к самой южной части страны, поскольку его название связано с горными ландшафтами, характерными для большей части этой территории. Низкий немецкий, напротив, означает северный немецкий, так как в этой части страны встречаются низкие равнины.Вариации являются результатом медленного исторического процесса, называемого высоконемецким сдвигом согласных, в ходе которого южные диалекты постепенно претерпели фонологическую (звуковую) эволюцию, особенно в отношении согласных 'p', 'd','k' и 't', которые во многих словах стали соответственно 'f', 't', 'ch' и либо 'ß'/'ss' или 'z'. Некоторые отдаленные южные альпийские регионы претерпели дальнейшие изменения, которые так и не прижились в других регионах, как, например, в Швейцарии, где немецкое слово "ребенок",Kind, заменено на Kchind. В отличие от этого, большинство северных диалектов этот процесс не затронул. Центральные немецкие диалекты, как ни странно, представляют собой золотую середину: местные диалекты здесь в разной степени придерживаются сдвига согласных. Время возникновения этого процесса остается неясным, хотя многие лингвисты считают, что он происходил примерно между третьим-четвертым и девятым веками в виде серии волн, которые в одних сообществах были более масштабными, чем в других. Такие события, как вторжение гуннов и связанные с ним перемещения населения в IV веке, в частности лангобардов и франков, по-видимому, оказали особое влияние на формирование не только географии германских народов, но и их языков и диалектов.

В результате сдвига согласных образовалась целая сеть диалектов. Чтобы лучше разобраться в этой мешанине, для классификации диалектов по степени их изменения в результате сдвига согласных используются три группы: нижненемецкий, средне- и верхненемецкий. Хотя эти группы не идеальны, и многие лингвисты уточняют их, чтобы отразить более конкретные региональные вариации, включая запад от востока, а также исключительно север от юга, их существование по-прежнему часто описывается носителями немецкого языка. Кроме того, легко отображаемые в трех общих рубриках, разделенных изоглоссами, они предлагают лаконичный способ понимания сложного языка. А благодаря множеству сложных существительных, таких как Ohrwurm (буквально "ушной червь", обозначающий запоминающуюся мелодию, которая застревает в голове), Treppenwitz ("шутка на лестнице", ответ, придуманный слишком поздно) и Naschkatze ("обгрызающий кошку", человек с ненасытной тягой к сладкому), немецкий язык определенно одобряет лаконичность.

Одна из изоглосс, линия Бенрата, отделяет диалекты на севере, которые используют звук "к" в таких словах, как maken ("делать"),от диалектов на юге, которые во время сдвига согласных приняли вместо него звук "ч", в результате чегоmachen. Изоглосса проходит через северную Германию, начинаясь, как и положено, рядом с первым пунктом большинства атласов, Ахеном, до Бенрата к югу от Дюссельдорфа, огибает Берлин, затем проходит через Франкфурт-на-Одере и, наконец, пересекает польскую границу. Второй изоглоссой является линия Уэрдинген, названная в честь района Крефельд, расположенного в нескольких километрах вверх по Рейну от Дюссельдорфа, где слово "я" - ik, в отличие от южного ich. И снова этот изоглосс пересекает государственные границы, проходя через Нидерланды и Бельгию. Линия Уердингена, что неудивительно, учитывая общую тенденцию к разделению "k" и "ch", следует по схожему с линией Бенрата пути, хотя местами отклоняется, в том числе в берлинской земле Бранденбург, где она проходит к югу от столицы, а не на север, как ее аналог. Кроме того, вблизи голландской и бельгийской границ оба изоглоссы расходятся и фактически связывают лимбургский диалект, центром которого является Маастрихт, но на котором также говорят в районе Дюссельдорфа. Однако если рассматривать эти две линии вместе, то они примерно разделяют нижненемецкий и средне- и верхненемецкий языки.

В пределах Центральной Германии существует несколько более коротких изоглосс, особенно вблизи западных границ Германии с Нидерландами, Бельгией, Люксембургом и Францией - сложный регион треугольной формы, называемый Рейнским веером, в честь Рейна. Здесь не только можно отличить лимбургский диалект от стандартного голландского, но и выявить различные франконские языки, охватывающие территорию от Неймегена в Нидерландах до северо-восточной части Франции и включающие такие крупные немецкие города, как Кельн и Бонн. Местные среднегерманские диалекты здесь можно отличить с севера на юг на основе согласных, таких как "t" против "s" (линия Sankt Goar), "v" против "b" (линия Boppard) и "p" против "f" (линия Bad Honnef) в некоторых словах. Одним словом, это регион с самым сложным набором изоглосс, где носители могут использовать свой местный диалект для общения с другими людьми через национальные границы,несмотря на явные различиястандартных версиях их национальных языков.

Наконец, чтобы разграничить центральный и верхненемецкий языки, Шпейерская линия проходит на северо-восток в виде перевернутой буквы V примерно от Страсбурга в современной Франции до вершины около Эрфурта в Тюрингии (центральная Германия), а затем на юго-восток в западную, богемную часть Чешской Республики около Пльзеня. От Европейского парламента до мирового центра пильзенского пива Шпайерская линия отделяет плозивный "pp" от аффрикаты "pf", как в словах Appel против Apfel ("яблоко") или Peper против Pfeffer ("перец"). Если посмотреть на карту, то можно заметить, что географические названия с "pf" гораздо чаще встречаются на юге Германии, например, Пфорцхайм, Пфаффенхофен-ан-дер-Ильм и Пфеффенхаузен. Населенные пункты с "pp", как правило, находятся дальше на севере, например Вупперталь и Меппен. И, конечно, английский язык, как германский язык, не подвергшийся сдвигу согласных, как и нижненемецкий, сохранил "pp", а не принял "pf". Более причудливо некоторые немцы называют кулинарный водораздел между севером и югом, проходящий примерно по линии Шпайера, так называемым "вайсвурстекватором", к югу от которого гораздо чаще встречается традиционная баварская белая колбаса. Река Майн, которая после австро-прусской войны 1866 года на короткое время стала основой границы между возглавляемой Отто фон Бисмарком Прусской Северогерманской конфедерацией и в целом склоняющимися к Австрии южными землями, рассматривается другими как граница между центральным и верхненемецким языками.

Эти линии, конечно, несовершенны: человек, говорящий на одном диалекте, может легко переехать в другую часть страны, сохранив свою форму речи, даже если его диалект, скорее всего, несколько ассимилируется после более длительного периода. Хотя изоглоссы выглядят строго, на самом деле они обозначают переходные зоны, где произношение людей постепенно меняется. В конце концов, любой язык представляет собой континуум диалектов, и чем дальше человек продвигается к "чистейшей" форме, тем более неразборчивым становится язык для других носителей.Это означает, что пересечение изоглосс невнезапно привести к появлению совершенно другого диалекта; напротив, можно ожидать тонких изменений в речи людей и выборе слов. Тем не менее, в более широком масштабе человек из северного города, такого как Гамбург или Бремен, может с трудом понимать речь (хотя и не письменную) своих соотечественников в южных землях, таких как Бавария, особенно в более сельских, горных районах, и в большей степени, чем, скажем, в Англии, хотя моя жена любит напоминать мне о моих периодических трудностях с сельским йоркширским диалектом, на котором она выросла. Кстати, диалектом, вызывающим наибольшую неприязнь у носителей немецкого языка, часто называют верхнесаксонский, среднегерманский диалект с востока страны, который характеризуется необычными гласными звуками и "кашеобразными" согласными.

Задолго до объединения Германии в 1871 году были предприняты усилия по стандартизации этой солянки региональных диалектов. Ключевую роль в этом процессе сыграл богослов Мартин Лютер, которому помог бум книгопечатания в начале XVI века. В то время как некогда могущественный Ганзейский союз на севере использовал средне-нижненемецкий язык, жители юга пользовались различными диалектами верхненемецкого языка, а лидеры католической церкви, которых Лютер осуждал, предпочитали средневековую латынь, неизвестную всему обществу. Переводя сначала Новый Завет (1522), а затем и всю Библию (1534), Лютер решил адаптировать язык двора своей родной Саксонии в восточно-центральной Германии так, чтобы он включал в себя элементы верхненемецкого наречия, делая его более понятным для широких масс. Таким образом, он открыл "Добрую книгу" для беспрецедентной аудитории по всей многоязычной Священной Римской империи, сумев не только реформировать религию, но и положить начало реформации немецкого языка. Эстафету лингвистики позже подхватил печально известный педантичный философ Иоганн Кристоф Готтшед, чей труд "Основание немецкого языка" (Grundlegung einer deutschen Sprachkunst), опубликованный в 1748 году, помог создать последовательную письменную систему.С тех пор в школах в основномновый вариант немецкого языка , представляющий собой слияние центрального и верхнего диалектов и называемый "высоким немецким". Сегодня он обычно используется в национальных средствах массовой информации, а также в правительстве и системе образования, примерно так же, как принятое произношение в Англии.* Соответственно, немецкие слова, используемые для описания этого стандарта, остаются разнообразными, включая Standarddeutsch, Hochdeutsch и Schriftdeutsch, причем последний характерен для Швейцарии.

В других немецкоязычных странах и сообществах, что неудивительно, тоже есть свои диалекты. Некоторые швейцарские диалекты немецкого языка, возникшие в результате многовековой географической изоляции в Альпах, могут быть едва различимы для других немецкоговорящих, особенно для жителей северной Германии. В Австрии, напротив, большинство немецких диалектов в разной степени похожи на верхненемецкие диалекты, характерные для Баварии. Исключение составляют самые западные районы страны, где язык в целом больше похож на различные алеманнские диалекты, используемые в Лихтенштейне, восточной части Швейцарии и юго-западной Германии. Так, пенсильванский голландский язык возник в регионе Пфальц на юго-западе Германии и до сих пор напоминает диалект пфальцского языка (опять этот звук "пф"), а язык хунсрик, на котором говорят в южной Бразилии, северо-восточной Аргентине и южном Парагвае, связан с диалектом хунсрюкиш, расположенным к северу от Пфальца.

Выживание этих эмигрантских диалектов во многом зависело от готовности их носителей общаться на этом языке между собой, не допуская проникновения в него черт других диалектов.В этом отношении изоглоссы зависят от решимости по крайней мере одной стороны препятствовать "внешним" чертам, и поэтому такиеграницы опираются на отсутствие смешения, которое может подразумевать их существование. Однако в современном мире полной изоляции добиться сложно. На самом деле, пожалуй, ни одно место не является лучшим примером противоположной динамики поддержания и размывания границ в отношении диалектов, чем Германия во второй половине двадцатого века. Массовая миграция, произошедшая из Восточной в Западную Германию после Второй мировой войны, подорвала различные региональные диалекты и одновременно укрепила стандартный немецкий даже в сельских районах, традиционно не привыкших к значительному притоку людей, поскольку носители языка внезапно оказались разбросаны по всей стране, а не ограничивались определенным географическим районом. Поскольку существующие общины, как правило, не желали менять свои традиционные диалекты в угоду приезжим, а последние еще не чувствовали себя настолько дома, чтобы принять незнакомый региональный диалект, стандартная форма стала восприниматься как удобная и относительно престижная, особенно среди молодого поколения, которое чувствовало разрыв между диалектом своих родителей и диалектом своих сверстников. В эпоху "железного занавеса" определенные языковые различия между Западом и Востоком все же возникли: первые заимствовали новые слова из английского, вторые - из русского (например,космонавт против космонавта). Однако большинство различий между Западом и Востоком, сохранившихся до наших дней, возникли гораздо раньше этой относительно недолговечной границы и, следовательно, более прочно укоренились в местной речи.

С развитием средств массовой информации и тенденцией к перемещению людей по стране диалектные различия продолжают исчезать, хотя местные СМИ часто прилагают все усилия для сохранения региональных диалектов. Разрыв между поколениями увеличился, поскольку молодые люди чаще всего более мобильны и подключены к цифровым технологиям, подвергаясь воздействию новых голосов (особенно в городах, что, как сказал мне один берлинец, может "оказать определенное нивелирующее воздействие" на диалекты), в то время как их старшие, особенно в сельской местности, могут продолжать общаться в основном или исключительно с людьми с тем же диалектом и таким образом сохранять свой традиционный язык.Действительно, со временемвполне вероятно возникновение новых изоглосс между сельскими районами, где приток и отток мигрантов остается редкостью, и остальной частью страны. Составление карты этих границ может дать представление о степени культурного обмена в этой и других странах.

Как стандартизация Лютером немецкого языка не привела к полному исчезновению местных диалектов, так и распространение его протестантской Реформации на земли, которые со временем объединились в Германию, было непоследовательным, оставив широкое разделение между протестантским Севером и католическим Югом, которое существует и по сей день. Однако Германия - не единственная страна, в которой наблюдается географический раскол по религиозному признаку. Один из наиболее ярких примеров - целый регион, названный в честь религиозного пыла, отличающего его от окружающих, - мы рассмотрим далее.

*В Питтсбурге, как ни странно, есть свой собственный термин, "yinz", происходящий от шотландско-ирландского "you ones".

*Для сравнения, американский английский не имеет четкого стандарта, хотя некоторые утверждают, что акценты жителей Небраски и Айовы, как правило, наименее подвержены изменениям.

Библейский пояс

Если на каждые четыре человека приходится одна церковь, а в каждом торговом центре - две... вы, возможно, живете в Библейском поясе.

Нил Картер

Гигантский крест возвышается над автострадой. Рекламный щит призывает водителей славить Иисуса. Из соседнего автомобиля играет христианское радио. На заднем стекле автомобиля наклейка с изображением рыбы ихтис (Иисуса), а на регистрационном знаке - имя Бога. Спустившись в долину, впереди виднеется небольшой городок, шпили церквей которого возвышаются над низкими крышами домов. Соединенные Штаты официально являются светской страной, но на большей части Юга ощущается христианское влияние.

Я преподаю в университете курс "Религиозная география", и на первом занятии я обычно прошу студентов вспомнить случаи, когда они замечали признаки местной религиозной общины, не называя при этом религиозного учреждения, например церкви. У них всегда много идей: улицы, названные в честь святых, кладбища, халяльные или кошерные рестораны - список можно продолжать. Но неизменно студент упоминает что-то из "Юга", либо он сам родом из этого региона, либо знаком с ним. Часто студенты рассказывают о запомнившейся им надписи на рекламном щите, предупреждающей о вечном проклятии или призывающей посетить определенную церковь. Они говорят о культурных различиях, с которыми им пришлось столкнуться между Чикаго, где находится университет, на северо-востоке штата Иллинойс, и где-то в нескольких часах езды к югу, на пересечении Иллинойса, Кентукки, Миссури и южной Индианы. По ходу нашей беседы я неизменно убеждаюсь, что студент, который первым рассказал анекдот с юга, не одинок в том, что он видит в этом наиболее очевидный пример места, пропитанного религией.

Термин "Библейский пояс" был придуман почти столетие назад американским журналистом и сатириком Генри Луисом Менкеном для насмешливого обозначения повсеместного распространения евангелизма на Юге и сельских районах Среднего Запада. Однако, как "Янки Дудл" была переосмыслена американскими солдатами в знак протеста против британских войск, которые пели ее, высмеивая их якобы простой образ жизни, так и южане приняли эту фразу в качестве характеристики своей набожности. Со временем между Библейским поясом и остальной частью страны были выявлены широкие различия. Прежде всего, уровень религиозности (который измеряется различными способами, например, респондентов просят оценить силу их личной веры в Бога, степень важности религии для них, посещение еженедельных богослужений и участие в ежедневных молитвах) здесь неизменно оказывается гораздо выше, чем в других регионах, за исключением Юты, западного штата, где более половины населения причисляют себя к социально консервативной Церкви Иисуса Христа Святых последних дней. Однако Библейский пояс выделяется и в других отношениях. Если в большинстве других штатов традиционно преобладали католицизм и основные протестантские деноминации, такие как методизм, лютеранство, пресвитерианство и епископальное вероисповедание, а также наблюдалось наиболее значительное снижение уровня религиозной идентификации за последние пятьдесят лет, то для южных штатов характерно процветание евангельских протестантских церквей, в частности баптистских и пятидесятнических, а также неденоминационных. Конечно, последние представлены и в других регионах страны, но здесь возникает еще один водораздел: между церквями в пределах пояса, которые в целом твердо выступают против абортов и гомосексуальности, и церквями за его пределами, где гораздо большая часть постепенно смягчает свою позицию по этим вопросам.

Действительно, религия сегодня, возможно, представляет собой наиболее заметное различие между Югом и остальной частью страны.Несмотря на то, что религиозная разделительная линия никогда не была столь формальной, как линия Мейсона-Диксона, которая изначально была проведена для урегулирования пограничногоспора между двумя влиятельными семьями в колониальной Америке, но получила известность как граница между штатами Юга (где порабощение было законным) и Севера (где оно не было законным), религия уже давно играет ключевую роль в формировании политики Юга. Такие южные штаты, как Миссисипи, Алабама, Южная Каролина и Теннесси, на последних выборах оказались одними из самых решительно настроенных республиканцев. Отражая тесную связь между религией и политикой на Юге, некоторые сообщества даже сегодня представляют Гражданскую войну в Америке как "теологический" конфликт за будущее христианства, в котором "благочестивые" солдаты Юга защищали свою веру от "еретического" Севера.

Ориентированное на Юг "Моральное большинство" сыграло ключевую роль в мобилизации консервативных христиан в американской политике на долгосрочную перспективу, оживив христианский национализм*, за который выступали предыдущие поколения белых евангелистов, в первую очередь телевангелист Билли Грэм в 1940-х и 1950-х годах. Официально основанное в 1979 году, это движение под руководством Джерри Фолвелла выступало против ряда либеральных тенденций в американском обществе с 1960-х годов (включая сексуальную революцию, движение за права геев, движение за освобождение женщин, различные постановления Верховного суда, ограничивавшие место религии в государственных школах, и общенациональную легализацию абортов другим постановлением Верховного суда, Roe v. Wade в 1973 году), которые, по его мнению, привели к упадку традиционной христианской морали в политике и повседневном обществе.Претендуя на сохранение и продвижение американских "семейных ценностей" и пропагандируя их как через СМИ, так и на низовом уровне, "Моральное большинство" сумело мобилизовать широкую ассоциацию религиозных консерваторов под патриотическим знаменем. Избрание республиканца Рональда Рейгана, предпочтительного кандидата группы, президентом в 1980 году повысило уверенность "Морального большинства" как политической силы на большую часть десятилетия, прежде чем оно было окончательно распущено в 1989 году по ряду причин, включая появление новых консервативных соперников с другими "врагами", против которых можно было выступать, разногласия среди руководства группы по поводу того, кто должен стать преемником Рейгана, и резкое сокращение средств.