Невидимые линии. Границы и пояса, которые определяют мир

Преступность банд также продолжает развиваться. Сегодня существует множество банд, которые, несмотря на свое уличное происхождение, частично действуют из частных помещений, таких как дом, особенно через Интернет, за которым пристально следят правоохранительные органы. Однако традиционная борьба за территорию никуда не исчезла: спор в социальных сетях или спорная продажа наркотиков в даркнете могут быстро перенестись обратно на улицу.свою очередь, полиция Лос-Анджелесаза последние два десятилетия освоила географические информационные системы (ГИС), что позволило ей более эффективно составлять карты преступной деятельности и таким образом определять места, где полицейские ресурсы наиболее необходимы. В отличие от карт запретов, которые предполагают, что границы уличных банд статичны, эти карты позволяют полиции реагировать на преступную деятельность в режиме реального времени. Во многих случаях им удается предвидеть активность банд до того, как она становится опасной, но им постоянно приходится следить за тем, что стало изменчивым образом жизни.

Пожалуй, ни одна группа не осознает так остро трудности, связанные с выделением членов банд и продолжением жизни за их пределами, как те, кто покидает своих сверстников, чтобы выработать новый образ жизни. Это не просто отказ от членства. Бывали случаи, когда на бывшего члена уличной банды, не имевшего намерения причинять неприятности, нападали и убивали просто потому, что в нем узнавали старого врага местного конкурента. Другие продолжают подвергаться нападениям и арестам со стороны сотрудников правоохранительных органов. Клеймо судимости может существенно ограничить их возможности трудоустройства.

Таким образом, взаимодействие бывших членов уличных банд с пространством во многом определяется их пребыванием в кварталах, которые были насильственно разграничены и оспаривались в манере ведения боевых действий. Если у них есть возможность, многие уходят и никогда не возвращаются. На их место приходят новые члены банд, которых социализируют для сохранения границ своих групп с помощью силы, вынуждая власти играть в догонялки. Хотя эти линии вряд ли появятся на официальных картах, на местных жителей они оказывают влияние, которое может быть более существенным, чем любые другие виды границ в городе. Умение определять и визуализировать границы может определять поведение, если не выживание, в спорных местах.

*В Соединенных Штатах белые заборы часто ассоциируются с пригородными односемейными домами. Однако, учитывая противоречивую историю середины XX века, связанную с дискриминационным ипотечным кредитованием и "бегством белых", для многих это означает, что они дополнительно символизируют образ жизни среднего класса "американской мечты", доступный исключительно белым людям. В следующей главе, посвященной "8 миле", мы расскажем об этом подробнее.

*Название самобытной мексикано-американской молодежной субкультуры, связанной с костюмами zoot, а также гибридным сленгом caló.

*Вот факт, который хотя и не совсем "веселый", но, безусловно, интересный: Уильямсу принадлежит необычная честь быть одновременно номинированным на Нобелевскую премию мира из-за его последующей пропаганды борьбы с бандитизмом и быть казненным после вынесения смертного приговора.

*Мексиканская мафия, известная также как "La Eme" или "La eMe", с 1957 года превратилась из скромной группы мексикано-американских заключенных, пытавшихся защитить себя от насилия в профессиональном училище Deuel в Трейси, Калифорния, в крупную преступную организацию, специализирующуюся на торговле наркотиками. С 1992 года она требует, чтобы испаноязычные банды в Южной Калифорнии выплачивали ей процент от своих доходов, якобы в обмен на защиту всех членов, находящихся в тюрьме сейчас или в будущем. Отказ чреват возмездием.

*В Лос-Анджелесе существуют и другие виды банд, которые, хотя и не являются уличными бандами, о которых пойдет речь в этой главе, заслуживают краткого упоминания. Некоторые из них являются частью международных сетей организованной преступности, таких как триады, базирующиеся в Гонконге и на Тайване, якудза из Японии и картель Синалоа, созданный в Мексике. Другие, такие как "Избранные" и "Галопирующий гусь", представляют собой мотоклубы, называемые "однопроцентниками", в связи с тем, что Американская ассоциация мотоциклистов после шумного мероприятия в Холлистере, Калифорния, в 1947 году якобы намекнула, что эта часть мотоциклистов - преступники. Благодаря интернету в XXI веке широко распространились группы альт-правых, белых супремасистов, одним из наиболее воинственных примеров которых является движение Rise Above Movement (RAM) из округа Ориндж, прославившееся подстрекательством к насилию и нападением на контрпротестующих на смертоносном митинге Unite the Right в Шарлоттсвилле, штат Вирджиния, в 2017 году.

*Это слово фактически означает то же самое, что и "белый мусор", и было инвертировано от названия дятла, который в южных штатах иногда считался символом белых людей, в отличие от "афроамериканского" черного дрозда. По сей день многие мужчины-белые супремасисты, желающие причислять себя к Peckerwoods, делают себе татуировку с изображением дятла, а женщины, известные как Featherwoods, часто выбирают перо.

† Это число часто используется группами белых супремасистов как код для "Хайль Гитлер", а буква "H" является восьмой буквой алфавита. Среди других символов, широко используемых белыми супремасистами, - руны, кельтские кресты и трилистники, которые они считают историческими эмблемами власти белых, их "чистоты" и жертвенности.

*Лоурайдер - это тип автомобиля, который был приспособлен для того, чтобы быть "низким и медленным". В 1940-х годах они стали особенно популярны среди мексиканских американцев в Лос-Анджелесе, стремившихся выделиться на фоне белых американцев и их общего предпочтения другой формы адаптированного автомобиля - скоростного хот-рода. Таким образом, решение NLR назвать себя в честь первого было весьма символичным, завладев важным аспектом местной мексикано-американской культуры.

*Вот две особенно тревожные статистики: на каждые 100 000 чернокожих взрослых в США приходится 1501 человек, находящихся в тюрьме, причем за последнее десятилетие эта цифра уменьшилась; в Калифорнии чернокожие составляют всего 6 процентов от общего населения штата, но 28 процентов от общего числа заключенных.

Как невидимые линии позволяют людям разделять "нас" и их

До сих пор мы наблюдали, как линии работают как упрощающее устройство, позволяя нам сделать нашу сложную планету немного более понятной. Мы также заметили, что линии можно использовать для того, чтобы взять мир (или хотя бы его часть) под контроль и заявить о нем как о своем собственном. В этой части мы рассмотрим, как все три эти функции могут объединяться, поскольку линии могут использоваться для разделения одной группы людей или мест от другой. Иногда эти линии уходят корнями в экономику. Например, линия Брандта, проведенная канцлером Западной Германии Вилли Брандтом в 1980 году для разделения мира на богатый Север и бедный Юг на основе валового внутреннего продукта на душу населения, несмотря на значительные изменения в экономике различных стран за последние сорок лет, по-прежнему оказывает влияние на формирование нашего представления о "развитом" и "развивающемся" мире.*На национальномуровне обычно воспринимаемые разделительные линии между, скажем, севером и югом (Англия, Италия, Индия) также имеют тенденцию быть основанными на четких экономических, а также социальных и политических различиях, хотя они могут дополнительно включать более неточные разделения, основанные на культуре. На более локальном уровне границы могут быть связаны с какими-либо социальными различиями. Например, границы так называемых этнических анклавов и гей-деревень - кварталов, которые, как правило, возникают в значительной степени в результате отчуждения, вызванного дискриминационной политикой и практикой в области жилья и трудоустройства и/или угрозой насилия в других местах, но которые могут восприниматься более позитивно, поскольку позволяют людям чувствовать, что их место исключительно здесь. Что касается религии, то одежда регулярно подвергается невидимым ограничениям, будь то для того, чтобы не пускать людей в религиозных одеяниях в определенные места (можно отметить различные страны, которые в последние годы запретили ношение определенных видов исламских головных платков в определенных общественных местах и учреждениях), или, наоборот, чтобы обеспечить вход только тем, кто одет в одежду, которую религиозное учреждение считает подходящей. Пожалуй, наиболее очевидным является тот факт, что расовая принадлежность довольно часто занимает центральное место в попытках провести различие между "нашими" и "их" местами. Особенно прискорбными примерами являются создание гетто в оккупированной нацистами Европе и всеобъемлющая система расовой сегрегации апартеид в ЮАР и Юго-Западной Африке (ныне Намибия), которая действовала на протяжении большей части второй половины двадцатого столетия. И не думайте, что такие различия всегда делаются для определения доступа к земле. Чикагская часть печально известного "Красного лета" 1919 года - нескольких месяцев насилия на расовой почве по всей территории Соединенных Штатов, совершенного в основном белыми толпами и белыми супремасистами, - разгорелась после того, как чернокожий подросток по имени Юджин Уильямс, надеявшийся насладиться посещением пляжа в знойный июльский день, был закидан камнями белым мужчиной, пока не утонул.Его "преступление"? Его плот слегка переплыл невидимую линию, разделяющую воды озера Мичиган по расовому признаку. Короче говоря, невидимые линии могут быть не просто описательными: они могут действовать как последовательные механизмы разделения, определяя наш доступ к различным местам, наше восприятие и опыт.

Как мы увидим, 8 Mile в Детройте служит примером того, как расовая сегрегация реализовалась и укрепилась в Соединенных Штатах благодаря сочетанию дискриминационной политики ипотечного кредитования и воображаемого чувства разницы между преимущественно черным городом и преимущественно белыми пригородами. Несмотря на то что парижские баньоны развивались совершенно по-разному, они имеют определенные сходства в плане стигмы, связанной с неблагополучными районами по ту сторону воображаемой, невидимой линии. Также стоит учитывать, что со временем воспринимаемые различия могут стать реальными благодаря возведению барьеров, как мы увидим на примере линий мира в Северной Ирландии. И даже если осязаемый барьер удаляется, свидетельства различий и неравенства могут сохраняться в течение длительного времени. Берлинская стена служит убедительным примером сохранения силы невидимых, а не видимых линий. Таким образом, становится очевидной сила нашего воображения и заложенных в нем предположений и предрассудков в определении границ между различными местами. Этот момент еще больше подчеркивают два заключительных кейса в этой части - об Уральских горах и Босфоре, - исследующие популярное, но довольно проблематичное убеждение, что "Европа" и "Азия" - это разные континенты на основе культуры, несмотря на то, что континенты обычно определяются по гораздо менее субъективному критерию - площади суши.

*Важно отметить, что Брандт рассматривал эту линию не как инструмент разделения, а как средство выявления глобального неравенства и стимулирования международного сотрудничества, чтобы ликвидировать разрыв между "Севером" и "Югом". Несмотря на то, что Независимая комиссия по вопросам международного развития внесла различные предложения с этой целью, линия Брандта остается удивительно применимой и сегодня. Стоит также отметить, что Брандт задумывал эту линию как более объективное деление, чем старое, трехчастное геополитическое разделение на "первый" (капиталистический), "второй" (коммунистический) и "третий" ("эксплуатируемый" и неприсоединившийся) миры, которое обычно приписывают французскому демографу Альфреду Сови. Тот факт, что спустя более тридцати лет после окончания холодной войны многие по-прежнему ссылаются на "третий мир" (хотя, как правило, в качестве экономического, а не идеологического дескриптора), еще раз подчеркивает, насколько устойчивыми могут быть такие концепции и разделительные линии.

8 миля

Я обращаюсь с предупреждением ко всем торговцам дурью, ко всем обдиралам, ко всем грабителям: пора уезжать из Детройта. Отправляйтесь на 8-мильную дорогу!

Колман А. Янг

На протяжении тысячелетий люди были экспертами в строительстве барьеров. В значительной степени отражая врожденное недоверие к другим, от Греции до Китая оборонительные укрепления, такие как стены, были основополагающими для разграничения групп и защиты "нас" и "наших" ресурсов от "них". Прочные барьеры могут полностью или в значительной степени препятствовать движению и взаимодействию; поэтому их разрушение или переоборудование имеет как практическое, так и символическое значение, доказывая способность саботировать и потенциально подавлять оппозицию. Возможно, именно поэтому библейская история о битве за Иерихон, в которой марширующие израильтяне сумели разрушить, возможно, первые в мире мощные оборонительные стены, используя только свои голоса, бараний рог и решимость, продолжает оставаться столь привлекательной для миллионов, несмотря на историческую необоснованность: кому интересно разрушать преграды, не обладающие грозностью камня и кирпича? Даже сегодня не нужно тратить время, чтобы найти недавние примеры возведения странами физических барьеров как средства подкрепления территориальных претензий и определения принадлежности, а также контрдвижения, направленные на их разрушение или ликвидацию. В них заключена большая часть человеческого опыта: идентичность, право собственности и власть. И в этом смысле они представляют собой не только физическую, но и невидимую психологическую форму сегрегации.

В контексте Соединенных Штатов расовая сегрегация обычно ассоциируется с южными штатами, которые после Гражданской войны в США и отмены рабства в1865 году приняли ряд дискриминационных "Черных кодексов", а затем и законов "Джима Кроу", чтобы продолжать лишать чернокожих права голоса. Однако предрассудки белых преобладали гораздо больше. Действительно, многие белые люди на Севере осуждали сегрегацию на Юге в середине и конце XIX века, которая проводилась в таких разных местах, как государственные школы, общественный транспорт, рестораны и кладбища, и даже была узаконена знаковым решением Верховного суда США"Плесси против Фергюсона" от 1896 года*, согласно которому расовая сегрегация была признана конституционной при условии отсутствия разницы в качестве. В результате доктрина "раздельного, но равного" стала жестокой иронией судьбы и привела к дальнейшей сегрегации, поддерживаемой государством. Тем не менее, по большинству показателей среди наиболее расово сегрегированных мест в стране долгое время были перепредставлены города Среднего Запада и Северо-Востока. Детройт, единственный из крупных городов США, расположенный непосредственно к северу от канадской границы благодаря меандрированию одноименной реки (в песне группы Journey "Don't Stop Believin'" упоминается "Южный Детройт", предположительно Виндзор, Онтарио), регулярно оказывается на первом или втором месте. И, как ни странно, в 1941 году здесь даже построили стену, чтобы разделить белую и черную общины.

Стена 8 миль - лишь один из примеров физического барьера, возведенного в Соединенных Штатах с целью разделения расовых групп. Множество автострад по всей стране - от Лос-Анджелеса до Нью-Йорка и от Милуоки до Атланты - были специально проложены так, чтобы физически разделить людей разных рас. В Чикаго, например, скоростное шоссе Дэн Райан помогло отделить белый район Бриджпорт, где в то время жил мэр города Ричард Джей Дейли, от черного Бронзевиля. Другие крупные магистрали использовались для сноса черных районов, причем в некоторых случаях они никогда не соединялись с выездом. Классический пример - заброшенная автомагистраль I-170 в Западном Балтиморе. Протесты на автострадах против расовой несправедливости, как это стало обычным явлением после печально известного убийства чернокожего Джорджа Флойда белым полицейским в Миннеаполисе, штат Миннесота, 25 мая 2020 года, таким образом, имеют определенное символическое качество. Любая автострада, образующая перегородку между различными расовыми группами - или, тем более, железная дорога, придающая более глубокий смысл фразе "не та сторона путей" - может рассматриваться как слишком распространенная граница в американском обществе.

Однако разработчик "8-мильной стены" был особенно дерзок в своих попытках нажиться на расовой дискриминации. В 1935 году корпорация Home Owners' Loan Corporation (HOLC) создала так называемые "карты безопасности жилья", чтобы показать, насколько надежными могут считаться инвестиции в недвижимость в почти 250 городах США. Эти карты привели к появлению термина "redlining", так как красным цветом обозначались так называемые опасные районы, самые бедные из четырех обозначений. Если только 15-20 процентов населения составляли чернокожие, геодезист отмечал район красным цветом, независимо от его благоустроенности и ухоженности. Как следствие, эти карты помогали встраивать расовую принадлежность в городское пространство: район сводился к его расовому населению и тем моральным суждениям и стереотипам, которые применяли к нему люди, наделенные властью. Укреплялись старые расовые иерархии: районы, жители которых преимущественно были выходцами из Северной Европы, считались самыми желанными и с наименьшим уровнем риска при ипотечном кредитовании.Простоеприсутствие чернокожих, напротив, рассматривалось как угроза для недвижимости белых. Получив отказ в кредите от Федеральной жилищной ассоциации (FHA) на строительство полностью белого квартала на том основании, что местный район Детройта был охарактеризован HOLC как "опасный", вышеупомянутый застройщик спросил, изменит ли решение Ассоциации перегородка, отделяющая новый квартал от существующей черной общины. Предложение было принято. Стена высотой 6 футов (1,8 м), толщиной 1 фут (0,3 м) и длиной три квартала с севера на юг была возведена в детройтском районе Восьмая миля Вайоминг, а кредиты и гарантии по ипотеке, за которыми обратился застройщик, были должным образом предоставлены.

О распространенности расизма в середине двадцатого века многое говорит тот факт, что одной стены - и очень скромной - хватило, чтобы превратить район из недоброжелательного в желанный. Кроме того, эта стена была далеко не единственным случаем, когда застройщики стремились привлечь белых жителей, принижая при этом их чернокожих коллег. По всей стране агенты по недвижимости нагнетали страх, что чернокожие люди вот-вот переедут в исторически белые районы внутри города. Это вызвало ажиотаж: новые жители приведут к росту преступности и падению стоимости недвижимости - так гласила легенда. Правительство стимулировало белые семьи воспользоваться щедрыми субсидиями Нового курса и купить новый дом на одну семью в пригороде, с белым забором, гаражом и большим количеством места для квинтэссенции - 2,4 ребенка. Началось "белое бегство". Многие агенты по продаже недвижимости получали огромные прибыли, продавая старые дома белых людей в пригороде чернокожим покупателям по завышенным ценам, что отражало отчаянное желание последних покинуть бедные, перенаселенные районы и нехватку доступного им жилья. В конце концов, они редко могли переехать в пригород вместе со своими белыми коллегами: ограничительные пакты широко использовались для того, чтобы запретить всем, кто не является "белым" (определения которых варьировались), посещать такие востребованные районы, а большинство чернокожих получали недостаточную зарплату, чтобы позволить себе такие дома.Многие спекулянты сдаваличернокожим недвижимость на , предлагая мало гарантий, несмотря на высокую стоимость, и это привело к тому, что жителям стало невозможно экономить деньги и эффективно содержать свои дома и районы. Лишенные инвестиций и услуг, эти районы могли только деградировать. И всякий раз, когда большинство белых людей видели их, они предполагали, что в этом виноваты сами жители, укрепляя свое дискриминационное восприятие. Понятие "гетто" и его ассоциация с чернокожими жителями прошли полный круг.

Напротив, пригород, который, как и подобает "городу моторов", был построен на предположении, что у богатых белых людей будут машины, стал золотым стандартом жизни двадцатого века. 8-мильная стена обеспечила дополнительный уровень предполагаемой безопасности для белых жителей этой части Детройта, поскольку риелторы хвастались тем, как она "защитит" их от чернокожего населения по другую сторону и как она гарантирует, что их недвижимость не упадет в цене. В более широком смысле она усиливала зарождающееся различие между городом и пригородом, которое в контексте США приобрело менее тонкие расовые коннотации. Стена продолжала олицетворять расовое разделение до тех пор, пока белая община, проживающая поблизости, не решила переехать подальше от города, особенно после крупных расовых волнений, потрясших Детройт в 1967 году.

Сегодня нет никакой юридической возможности разделить белых и чернокожих людей подобным образом: Закон о справедливом жилищном строительстве 1968 года объявил вне закона редлайнинг, запретив дискриминацию при продаже, аренде и финансировании жилья на основании таких характеристик, как раса, религия, национальность и пол. Теперь чернокожие теоретически могут жить там, где хотят.*Стена 8 миль больше не является официальным разделителем, но она продолжает существовать, напоминаяоб истории расовой сегрегации и дискриминации в стране даже за пределами южных штатов. Художники украсили ее открытый участок на мемориальной площадке Альфонсо Уэллса фресками, которые отображают как жителей района (например, детей, пускающих мыльные пузыри, протесты против справедливого распределения жилья), так и значимые фигуры в истории афроамериканцев (например, активистку движения за гражданские права Розу Паркс). Предприимчивая некоммерческая организация помогает малоимущим и безработным местным жителям изготавливать и продавать стеклянные подставки, на которых изображены фрески. Подъем на стену стал обрядом посвящения для многих молодых жителей района. Школы организуют экскурсии, чтобы использовать стену в качестве учебного пособия, а в марте 2021 года она была включена в Национальный реестр исторических мест в связи с ее значимостью. Сегодня она используется как символ сообщества, а не разобщенности. На самом деле она разделяет лишь задние сады людей.

Однако это не означает, что район стал расово интегрированным. Сохраняющееся разделение, как на земле, так и в психике, наиболее ярко проявляется на дороге, расположенной в одном квартале к северу и давшей название стене. В то время как крошечная 8-мильная стена занимает всего 0,8 километра с севера на юг, 8-мильная дорога - официальное название шоссе M-102 - является крупной магистралью, протянувшейся на 33 километра с востока на запад. Ее название связано с тем, что она расположена в восьми милях (13 километрах) к северу от центра колеса Мотор-Сити, Кампус Мартиус. В отличие от упомянутых ранее автострад, 8-мильная дорога не была построена или ориентирована с явным намерением разделить или вытеснить чернокожих жителей; скорее, геодезисты использовали эту бывшую грунтовую дорогу в качестве базовой линии для разграничения округов в южной части Нижнего полуострова Мичигана, имеющего форму варежки. Тем не менее, она стала восприниматься как разделительная полоса между бедным, преимущественно черным городом на юге и богатым, преимущественно белым пригородом на севере. Учитывая историю редлайнинга и бегства белых в Соединенных Штатах, этот город не одинок в формировании такой границы, но он почти наверняка является самым известным примером в стране.Будучи плакатом городского упадка в стране - место, которое широко, но не всегда справедливоассоциируется с пустыми участками, заброшенными зданиями, насильственной преступностью и исчезающей автомобильной промышленностью, - Детройт резко контрастирует с его процветающими пригородами, некоторые из которых, такие как Бирмингем и Блумфилд-Хиллз, являются одними из самых дорогих мест для жизни в Мичигане. Ухоженные дома и оживленные торговые центры здесь резко контрастируют с полуразрушенными строениями и закрытыми магазинами в большей части округа Уэйн Детройта. В политическом плане на севере города гораздо больше консервативных избирателей, чем на юге, а средний доход семьи значительно выше и уровень бедности гораздо ниже.

Таким образом, эмпирические данные свидетельствуют о разрыве между северными пригородами и южной частью города, однако широко распространенное впечатление о различиях оказалось еще более убедительным. Для многих дорога определяет, где они чувствуют себя "внутренними", а где "чужими". Страх показаться "не в своей тарелке" - не пустяк в стране, где и насильственные преступления, и расовое профилирование остаются слишком распространенными. Один житель Детройта рассказал мне, что "когда я рос, люди всегда говорили: "Не переходите 8 миль" или "Будьте осторожны, когда едете по 8 милям"; это всегда было разделителем... Большинство людей представляют себе, что разделительная линия - это 8 миля". Другой горожанин карикатурно изобразил пригородный взгляд на 8 милю как на "портал в адское измерение... куда белые люди приезжают на спортивные мероприятия и как можно скорее покидают его", несмотря на то что в конечном итоге это "просто дорога, разделяющая Детройт и пригороды". Даже мэр Детройта с 1974 по 1994 год, Колман А. Янг, в своей инаугурационной речи знаменито описал дорогу в манере официальной границы, потребовав, чтобы городские преступники пересекли 8 Mile Road и ушли навсегда; как и следовало ожидать, жителей пригородов на севере эта сентенция далеко не впечатлила. Независимо от того, воспринимается ли она как опасная сама по себе, как граница, которую не следует пересекать, как барьер, который может "сдержать" другую сторону, или как препятствие, через которое можно изгнать то, что человек отвергает, поразительно, насколько убедительной сталаконцепция 8 Mile. Даже несмотря на то, что ее громоздкие пилоны делают "8 милю" заметнымфизическим объектом, ее реальная важность заключается вневидимых, неосязаемых линиях, которые она создает, которые разделяют и помогают диктовать жизнь тем, кто находится по обе стороны. Дорога, возможно, не обладает очевидным коварством стены (хотя можно утверждать, что, претендуя на безобидность, являясь простой магистралью, она на самом деле является таковой), но она обладает собственной силой, определяющей то, как мы представляем себе и ощущаем город и пригород.

Как отметил один житель Детройта, репрезентативность остается важной проблемой: как правило, рассказывается только "половина истории". Если выйти за рамки традиционных стереотипов, то можно заметить значительные изменения как в городе, так и за его пределами. Во-первых, разнообразие Детройта часто упускается из виду: здесь самая большая в стране концентрация людей арабского происхождения, хотя точный размер этой общины скрыт из-за ограничительных категорий, используемых в переписи населения США. С другой стороны, старая расовая и социально-экономическая граница 8 Mile со временем стала размываться, поскольку чернокожие представители среднего класса все чаще живут к северу от шоссе, часто рядом с белыми общинами с низким уровнем дохода. Тем временем многие белые жители пригородов предпочитают переезжать на юг, хотя и редко в "пограничные" районы вокруг 8 Мили; вместо этого они выбирают быстро развивающиеся районы Даунтаун и Мидтаун. Здесь предпринимаются значительные усилия по возрождению города, начиная с открытия и реконструкции крупных спортивных арен (которые, в отличие от многих других городов США, находятся в центре города) и заканчивая созданием трамвайной системы в городе, который долгое время ассоциировался с частным транспортом, а также присвоением статуса государственного парка идиллическому Belle Isle, расположенному посреди реки Детройт. С возрождением ядра Детройта традиционная граница между городом и пригородом по 8-мильной дороге несколько сменилась серией из трех концентрических поясов, включающих в себя все более процветающий городской центр, окруженный полукругом долговременной дезинвестиции и бедности, а затем еще одним полукругом пригородного процветания.мере роста привлекательности центра Детройта для молодых профессионалов, которые исторически предпочли бы жить в пригородах,распространенное мнение о том, что "в Детройте все дешево, земля дешевая, недвижимость дешевая", как сказал мне один человек, может вскоре перестать быть таковым. Но до тех пор, пока не будет эффективно решена проблема урбанизации вокруг 8 Mile, преимущества вряд ли достигнут этого периферийного района, и вряд ли будет преодолено давнее представление о том, что между двумя внешними полукольцами существует строгая граница.

Одним из немногих публичных деятелей, преодолевших эту границу, является Эминем, особенно после выхода автобиографического фильма "8 миля" (2002), в котором его белый герой Би-Рэббит пытается выбраться из этого сурового района, ассоциирующегося с наркопритонами, стрип-клубами, винными магазинами, ломбардами, проститутками, трейлерными парками и убогими мотелями. Благодаря своему рэпу, а также бурному детству, которое познакомило его с обеими сторонами "8 мили", Эминем стал чем-то вроде рупора для этой дороги и прилегающих к ней кварталов, выражая их раздражение и страдания. Он, как никто другой, бросает вызов жесткости укоренившегося в Соединенных Штатах разделения на белых и черных, не в последнюю очередь благодаря тому, что рэп с его интенсивным изображением городской жизни и городских проблем стал популярен даже в белых пригородных районах, которые традиционно пренебрегали им. 8 Mile может казаться краем света, вместившим в себя "пороки", которые другие места стремятся изгнать, но он не лишен голоса.

Тем не менее, репутация 8 Мили продолжает преследовать ее. Осознавая ее дурную славу, жители пригородов, приезжающие в Детройт, часто предпочитают вообще избегать 8 Mile, выбирая одну из крупных автострад, которые обходят ее стороной, как объяснил один из них: "Я вообще стараюсь избегать этой улицы, если могу... здесь много стрип-клубов и винных магазинов". Многие из тех, кто все же проезжает через этот район на своих машинах, делают это в спешке, проносясь на скорости мимо его многочисленного незаселенного населения. Автомобили сделали Детройт таким же, каким Детройт уже давно сделал автомобили, но эти же автомобили позволили многим жителям мегаполиса стать более избирательными в том, как они взаимодействуют с городом. Вместо того чтобы быть предпочтительным местом назначения, "8 миля" теперь служит неприятным напоминанием о разрыве между социальной мобильностью и унынием, между путешествием вдаль и путешествием в никуда.

Действительно, "8 миля" - это граница, обладающая концептуальной силой, которая выходит за рамки простого местного значения. Это символ страны, которая поляризована практически во всех возможных отношениях. Он демонстрирует разрыв между теми, кто стремится к осуществлению "американской мечты", и теми, для кого это настолько фантастично, что доходит до абсурда. Он заставляет нас усомниться в наших предположениях и привилегиях, а также признать контрастность жизненных шансов, доступных в обществе, которое сегодняунифицировано больше в утверждениях, чем в реальности. И он дает конкретное и мысленное выражение того, как разделение может быть произведено где угодно, посредством городской политики, дизайна и дискурса. Это гораздо больше, чем просто дорога.

Это не единственная граница между городом и пригородом, которая ассоциируется с жестким и, казалось бы, неумолимым разделением, уходящим корнями в историю предвзятого городского планирования и политики. Но в других странах мира именно пригороды, а не города, страдают от стигматизации и искажения информации. Мы не можем добраться до следующего пункта назначения из Детройта на машине, поэтому нам лучше лететь. По крайней мере, поскольку мы направляемся во второй по посещаемости город мира, путешествие должно быть простым.

*В центре дела - хитроумный эксперимент Гомера Плесси, проверяющий непрактичность закона Луизианы о раздельных автомобилях от 1890 года. Плесси был на одну восьмую чернокожим и, соответственно, классифицировался как чернокожий по закону штата, но имел светлую кожу и поэтому не вызывал подозрений, когда сидел в вагоне "только для белых". После того как он раскрыл свою расовую принадлежность кондуктору, Плесси был арестован и обвинен в нарушении закона. Его ходатайство, которое в итоге дошло до Верховного суда США, было основано на аргументе, что как гражданин США, житель штата Луизиана и человек смешанного происхождения, чье черное происхождение нелегко определить, он имеет право на те же права и привилегии, которые Конституция гарантирует белым гражданам. Однако только судья Джон Маршалл Харлан, который уже успел зарекомендовать себя как защитник гражданских прав меньшинств, выразил несогласие с окончательным решением 7:1 против Плесси.

*Однако с более мягкими проявлениями "редлайнинга" все еще приходится бороться, например, с тенденцией в некоторых местах отказывать в кредитовании районам, в которых нет банков, что чаще происходит во внутренних районах города, чем в пригородах.

*Латинское слово "один", от традиционного, хотя и неофициального национального девиза США E pluribus unum, означающего "Из многих - один".

Баньоны Парижа

Будьте осторожны, стадион находится в Сен-Дени. ...а не в Париже. . . Это очень близко, но поверьте мне, вы не захотите оказаться в Сен-Дени. Это не то же самое, что Париж. Поверьте мне.

Тьерри Анри*

Мягкое сияние исходит от очаровательных магазинов и богато украшенных фонарей, которыми усыпаны улицы Парижа. Вдоль Сены слышны звуки полиглотских комментариев, доносящихся из лодок bateaux mouches (экскурсионных катеров), проплывающих мимо бесчисленных достопримечательностей города. Любимая башня Гюстава Эйфеля, самое высокое здание в мире, построенное к Парижской всемирной выставке 1889 года*, по-прежнему притягивает туристов, пытающихся найти идеальный ракурс для фотографий. В паре километров от Триумфальной арки царит хаос, такси и фургоны с безрассудством мчатся по самой известной в мире кольцевой развязке, а на холме Монмартр начинает собираться толпа посетителей вечерних ресторанов. Хотя Париж получил свое название благодаря своей истории как центр эрудиции и мудрости в эпоху Просвещения, Город огней был одним из первых, кто массово внедрил уличные фонари, а его процветающая ночная экономика продолжает отражать важность потребления и привлекательности в этой кишащей иконе современности, красоты и прогресса.

Но если Париж миллионы людей считают городом любви, то его пригороды, как правило, вызывают гораздо меньше симпатий.США, часто ассоциируются - хотя и не всегда точно - с лиственными улицами, просторными домами, богатыми жителями и культурной однородностью, то в Париже и многих других крупных французских городах они чаще всего представляются как этнически и расово разнообразные, бедные и недофинансированные районы с высотными бетонными монстрами, повсеместной преступностью и безработицей.Банлье -термин, который примерно нейтрально переводится как административная территория, окружающая укрепленную городскую стену, - постоянно изображается как место за границей, где роскошь, экстравагантность и ощущение "шика", которыми славятся французские города, сменяются лишениями, борьбой и подозрительностью. Учитывая, что около 80 % населения Парижа проживает не в самом городе, а в его кварталах, может показаться удивительным, что такой обширный район сохраняет столь суровое клеймо.

Истоки этого психологического разрыва между городом и пригородом, постепенно укрепляемого кирпичом и бетоном, можно найти в XIX веке. Рассматривая красоту Парижа сегодня, легко упустить из виду, насколько удручающим он был в то время. Переполненный, перенаселенный, пораженный болезнями, темный и опасный, он регулярно описывался комментаторами того времени как город les misérables, убогих. В ответ на это император Луи-Наполеон Бонапарт III, племянник самого знаменитого корсиканца в истории, в 1853 году поручил государственному служащему Жоржу-Эжену Хаусману модернизировать устаревший город. Извилистые, мрачные средневековые улицы, которые так легко было забаррикадировать повстанцам - как известно любому поклоннику Виктора Гюго и как убедились городские власти во время нескольких вооруженных восстаний, - были заменены длинными, прямыми и беспрецедентно широкими бульварами, подчеркивающими мощь, монументальность и эффективность. Неуютные трущобы, скопившиеся вокруг центральной части города, были снесены, а их место заняли величественные дома, магазины, аркады, театры и оперные театры, в дизайне которых часто использовались новые строительные материалы, такие как стекло. Были построены парки и скверы, канализации и фонтаны, мосты, акведуки и железнодорожные станции. В общем, город был благоустроен -новая концепция для того времени, - поскольку эстетические ценности, подкрепленные строгими дисциплинарными мерами, вытеснили конкретные потребности и интересы давних жителей. В самом деле, для парижской буржуазии привлекательность проекта заключалась в том, что он позволит изгнать рабочие классы, которые они часто назыles classes dangereuses ("опасные классы"), из желанных центральных районов.

Несмотря на многочисленные преимущества для общественного здоровья и порядка, гаусманизация не была альтруистическим начинанием. Проект Хаусманна привел к тому, что Париж стал богатым, ориентированным на потребление городом, который люди со скромным достатком больше не могли себе позволить. Вместо того чтобы жить во внутренних районах города, как это было характерно для многих представителей рабочего класса в Великобритании и США, они были вынуждены покинуть городскую черту - до тех пор, пока не пережили кровопролитие la semaine sanglante ("Кровавой недели", 21-8 мая 1871 года), во время которой несколько тысяч социалистов-"коммунаров" были убиты в бою или казнены французской армией после кратковременного захвата контроля над городом.* Для парижской элиты эти презираемые группы теперь были вне поля зрения и вне сознания.

И это остается неизменным. Наследие гаусманизации наиболее известно в виде характерного великолепия города, в то время как ее значительное влияние за пределами городской черты обычно неизвестно или игнорируется.Границы современного Парижа были определены еще до появления Хауссманна в виде стены Тьерса, кольца укреплений, построенных для защиты города от захватчиков,после того, как в 1814 году он всего за сутки уступил прусским войскам. Однако стена оказалась недостаточной, когда прусская армия вновь осадила город в 1870-1871 годах, и с 1880-х годов начались планы по ее демонтажу, которые впоследствии были ускорены тем, что она фактически создавала проблемы для французских военных усилий во время Первой мировой войны. В настоящее время сохранилось лишь несколько бастионов. Однако граница, отделявшая Париж от остального мира, никогда не исчезала и обрела новую физическую форму в 1973 году, когда было завершено строительство кольцевой автострады под названием бульвар Периферик, которая проходит вдоль старой стены; ее перекрестки называютсяportes, в честь ворот, которые когда-то здесь стояли. Сегодня пересечение "Перифа" часто сравнивают с пересечением государственной границы, как будто для этого требуется паспорт и виза, хотя на самом деле эта дорога просто отделяет Париж от его пригородов - баньо.

Наиболее значительная эволюция баньё произошла после Второй мировой войны. Франция столкнулась с жилищным кризисом, вызванным разрушениями военного времени и ростом населения, чему способствовала иммиграция из таких стран, как Алжир, а также бэби-бум. На городской периферии были построены лачуги, называемые бидонвилями: плохие условия жизни их обитателей потрясли нацию. Требовалось решение. В качестве образца власти использовали тупой модернизм фашистского и антисемитского швейцарско-французского архитектора Ле Корбюзье. В 1920-х годах Ле Корбюзье предложил сровнять с землей район Марэ в центре Парижа, чтобы можно было разработать его мегаломанский "План Вуазен", состоящий из восемнадцати одинаковых крестообразных башен на прямоугольной сетке. Насколько иначе выглядел бы Париж сегодня, если бы город не отверг этот план. Тем не менее, вместо того, чтобы быть построенным в городе, его общее видение монолитных башенных блоков, окруженных зелеными насаждениями, дополнительно воплощенное в его планах Ville contemporaine ("Современный город") и Ville radieuse ("Лучезарный город"), в конечном итоге будет рассматриваться как дешевая, но превосходная альтернатива бидонвилям в пригородах.

Эти общественные жилые комплексы, называемые cités, были построеныс энтузиазмом, не в последнюю очередь в промышленно ориентированномдепартаменте Сена-Сен-Дени к северо-востоку от Парижа, более известном по административному номеру le quatre-vingt treize (93). Но, как и в других случаях, эти модернистские поместья оказались почти повсеместно непопулярными, поскольку, как правило, были плохо построены, а их строгость резко контрастировала с буйством архитектуры центрального Парижа эпохи бель-эпок и модерна. Еще одним поводом для беспокойства стало то, что концепция Ле Корбюзье предусматривала разделение функций: жильцы должны были добираться на автобусе от своей квартиры до места работы или магазина, а не получать услуги в непосредственной близости от дома. Еще более нелогично то, что эти районы редко были связаны с крупными автомобильными или железными дорогами, в результате чего их жители оказывались в ловушке и были оторваны от возможностей трудоустройства и отдыха в Париже. Со временем более состоятельные жители переехали в более привлекательные частные районы, где им уже не приходилось чувствовать себя скованными подобными тоталитарными идеями, оставив приходящие в упадок общественные районы тем, у кого не было выбора. Различные правительственные интервенции, особенно с конца 1990-х годов, привели к сносу сите, заменив их более широким спектром типов жилья, направленным на привлечение людей среднего класса, которые могли бы поддержать местную экономику и увеличить социальное разнообразие этих мест. Однако скудные (в лучшем случае) государственные инвестиции в местную инфраструктуру, такую как транспорт и образование, ограничивают привлекательность этих кварталов для новых жителей, в то время как существующие жители продолжают ограничивать доступ к возможностям трудоустройства. Нет никаких гарантий, что эти группы смогут ужиться друг с другом: в действительности многие из первых держатся в основном сами по себе, а вторые часто возмущаются тем, что под снос попадают не те здания, которые находятся в наиболее запущенном состоянии, а те, в которых живут самые бедные жители. Если не учитывать потребности и пожелания местных жителей, то корректировка застроенной среды - всего лишь витрина, и поэтому большинство районов не восстанавливаются, а продолжают постепенно разрушаться.

Поэтому неудивительно, что за последние полвека "банлье"стало чем-то вроде ругательства для обозначения малообеспеченного жилого района во Франции, хотя в других частях франкоязычного мира оно воспринимается более нейтрально. Важно отметить, что такие представления, как правило, включают в себя четкий расовый, этнический или религиозный компонент, рассматриваябаньё как места, в подавляющем большинстве населенные бедными мусульманскими иммигрантами из Северной и Западной Африки и Ближнего Востока. В действительности существует некоторая неопределенность в отношении точности такого изображения, поскольку Франция по закону не собирает статистику по расовой, этнической или религиозной принадлежности. Но и этот портрет не должен быть проблематичным: во французском обществе есть много популярных и заметных фигур, выросших в баньонах, - от звезды футбола Килиана Мбаппе (камерунского и алжирского происхождения) до хитовых музыкантов, таких как Айя Накамура (которая в детстве переехала во Францию из Мали). Проблема в том, что представление этих областей редко бывает безобидным. Вместо того чтобы признать вклад во французское общество, который банлюсарды вносят ежедневно, примеры, подобные вышеперечисленным, обычно рассматриваются как исключения, как люди из меньшинств, которые "сбежали" из этих "чужих" анклавов на французской земле и только теперь могут считаться представителями страны. Более того, один неверный шаг - и их снова порицают как неисправимых детей баньлея*.

Безусловно, для многих жителей Франции баньоны - это антитеза французского общества. В то время как "подлинная" Франция, как правило, подразумевает белых и сельских жителей, а "республиканская" Франция - патриотическую, законопослушную и светскую, баньоны изображаются как очаги преступности и антиобщественного поведения, совершаемого враждебнымименьшинствами (особенно молодыми мужчинами), которые сопротивляются ассимиляции. Сенсационная книга"Потерянные территории Республики" ("Les Territoires perdus de la République") - сборник рассказов очевидцев из числа французских школьных учителей, впервые опубликованный в 2002 году историком Жоржем Бенсуссаном под псевдонимом Эммануэль Бреннер, - получила известность благодаря утверждению, что в школах происходит "исламизация" молодежи, представляющая угрозу не только для этих общин, но и для Франции в целом. Кроме того, бывший министр внутренних дел Клод Геан (член старой правоцентристской партии "Союз за народное движение") в 2011 году заявил, что французы "иногда чувствуют, что они больше не дома", и осудил "создание иностранных общин, [которые] изолировали себя". Совсем недавно, в преддверии президентских выборов 2022 года, кандидат от правоцентристской партии "Республиканцы" Валери Пекресс пообещала "достать керхер из подвала", чтобы "вернуть порядок на улицы" и справиться с "насилием новых варваров" в банлиях*, которые она ранее назвала "рассадником" исламизма, "способствующим самосегрегации, уходу из общества и индоктринации". Ее конкурентка по Национальному ралли Марин Ле Пен заявила одной мусульманке, что "платок - это униформа, навязанная со временем людьми с радикальным видением ислама", - грубое заявление, соответствующее ее предыдущему заявлению о том, что определенные кварталы - это "районы беззакония, где есть два наркотика: наркотики и радикальный ислам". К сожалению, последжихадистских атак, от которых страна пострадала в последние годы, это мнение о том, чтокварталах разжигают исламский фундаментализм, стало широко распространенным, подразумевая, что эти районы не только отличаются от "Франции", но и по своей сути противостоят основным ценностям страны - либерте, эгалите и братству. И хотя коннотации опасности только развиваются, подразумевая новое содержание, которым можно нагрузить пренебрежительно называемый "банлье", его внутренний край продолжает выступать в качестве воспринимаемой границы, по сути, так же, как и 8 Mile Road в Детройте, но с внешним, а не внутренним позором.

Такая демонизация неизменно сопровождается грубыми преувеличениями и упрощениями. Например, далеко не все исполнители террористических актов во Франции или почти 2 000 французских граждан, присоединившихся к "Исламскому государству" за последние несколько лет, были выходцами из бедных кварталов, но оказалось гораздо проще связать эти маргинальные районы с религиозным экстремизмом, чем выявить и проанализировать более широкие террористические сети, в которые дополнительно вовлечены комфортабельные районы среднего класса. Кроме того, если молодые мусульмане вступали в стычки с полицией, например, то они редко преследовали религиозные цели и, как правило, пытались противостоять дискриминации, с которой сталкиваются ежедневно. Кроме того, не все баньё являются неблагополучными sensible ("чувствительными") или prioritaire ("приоритетными") районами, срочно нуждающимися в помощи; некоторые из них когда-то были небольшими городами сами по себе и остались популярными среди покупателей и арендаторов среднего класса благодаря своим историческим центрам и гораздо лучшему соотношению цены и качества, чем можно найти в Париже. Как правило, более богатые баньоны расположены к западу и, соответственно, к ветру от городских центров Франции, чтобы избежать загрязнения, которое несут с собой порывы западного ветра, проходящие над городом; эта социально-экономическая динамика существует и в таких странах, как Великобритания. Однако многочисленные французские ультраправые, хотя и не только, ухватились за возможность обобщить отдельные инциденты в самых неблагополучных районах на банльеоны в целом.Таким образом, "винить во всембаньё" стало популярным политическим ходом, дающим карт-бланш на оправдание все более жесткого правоохранительного и иммиграционного контроля*, даже если роль баньё не очевидна. Независимо от того, идет ли речь о ношении исламского головного платка,† или о праздновании теракта в Charlie Hebdo в 2015 году (акт памяти, от которого отказалось меньшинство подростков из Банлье, возмутивший большую часть страны), критическое освещение жителей Банлье в СМИ редко остается в стороне. Для многих людей квинтэссенцией образа района является перестрелка между бандами, наркотики или горящая машина. Такая стигматизация оказалась устойчивой.

Подростки из расовых, этнических и религиозных меньшинств оказались в центре внимания, особенно после ожесточенных столкновений по поводу прав гражданства и включения во французское общество, которые периодически происходили на протяжении последних сорока лет, наиболее печально - в 2005 году. Многие жалуются, что их заявления о приеме на работу отклоняются, как только работодатель видит их адрес или имя, даже если они подходят на эту должность.‡Немногие крупные компании готовы открывать штаб-квартиры или филиалы в этих неблагополучных районах, что еще больше ограничивает возможности для трудоустройства.Несколько громких случаев жестокости полиции и множество менее известных случаев расового профилирования - параллельно с обеспокоенностью, высказанной ранее в отношении уличных банд в Лос-Анджелесе, - подорвали доверие к властям. Национальное и международное вниманиепротестам преимущественно белых"желтых жилетов" в ноябре 2018 года, лишь усугубило разочарование многих банльюсардов в сравнительном отсутствии у них права голоса в политике. Оказавшись между страной, которая смотрит на них с подозрением, и родиной своих родителей, где они никогда не жили и с которой не чувствуют никакой связи, многие банлюсарды с трудом осознают свою принадлежность к какому-либо месту. Они живут рядом с Парижем, но, что очень важно, не в нем. Каким-то образом они и французы, и иностранцы одновременно. И без возможности изменить стигму, с которой они сталкиваются - особенно учитывая, что демократический процесс исключает подростков, которые слишком молоды, чтобы голосовать, и их родителей, если они не являются гражданами Франции, - цикл бедности и разочарования продолжается.

Слово "апартеид" часто используется журналистами и даже бывшим премьер-министром Мануэлем Вальсом для описания социально-экономического, расового, этнического и религиозного разделения, которое испытывают жители баньонов от остальной части французского общества - не без оснований, учитывая то, как эти районы были спроектированы для разделения городских и пригородных жителей. Для людей, живущих за пределами баньле, как правило, нет причин посещать эти районы, что усиливает чувство дистанции и разницы, которое испытывают жители по обе стороны границы. Иногда подобные настроения разделяют и более широкие слои населения, как в случае с предупреждением Тьерри Анри, о котором говорилось выше. К сожалению, учитывая хаос, который впоследствии омрачил финал Лиги чемпионов между "Реалом" и "Ливерпулем", предостережение Анри оказалось несколько прозорливым, но, как ни парадоксально, по другой причине: излишняя жестокость полиции.* Попробуйте сказать это тем, ктоуже составил свое мнение обанлье: например, известному ультраправому политику Эрику Земмуру, который снял ответственность с полиции, заявив с характерной грубостью, что во всем виноваты "банльезарды, мародеры, воры и иже с ними". Проблема в том, что Сена-Сен-Дени превратилась в иностранный анклав", где "уже почти не говорят по-французски, где люди больше не одеваются на французский манер, где нравы уже почти не французские". По мнению Земмура, многие жители баньё - это просто racailles - расистское слово, которое в переводе означает "отбросы гетто", - которых нужно искоренить. Не удивительно, что в прошлом он был осужден за разжигание ненависти.

К сожалению, Земмур далеко не одинок в своем мнении о том, что банлье - это неблагополучные места, оторванные от более широкого французского общества. В конце концов, наряду с (зачастую искаженными) новостными сообщениями, одним из немногих источников осведомленности многих людей о банлиях является кино. Наиболее известен фильм Матье Кассовица 1995 года "Ненависть" (La Haine), рассказывающий об общем опыте безработицы, наркотиков и враждебных отношений с полицией, с которым сталкиваются молодые люди разного этнического происхождения в банлие, а фильм Ладжа Ли "Отверженные" (Les Misérables, 2019), взявший название произведения Виктора Гюго о борьбе, которую вели злонамеренные горожане 200 лет назад, подчеркивает как аналогичные, так и отличительные темы преступности и конфликта с властями в этих маргинализированных районах сегодня. В совокупности - и несмотря на то, что эти фильмы гораздо более деликатно отображают жизнь баньши - общий подтекст, похоже, сводится к постоянному обнищанию, а не к подлинному прогрессу. Плюс все меняется, плюс все остается по-прежнему.

Несмотря на этот общий застой, в 2016 году был создан новый административный район под названием Большой Париж, одной из целей которого является интеграциябаньонов с городом и уменьшение неравенства между районами. Это может оказаться позитивным шагом, но многие жители баньо остаются неубежденными, указывая на то, что даже если реальные перемены и произойдут, то пока существует вызывающий всеобщее отвращение бульвар Периферик, разделение между Парижем и его ближайшими окрестностями будет оставаться ощутимым. И все же, несмотря на то, что физические границы могут сильно влиять на наше передвижение и мобильность, перцептивные границы, которые они обозначают, имеют не меньшее значение для нашего восприятия и восприятия мира. Реально ли, что если в один прекрасный день "Периф" будет снят, то поколения клейма просто растают вместе с ним? Следующий пример демонстрирует огромную устойчивость невидимых линий, особенно тех, которые укреплены, но не зависят от твердых материалов.

*Бывший французский футболист поправлял своих коллег из CBS Sports относительно местоположения стадиона "Стад де Франс", на котором в 2022 году пройдет финал Лиги чемпионов УЕФА, но, как не удивительно, его замечания не впечатлили мэра Сен-Дени, который написал в социальных сетях следующее: "Дорогой Тьерри Анри, вы правы, Сен-Дени - это не Париж. Сен-Дени - это город, в котором очень высок уровень бедности. Процент некачественного жилья, к сожалению, один из самых высоких во Франции. Небезопасность в общественных местах - это бедствие, с которым нам пока не удалось справиться. Но Сен-Дени - это город с гигантским потенциалом... Презрение, с которым вы охарактеризовали наш город, неприемлемо. Мы не Париж, но мы и не являемся из-за этого неблаговидными".

*Ярмарка, получившая на французском языке название "Всемирная выставка", была приурочена к столетней годовщине штурма Бастилии и начала Французской революции. К счастью, комиссия ярмарки отклонила конкурирующее предложение о гильотине высотой с Эйфелеву башню. Представьте, как бы это выглядело на открытке.

*В результате давних политических и социально-экономических разногласий, вызванных унизительным поражением Франции во франко-прусской войне 1870-1 годов, Коммуна привела к тому, что революционное правительство взяло на себя управление Парижем на срок чуть более двух месяцев. Во время la semaine sanglante, которая стала последней неделей восстания, коммунары обнаружили, что новые широкие бульвары города гораздо сложнее блокировать, чем прежние средневековые улицы, разрытые Хаусманом (который был уволен в 1870 году, в основном из-за опасений по поводу его бухгалтерской практики).

*Например, сразу после провальной кампании мужской сборной Франции на чемпионате мира 2010 года, в ходе которой игроки устроили забастовку против главного тренера Раймона Доменека, французский философ Ален Финкелькраут осудил "этнические и религиозные разногласия" в команде и назвал игроков "бандой головорезов, которые знают только одну мораль - мафиозную". Аналогичным образом один спортивный репортер возложил вину на "дурно воспитанных пригородных отпрысков", а министр здравоохранения и спорта Розелин Башело определила злонамеренное влияние "соседских шантажистов".

*Компания Kärcher быстро отреагировала на это заявление, потребовав "немедленно прекратить любое использование своего товарного знака", опасаясь, что он станет ассоциироваться с "насилием и отсутствием безопасности, хотя... мы защищаем твердые гражданские ценности". У немецкой компании по производству оборудования для уборки есть все основания для недовольства. В 2005 году ребенок был трагически убит двумя шальными пулями в заклейменном городе Ла-Курнев, Сена-Сен-Дени, что побудило министра внутренних дел и будущего президента Николя Саркози поклясться "очистить" жилой район с помощью Kärcher - метафора, которую позже использовали и ультраправые политики Жан-Мари и Марин Ле Пен.

*Интервью с Геаном опять-таки информативно, поскольку разговор переходит от задержания наркоторговцев и перестрелки в Севране, коммуне в Сена-Сен-Дени, где, по его словам, "господствуют наркоторговцы...", к контролю и интеграции иммигрантов ("К нам должен приезжать тот, кто подчиняется нашим правилам, а не наоборот").

† В 2004 году они были запрещены в государственных школах Франции наряду с другими "бросающимися в глаза" религиозными символами. Затем, в 2010-11 годах, в общественных местах были запрещены такие виды хиджабов, как никаб и паранджа (а во время предвыборной кампании на пост президента Франции в 2022 году Марин Ле Пен поклялась распространить этот запрет на любые виды исламских головных платков).

‡Это ощущение несправедливости подтверждается отчетом Национальной обсерватории городской политики Франции за 2015 год, в котором говорится, что "при прочих равных условиях у выпускника-мужчины с пятилетним высшим образованием на 22 процента меньше шансов получить профессию более высокого уровня, если он родом из приоритетного района".

*Основным выводом расследования французского сената по поводу беспорядков вокруг стадиона стало то, что организаторы финала виноваты сами, тем самым оправдывая фанатов "Ливерпуля", которых обвинил министр внутренних дел Франции Жеральд Дарманен. Хотя впоследствии он принес извинения, хотя и довольно слабые, Дарманин также позволил себе переложить ответственность на "правонарушения в Сен-Дени", гарантируя, что именно на него, а не на власти, ляжет клеймо позора.

Линии мира

РАЗРУШИТЬ СТЕНЫ

Фреска "Покончить с сектантством", Белфаст

Когда зона конфликта перестает быть зоной конфликта? От Анголы до Шри-Ланки, от Гватемалы до Косово - процесс постконфликтного перехода почти всегда затяжной, трудный и неопределенный. Оптимизм, связанный с заключением мирного соглашения, может быстро рассеяться; соглашение на бумаге не означает соблюдения на местах. Старые раны, открытые и оставленные гноиться на долгие годы, требуют времени для заживления. И вопреки распространенному мнению, разрушать стены приходится гораздо дольше, чем строить.

Для многих жителей Северной Ирландии стены стали неотъемлемой частью повседневной жизни. В некоторых местах эти физические барьеры, прозванные линиями мира, - из рифленого железа, кирпича или стали и увенчанные колючей проволокой - превышают 5 километров в длину и 6 метров в высоту. Изначально они были возведены во время насилия, охватившего эту страну, или регион, или провинцию (как и большинство других вопросов здесь, названия и определения остаются весьма спорными) в конце 1960-х годов, и продолжали строиться даже после подписания Соглашения Страстной пятницы в 1998 году, которое фактически ознаменовало окончание конфликта. Украшенные фресками и граффити, они являются не просто барьерами, а полотнами для яростных противоположных политических взглядов и идентификаций. Линии мира служат ощутимым напоминанием о том, что, несмотря на успехи мирного процесса, границы и барьеры в обществе просто так не исчезают. Более того, они могут даже расширяться и эволюционировать.

Территория, которая впоследствии станет известна как Северная Ирландия, имеет долгую историю разделения.В частностиколонизация североирландской провинции Ольстер английскими и шотландскими поселенцами с начала XVII века была отчасти направлена на преобразование преимущественно ирландскоязычной и католической территории в англоязычную и протестантскую. Успех "плантации" был ограничен: хотя многие католики были вытеснены со своих земель, как того желала корона, они не исчезли. К началу XX века эта часть Ирландии, к этому времени объединенная с Англией, Шотландией и Уэльсом в Соединенное Королевство, была расколота между двумя религиозными группами, которые не испытывали особого взаимногоумиления:* католиками, в основном на западе, и протестантами, в основном на востоке.

Движение за внутреннее самоуправление вело кампанию за самоуправление Ирландии с 1870 года, но на Пасхальной неделе 1916 года ирландские республиканцы пошли еще дальше, добиваясь полной независимости путем вооруженного восстания против британского правления. Хотя это "Пасхальное восстание" было подавлено британской армией, отвлеченной Первой мировой войной, насилие еще больше дискредитировало Великобританию в глазах многих ирландцев и стимулировало новые призывы к независимости. Республиканская партия Sinn Féin одержала убедительную победу в Ирландии на всеобщих выборах в Великобритании в декабре 1918 года и сразу же провозгласила полную независимость Ирландии. В ответ на это, разгневанное убийством двух констеблей членами Ирландской республиканской армии (ИРА), британское правительство принялось подрывать отколовшееся правительство и его сторонников. Война за независимость (которая была отмечена такими ужасающими событиями, как беспорядочная стрельба британских войск на матче по гэльскому футболу и массовое сожжение города Корк) продолжалась до 1921 года, когда было достигнуто соглашение о прекращении огня и в итоге подписан договор о предоставлении Ирландии независимости. Точнее, большей части Ирландии.то время как двадцать шесть графств становились отдельнымИрландским свободным государством , предшественником сегодняшней Ирландии*,относительно небольшая часть (шесть графств) на севере страны оставалась частью Великобритании, хотя и с большей автономией, чем прежде. Обоснование было следующим: в 1918 году, в отличие от остальной части Ирландии, большая часть севера проголосовала за Ирландскую юнионистскую партию, которая стремилась остаться в составе Великобритании; кроме того, ее население было преимущественно протестантским, наиболее распространенной религией в Великобритании, тогда как в остальной части Ирландии большинство составляли католики. Таким образом, разделение было признано наилучшим компромиссом.

Проведение новой границы оказалось непростой задачей. Насилие продолжалось на большей части острова, а новое ирландское государство было ввергнуто в гражданскую войну из-за вышеупомянутого договора. Особым предметом споров стало будущее города, который должен был стать частью границы, хотя и узкой, на североирландской стороне. Для ирландских националистов или республиканцев, которые были и остаются почти неизменными католиками, этот город известен как Дерри и из-за своего католического большинства должен быть частью Ирландии; для юнионистов или лоялистов, которые, как правило, являются протестантами и обычно идентифицируют себя как британцы, а не ирландцы, этот город называется Лондондерри и из-за своей долгой протестантской истории должен быть частью Северной Ирландии и, как следствие, Великобритании. Использование Дерри или Лондондерри по-прежнему является маркером политики и религии. Название Ольстер вместо Северной Ирландии имеет аналогичный эффект, поскольку это традиционная провинция северной части Ирландии, которая была разделена в результате раздела.†; его использование юнионистами подразумевает, что меньшаятерритория должна была стать частью "католической" Ирландии, к раздражению многих республиканцев, которые могут дополнительно предпочесть избегать "британского" названия Северная Ирландия и вместо этого говорить "Север", "Север Ирландии" или "Шесть графств". В условиях сохраняющейся неопределенности в отношении торговли и даже самого будущего Северной Ирландии после решения Великобритании покинуть Европейский союз в 2016 году - за это высказались лишь 44 процента избирателей Северной Ирландии, хотя, как и подобает разделенному обществу, эта доля была гораздо выше среди протестантов и юнионистов, чем среди католиков и националистов, - граница остается значительным источником разногласий.

Этот контекст крайне важен для понимания линий мира, которые имеют более недавнюю историю, но в то же время были созданы для разграничения двух антагонистических сторон. Расположенные в населенных пунктах Дерри/Лондондерри, Портадаун, Лурган и особенно в столице Белфасте, линии мира изначально были построены для физического разделения преимущественно националистических, республиканских, католических кварталов и преимущественно юнионистских, лоялистских протестантских кварталов во время "смуты" - конфликта, продолжавшегося с конца 1960-х годов до заключения Соглашения Страстной пятницы.* Название "Смута" преуменьшает насилие и враждебность, которыми характеризовался этот период; точно так же "линии мира" внушают оптимизм, поскольку эти барьеры обеспечили не столько мир, сколько отсутствие войны.Истоки "смуты" оспариваются: одни считают, что она началась в Дерри/Лондондерри в октябре 1968 года, когда мирный марш за гражданские права, организованный католиками, недовольными тем, что их давно дискриминируют в политике, на работе и в жилищной сфере, был встречен полицейским насилием;другие относят ее к августу 1969 года, когда ежегодный парад в честь военной победы протестантов в XVII веке спровоцировал протест католических жителей квартала Богсайд того же города. Эти гражданские беспорядки встретили сопротивление со стороны полиции и местных профсоюзов, и такая ситуация быстро повторилась по всей Северной Ирландии. Через несколько ночей группа лоялистов сожгла дома католиков на Бомбей-стрит в Белфасте. С этого момента сектантское и полувоенное насилие стало новой нормой, что заставило местные общины и британскую армию спешно возводить физические барьеры для защиты общин по обе стороны от раскола. Однако, как мы видели на протяжении всей этой книги, провести границы не всегда так просто, как кажется. В некоторых случаях одна группа - даже один дом - оказывалась вместе со своим врагом по ту сторону барьера. Перестрелки и взрывы, о которых так проникновенно рассказывает группа Cranberries в своей песне протеста "Zombie "*,были распространены даже в жилых районах. В общей сложности за три десятилетия погибло более 3 500 человек. Две трети этих смертей произошли менее чем в полукилометре от мирной линии.

Мирный процесс, начавшийся с прекращения огня в 1994 году, привел к снижению интенсивности боевых действий, однако физические и психологические границы продолжают расти. Это буквально видно на примере линий мира, которые стали не только выше, но и многочисленнее после заключения Соглашения Страстной пятницы. Особенно на границах чередующихся протестантских и католических районов рабочего класса на севере и западе Белфаста, они по-прежнему имеют практическое значение: например, многие республиканцы-католики, проживающие на Фоллс-роуд, чувствовали бы себя неуверенно, если бы барьер не отделял их от лоялистской, протестантской Шэнкилл-роуд. То же самое верно и в обратную сторону.

Линии мира также играют важную символическую роль дляжителей . Многие изображения и послания посвящены героям и мученикам соседства, таким как Бобби Сэндс и Киран Ньюджент для республиканцев, Джеки Коултер и Стивен Маккиг для лоялистов. Другие имеют международный масштаб, выражая солидарность с группами, которые, как считается, разделяют более широкое дело. Палестина представлена на республиканских фресках в связи с общим стремлением к независимости и праву голоса, в то время как Израиль упоминается на некоторых лоялистских фресках среди более широких тем единства и сотрудничества. Аналогичным образом, некоторые республиканские фрески демонстрируют поддержку Каталонии, Страны Басков и Кубы, а также движений за гражданские права, против апартеида и Black Lives Matter, в то время как их лоялистские коллеги часто прославляют британских монархов, как исторических, так и современных. Таким образом, если для тех, кто на одной стороне, эти изображения и послания являются вдохновляющими, то для тех, кто на другой, они потенциально зажигательны. Многие из них даже содержат воинственные образы, включая изображения боевиков и предупреждения для тех, кого считают непричастными. Таким образом, можно определить политическую позицию и религиозную идентификацию жителя района просто по его участию в местной линии мира.

В течение последних пятнадцати лет продолжались дискуссии об удалении "линий мира", и к 2023 году была поставлена цель полностью их ликвидировать, но прогресс идет очень медленно, не в последнюю очередь потому, что многие люди продолжают считать, что эти барьеры необходимы им для того, чтобы чувствовать себя в безопасности. Помня о том, как погибли их родственники, друзья и соседи, это вполне объяснимо. Прожив столько времени по обе стороны физической границы, жители привыкли к ее существованию и зачастую предпочитают сохранить статус-кво, а не сделать шаг в неизвестность, даже если это в конечном итоге может улучшить отношения. Различия стали тщательно нормированными.

Более того, даже если обе стороны согласны на демонтаж стены, двусмысленность в вопросах собственности, законодательства и политической ответственности может оказаться препятствием.Исчезновение линии мира может привести к строительству нового жилого массива, нополитики нередко учитывают, как изменение демографической ситуации повлияет на их базу поддержки. Тесная связь между коллективной идентичностью местных жителей и их районом еще больше сдерживает готовность политиков участвовать в любых действиях, которые могут быть расценены как социальная инженерия и, следовательно, как ставящие под угрозу их собственную избираемость, даже если устранение барьеров, вероятно, будет иметь значительные долгосрочные экономические выгоды в районах, которые часто находятся в глубокой нищете. Тот факт, что настенные росписи на линиях мира теперь привлекают туристов издалека и тем самым приносят столь необходимый доход, не говоря уже о том, что они материализуют и укрепляют чувство идентичности у жителей, также, вероятно, будет препятствовать попыткам их демонтажа. Для многих людей достаточно просто установить ворота, которые открываются только в дневное время и на которых часто дежурит полиция. Линии мира, которые, по идее, должны были быть временными, теперь обретают постоянство.

Границы Северной Ирландии также не ограничиваются линиями мира. Физически они представляют собой лишь один из видов "интерфейса", обозначающего места, где сталкиваются сегрегированные общины. Ворота или ряды растительности, например, могут действовать аналогичным образом, даже если они кажутся менее предупредительными. Флаги, которыми украшены многие улицы в Северной Ирландии, являются еще одним важным маркером различий: флаг Союза и Ольстерское знамя предпочитают юнионисты, а ирландский триколор - националисты. Несмотря на то, что триколор был специально разработан таким образом, чтобы включать в себя традиционный протестантский оранжевый цвет в дополнение к католическому зеленому, большинство людей ассоциируют этот флаг исключительно с последней общиной. Интересно также, что флаг, который, вероятно, является наименее спорным, - сальтир Святого Патрика - не пользуется особой любовью ни у одной из групп. И по сей день флаги, подобно линиям мира, могут скорее привлекать, чем отпугивать антагонистов, четко указывая, где можно найти своих соперников.Даже такой, казалось бы, безобидный выбор, как любимый футбольный клуб, может вызвать вражду - две главные команды Глазго, "Селтик" и "Рейнджерс", пользуются особой популярностью среди католиков и протестантов соответственно, - и, как мы ужеБуэнос-Айреса , носить "неправильные" цвета в определенных кварталах по-прежнему рискованно. Аналогичным образом, ношение католической школьной формы в некоторых протестантских районах и наоборот по-прежнему не приветствуется.

Образование само по себе является важным рубежом. Более 90 процентов детей и подростков все еще посещают школы, которые в значительной степени или полностью разделены по религиозному признаку, и хотя движимое родителями движение за интегрированные школы сумело создать неконфессиональные альтернативы, их остается ничтожное меньшинство. При минимальных возможностях общения со сверстниками другой веры люди с детства могут легко жить параллельной жизнью, в которой они никогда не встретят, по крайней мере добровольно, тех, кто находится по другую сторону мирной черты. Неудивительно поэтому, что многие студенты утверждают, что мало что знают о католицизме или протестантизме, кроме конкретных стереотипов и, возможно, предрассудков, передающихся из поколения в поколение. Преодоление этой границы знаний - сложная задача, которая зависит не только от достойного доверия стремления многих молодых людей к этому, но и от готовности их старших разрушить стены, как физические, так и мнимые.

Безусловно, сохраняются и важные социальные и политические границы. Во многих районах Северной Ирландии, особенно в общинах рабочего класса, браки вне веры остаются редкостью, а жители сегрегированных кварталов все еще могут подвергаться мелким формам насилия, переброшенным через линию мира, включая угрозы, словесные оскорбления и снаряды. Эти различия на уровне улиц находят отражение в Стормонте, Ассамблее Северной Ирландии, где две основные политические партии, Шинн Фейн и Демократическая юнионистская партия (ДЮП), представляют противоположные идеологии, во многих отношениях даже в большей степени, чем население. Оказалось, что доверие построить сложнее, чем стены.

В этом отношении, пожалуй, ни один вопрос не вызывает столько споров, как летний сезон маршей, когда члены Оранжевого ордена, протестантской юнионистской организации, проходят с марширующими оркестрамив честь победы Вильгельма Оранского (или английского короля Вильгельма III) над католическими войсками в битве при Бойне в 1690 году. Для многих католиков этот акт является триумфальным, а в сочетании с огромными кострами "Одиннадцатой ночи", на которых многие протестантские общины дополнительно сжигают ирландские и католические символы и чучела, всегда существует вероятность провокации, которая может привести к беспорядкам. Республиканские парады проводятся реже, и вместо того, чтобы отмечать победу, они обычно используются для воспоминаний о таких мрачных событиях, как Пасхальное восстание 1916 года, "Кровавое воскресенье" 30 января 1972 года, когда британские солдаты застрелили четырнадцать гражданских лиц в Дерри/Лондондерри, протестовавших против интернирования без суда и следствия подозреваемых членов ИРА, и голодовки республиканских заключенных в 1970-х и 1980-х годах, которые способствовали мобилизации ирландских националистов. Контрдемонстрации также не редкость, а обвинения в терроризме во время Смуты могут быть выдвинуты любой стороной.

По сравнению со многими другими обществами, пережившими широкомасштабный конфликт, попытки разобраться с прошлым и тем самым достичь примирения были довольно ограниченными. Образовательные организации, спортивные клубы и общественные художественные программы предоставляют людям ценные средства для налаживания отношений и изменения менталитета, но они могут сделать лишь очень многое. Некоторые из наиболее конфронтационных (и заметных) фресок были удалены или, по крайней мере, изменены, чтобы изобразить более "нейтральные" образы, например, промышленную историю Белфаста или местных знаменитостей, а в последние годы появились новые, несектантские фрески, часто созданные совместными усилиями художников из разных общин. И все же нередко можно увидеть, например, фреску с изображением детей рядом с фреской, изображающей полувоенных, или сектантские фрески в менее воинственной форме - например, Мартин Лютер, противостоящий католической церкви. В Северной Ирландии фрески не просто отражают мировоззрение общины, они его активно формируют.

Ведь как бы ни менялись темы, изображенные на линиях мира, полотно в конечном итоге остается все тем же физическим барьероммежду общинами. Многие люди не хотят ликвидировать линии, поскольку это означает отказ от земли, которую они считают принадлежащей им по закону, причем принадлежащей исключительно или, по крайней мере, в первую очередь. Они создают ощущение одновременно безопасности и незащищенности, принадлежности и запрета, представляя собой классическую ловушку-22: как бы ни было велико желание устранить эти барьеры, это произойдет только тогда, когда люди будут чувствовать себя достаточно свободными от вреда, однако такие ощущения во многом зависят от существования границ. Без согласованных усилий, направленных на то, чтобы делиться, а не разделять, потенциал для конфликта сохраняется.

Следовательно, это особенно сложные границы, которые, соответственно, многое говорят о сложности взаимодействия людей с пространством. Они не просто являются материальным выражением воспринимаемых различий, уходящих корнями в конкретную эпоху, но и способствуют тому, что подобные чувства усваиваются и тем самым сохраняются в будущем. Особенно благодаря использованию фресок, линии мира являются частью диалога: местные сообщества используют их для передачи своих убеждений и проблем, которые, в свою очередь, воспринимаются другими, будь то другие сообщества, посетители или будущие поколения. Они делают невидимые взгляды и убеждения видимыми. Человек, находящийся по ту или иную сторону, быстро понимает, принадлежит ли он к ним, и если да, то он может стремиться защитить границу, чтобы защитить и свое чувство принадлежности. Это требует постоянного определения "нас" и, что не менее важно, "их", понимаемых, пусть и надуманно, как полная противоположность самим себе. Постоянное стереотипное представление о тех, кто находится на той или иной стороне, означает, что разделение остается реальностью, что еще больше подрывает любой интерес к устранению границ, как "реальных", так и мнимых. Действительно, разрушение линии мира можно рассматривать как равносильное уничтожению понимания обществом самого себя и своих претензий на пространство.

В более широком смысле устранение границ может быть приравнено к уничтожению своей идентичности или, по крайней мере, к ее одобрению. Поэтому, как бы мы ни надеялись, что границы, построенные на ненависти и неуверенности, исчезнут - а мы должны это сделать, - мыдолжны также признать, что границы, которые мывидим, не обязательно являются границами, имеющими наиболее долгосрочные последствия. Стена или забор редко строятся без намерения не пустить кого-то или что-то другое, или явно обозначить территорию как свою собственную. Если не рассматривать "других" так же, как мы рассматриваем "себя", психологическая граница всегда может обеспечить возможность физической. Более того, как только физическая граница существует - бульвар Периферик в Париже является аналогичным примером, рассмотренным ранее, - психологической границе, лежащей в ее основе, становится сложнее исчезнуть. Устранить материальную границу, например линию мира, оказалось непросто, но разрушить границы в сознании еще сложнее. Пожалуй, нигде так не выражена актуальность невидимых линий после устранения физического барьера, как в следующем примере.

*Популярный термин на ирландском языке, обозначающий веселое и увлекательное времяпрепровождение в хорошей компании.

*Как мы увидим через некоторое время, имена остаются весьма спорными на острове Ирландия. Статья 4 ирландской конституции гласит: "Государство называется Éire, или, на английском языке, Ireland". В Ирландии, как правило, используется любое из этих названий, хотя в разделе 2 Закона о Республике Ирландия 1948 года для обозначения государства используется более длинное название - Республика Ирландия. По сей день последнее название также выбирают, в частности, правительство Великобритании и международная футбольная ассоциация FIFA, хотя оно и гораздо менее распространенное название Южная Ирландия гораздо менее популярны в Ирландии.

Традиционно Ольстер включает в себя шесть графств современной Северной Ирландии (Антрим, Арма, Даун, Фермамаг, Лондондерри/Дерри и Тайрон) и три графства современной Ирландии (Каван, Донегал и Монаган).

*Хотя в 1920-1930-х годах в Белфасте было построено несколько линий мира, их больше нет.

*Вокалистка ирландской группы Долорес О'Риордан утверждала, что на создание антисектантской песни ее особенно вдохновила трагедия двух смертельных взрывов, устроенных ИРА в английском городе Уоррингтон в 1993 году.

Берлинская стена

Стены в головах людей иногда более прочны, чем стены из бетонных блоков.

Вилли Брандт

Мир полон примеров пограничных линий, ставших границами. Один из самых известных - и печально известных - примеров - пограничная демаркационная линия Сирила Рэдклиффа. Она должна была разделить Индию и Пакистан (восточная часть которого впоследствии стала Бангладеш) после обретения ими независимости от Британской империи по итогам Второй мировой войны. Рэдклифф, британский юрист, который, несмотря на то, что никогда не был к востоку от Парижа, получил задание провести новую границу в далекой части света*, основывал свою линию в первую очередь на религиозно-демографических принципах (индусы были помещены в Индию, а мусульмане - в Пакистан; другие конфессии были более или менее проигнорированы), стремясь при этом минимизировать нарушение существующей инфраструктуры, такой как железнодорожные линии, каналы и оросительные каналы. Спустя более семидесяти лет образовавшаяся граница остается весьма спорной и стала местом нескольких войн и стычек. Однако есть и случаи, когда официальные и часто строго охраняемые границы исчезают. Растворяются ли границы, когда исчезают границы? В случае с Берлином - не обязательно.

История Берлинской стены хорошо известна. Построенная Германской Демократической Республикой (ГДР; Восточная Германия) в 1961 году, она отделила коммунистический Восточный Берлин и большую территорию ГДР от капиталистического Западного Берлина, якобы для того, чтобы не допустить проникновения западных "фашистов", которые могли бы подорвать ее крайне левую идеологию.Однако на самом деле она в основном работала для того, чтобы остановить поток людей - не в последнюю очередь профессионалови квалифицированных рабочих - бегущих на Запад. Со временем она превратилась в сложную систему бетонных стен, колючей проволоки, электрифицированных заборов, наблюдательных вышек, прожекторов, противотранспортных окопов, патрулирующих солдат и сторожевых собак. К моменту открытия стены и ее быстрого разрушения 9 ноября 1989 года более 100 человек (точное число неизвестно) погибли при попытке пересечь ее, во многих случаях будучи застреленными пограничниками ГДР. Переход через стену никогда не был невозможен - более 5 000 человек из Восточного Берлина смогли сделать это различными способами, включая прокладку туннелей, плавание по холодному каналу Тельтов и, как в случае с артистом-трапецеистом Хорстом Кляйном, прогулку по заброшенному кабелю электропередач*, - но ее разрушение позволило Берлину вновь стать единым городом, как официально, так и эмоционально.

И все же, несмотря на то, что формальная, осязаемая граница свелась к нескольким экспонатам и мемориалам в городе - отдельные фрагменты можно найти и в таких эклектичных местах, как мужской туалет в Лас-Вегасе, и в таких подходящих, как люксембургская деревня Шенген, где различные европейские страны договорились о постепенной отмене пограничных проверок, - следы различий между Западом и Востоком остаются. В некоторых частях Берлина трудно представить, что здесь когда-то была граница: например, непосредственно рядом с культовыми Бранденбургскими воротами, которые были недоступны на протяжении всего существования Берлинской стены. Но присмотритесь, и различия по обе стороны бывшей стены станут очевидны.

Во-первых, архитектура. После бомбардировок Берлина во время Второй мировой войны большая часть города нуждалась в восстановлении.Однако если Западный Берлин смог привлечь значительные средства на восстановление по плану Маршалла и в последующие десятилетия возвел множество новых футуристических сооружений, таких как Конгрессхалле (Зал конгрессов,, ныне - Дом культур мира) и Берлинская филармония, а также восстановил такие символически значимые здания, как Государственная опера и Старый дворец, то Восточный Берлин выбрал программу малозатратной и высокоэффективной модернизации. Это был не только экономический, но и идеологический выбор, о чем свидетельствует тот факт, что руководство ГДР предпочло восстановить вполне функциональные Беролинахаус и Александерхаус, но не другие здания, пережившие войну. Восточноберлинские жилыеPlattenbauten ("панельные здания"), состоящие из больших сборных бетонных плит, начиная с 1960-х годов почти всегда строились по нескольким стандартным шаблонам с бесцеремонными названиями, такими как P2 (Plattenbau 2) и WHH Gt 18 (Wohnhochhaus Großtafelbauweise 18; "жилая башня, примененная крупнопанельная конструкция с 18 этажами"). Хотя в Западном Берлине возводились похожие здания, градостроители этой стороны также опирались на более инновационные модернистские архитектурные принципы и стремились обеспечить жителям доступность открытых пространств, растительности и культурных объектов. Эти различия, хотя и довольно тонко, проявляются и сегодня.

Во-вторых, при изучении карты трамвайных путей Берлина сразу бросается в глаза, что трамвайная сеть сильно смещена на восток. Ключевые транспортные развязки, географически расположенные вблизи центра современного города, такие как Хакешер Маркт (которая в эпоху ГДР называлась "Маркс-Энгельс-Платц") и Александерплац/Дирксенштрассе, находятся на западном краю, в то время как почти все линии расходятся на восток. В то время как Восточный Берлин сохранил многие трамвайные линии, Западный Берлин предпочел расширить сеть метро (U-Bahn) и автобусных маршрутов, некоторые из которых сегодня следуют по старым трамвайным маршрутам. К концу 1967 года все трамваи Западного Берлина исчезли. После воссоединения Западного Берлина постепенно открываются новые трамвайные маршруты, но они по-прежнему преобладают в бывшем Восточном.И, как можно предположить, западные районыБерлина сегодня, как правило, гораздо лучше обслуживаются U-Bahn, чем их восточные собратья.

Ампельманны ("маленькие светофоры"), ставшие, пожалуй, самым устойчивым символом Восточного Берлина, служат еще одним доказательством того, что когда-то здесь существовало формальное и принудительное разделение.* Миниатюрная мужская фигура с большой головой, носом и губами, различимыми в боковом профиле, и в шляпе с околышем, является примером нескольких идеологических решений, принятых к востоку от бывшей границы. Спроектированные в 1961 году немецким психологом Карлом Пеглау, ампельманны первоначально должны были быть обращены вправо, то есть "вперед", но, учитывая политическую направленность ГДР, их вскоре повернули влево. Их шляпы тоже стали предметом политики, поскольку они больше ассоциировались с капитализмом, чем с коммунизмом, но после того как в Пеглау по телевидению показали, как главный коммунистический политик и будущий лидер ГДР Эрих Хонеккер надел соломенную шляпу, они остались на месте. Поскольку в холодной войне в конечном итоге возобладали западные ценности, они могли бы остаться в истории, но благодаря общественному давлению, подчеркнувшему их культовую привлекательность (и живость), они выжили.

Почему они так популярны сегодня? Даже будучи всего лишь силуэтами, ампельманны кажутся гораздо более выразительными, чем их более худые и менее очерченные западные коллеги: они целенаправленно идут с вытянутой рукой, означающей "иди", и непоколебимо стоят с вытянутыми руками и ногами, означающими "стоп". Они приказывают соблюдать дисциплину: когда ампельманн говорит пешеходам остановиться, они это делают.За время существования ГДР они стали настолько любимыми и влиятельными, что их использовали в мультфильмах, играх, радиопередачахи детских телепередачах. Такое почитание вряд ли исчезло после воссоединения. Более того, ностальгия привела к тому, что они - по иронии судьбы - стали глубоко коммерциализированными, до такой степени, что один местный житель сказал мне, что теперь они "ассоциируются у него с туризмом в Берлине".специальных магазинах, расположенных, как правило, в центре города и описывающихAmpelmann как "культовый бренд Берлина", продаются самые разные товары - от формочек для печенья до презервативов (на английском языке с запоминающимся лозунгом "Давайте разрушим несколько стен сегодня вечером - безопасно!"), а в кафе Ampelmann и на кофейном велосипеде Ampelmann можно заказать напитки, которые можно оставить или взять с собой. Вместо того чтобы заменить западные светофоры, они даже начали распространяться в некоторых западных кварталах и на избранных перекрестках в нескольких старых западногерманских городах, что означает, что они не демонстрируют строгое разделение между Востоком и Западом, хотя подавляющее большинство все еще находится в первом. Отражением возросшего стремления Германии к гендерному равенству стало появление в некоторых местах женских ампельфрау, а однополые пары, называемые ампельпэрхен, можно встретить в некоторых районах соседней Австрии и в Мюнхене.

Улицы города также свидетельствуют о старом разрыве: их названия посвящены конфликтующим идеологиям Запада и Востока. На востоке можно найти памятники иконам коммунизма Карлу Марксу, Фридриху Энгельсу, Розе Люксембург и Карлу Либкнехту, а также парк и скульптуру в память об Эрнсте Тельмане, лидере Коммунистической партии Германии до назначения Адольфа Гитлера канцлером в 1933 году. На западной стороне, напротив, почитаются такие исторические королевы, как королева Софи Шарлотта, композитор-националист Рихард Вагнер и крупная землевладелица Мария Луиза Бергманн.

Нельзя сказать, что экономические и политические различия исчезли. В частности, переход к капиталистической системе дался многим на Востоке нелегко, поскольку в результате усиления конкуренции тысячи людей потеряли работу и экономическую безопасность.Различия в зарплатах и пенсиях оказались спорными вопросами, а утечка мозгов с Востока на Запад усилилак последнему в некоторых бывших коммунистических кварталах. Поскольку многие жители восточной части страны испытывают разочарование по поводу направления развития страны за последние тридцать лет, популисты нашли возможность бросить вызов статус-кво в гораздо большей степени, чем на Западе. Ультраправая "Альтернатива для Германии" (AfD) стала одной из крупнейших партий в немецком парламенте и добилась особых успехов в старой Восточной Германии, включая большую часть Восточного Берлина, в то время как ее успехи на Западе были гораздо более ограниченными. В качестве локального примера такого разделения в действии можно привести тот факт, что в западных районах Берлина посетитель с гораздо большей вероятностью встретит мемориал жертвам Холокоста, поскольку AfD осуждает память об этом событии, чтобы не подорвать национальную гордость немцев. Левая партия, прямой потомок единой Социалистической партии единства ГДР, в последние годы также получила поддержку в некоторых районах старого Восточного Берлина, воспользовавшись недовольством многих избирателей более мейнстримовыми партиями, ассоциирующимися с западными районами города и страны в целом. Кроме того, хотя это, несомненно, упрощение, многие наблюдатели и опросы указывают на контрастные источники влияния по обе стороны старой пропасти: жители Запада склонны более благосклонно относиться к Европейскому союзу и США, в то время как жители Востока часто смотрят в другую сторону: как сказал мне один берлинец, живший по обе стороны от города после воссоединения, "у многих жителей Восточного Берлина по-прежнему сильны пророссийские настроения", наряду с "гораздо более сильными антиамериканскими настроениями". Тот факт, что некоторые немцы продолжают проводить не только политическое, но и культурное и языковое различие междуWessis ("западниками") и Ossis ("восточниками") - то, что часто называют die Mauer im Kopf ("стена в голове"), - показывает, что неформальная социальная граница также остается.

(Кстати, невидимая граница по-прежнему ощущается благородными оленями, которые больше не пересекают то место, где когда-то находился "железный занавес" между Западной Германией и Чехословакией, расположенной южнее, даже, хотя старые электрические заграждения, вооруженная охрана и сторожевые псы давно исчезли, и живущие сегодня олени не помнили бы о них. Предположительно, они узнали новые маршруты миграции от своих родителей, а не приняли идеологическое решение не пересекать бывшую границу).

Такая устойчивость к изменениям - часть того, что делает границы столь пленительными. Несмотря на то, что их источником может быть видимое явление, например, физическая граница, они могут сохраняться, в значительной степени или полностью незаметно, даже после того, как это явление давно исчезло. Распространенное мнение о том, что разрушать быстрее и легче, чем строить, верно лишь до определенного момента: несмотря на то, что с момента падения Берлинской стены прошло больше времени, чем когда-либо существовал этот знаменитый водораздел, заметные проявления различий остаются. В этом отношении разделение не зависит от таких заметных материальных явлений, как стены, для выживания. Оно может сохраняться и с помощью более банальных средств - ощутимых, если присмотреться, от улицы до центра занятости.

Но зрение само по себе тоже может быть подвержено ошибкам. В конце концов, наше воображение играет ключевую роль в объединении наших разнообразных наблюдений и опыта, позволяя нам выявлять закономерности, которые могут быть или не быть основаны на реальности. Наши предположения, наши предубеждения могут определять наше восприятие мест, которые мы, возможно, никогда не посещали. Благодаря постоянному повторению с течением времени некоторые мифы о "нашей" земле и "их" земле даже начинают восприниматься как факт. Если помнить об этом, то кто решает, чем одно место обязательно отличается от другого, и, соответственно, где проходят границы между ними? Давайте увеличим масштаб до континентального.

*Логика якобы в том, что с незнанием приходит беспристрастность.

*Измученный и замерзший, Кляйн в конце концов упал с троса в Западный Берлин, сломав себе обе руки, и приземлился не так изящно, как его обычно видели зрители.

*Благодаря спутниковым снимкам разные виды освещения дают дополнительные свидетельства того, что раньше город был разделен: флуоресцентные уличные фонари на западе дают резкий желто-белый свет, в то время как более дешевые натриевые лампы на востоке излучают более мягкий оранжевый. Однако со временем это различие исчезнет, поскольку город постепенно заменяет последние, чтобы минимизировать выбросы углекислого газа.

Уральские горы

Всегда существует это ошибочное убеждение:

"Здесь было бы не так, здесь такие вещи невозможны".

Александр Солженицын, Архипелаг ГУЛАГ 1918-1956

Что такое Европа? Вопрос кажется таким безобидным, а ответ таким очевидным: континент. Но, как и в случае с большинством других вещей на нашей планете, здесь есть нечто большее, чем кажется на первый взгляд. Используя общепринятое определение континента - как большого, непрерывного участка суши, - легко увидеть, что Европа - очень плохой пример. В отличие от Африки, которая лишь чмокнула Азию в щеку на Синае и в Суэце, сухопутная граница Европы с Азией протянулась на тысячи километров, что, казалось бы, делает их одним непрерывным континентом, а не двумя отдельными. Аналогично, Америку разделяет лишь узкая полоска земли в Панаме: не случайно Суэц и Панама были определены как удобные географические маршруты, по которым мореплаватели могли бы путешествовать по каналам через, а не вокруг крупных земных массивов. Геология дает дополнительное обоснование тому, что Африка, Северная и Южная Америка представляют собой континенты, поскольку они расположены на отдельных тектонических плитах.

В отличие от этого, претензии Европы на континентальный статус гораздо более зыбки. Узкий пролив Босфор на северо-западе Турции оказывает некоторую поддержку, разделяя Европу и Азию по четкой линии, которая, как мы вскоре увидим, приобрела не только географическое, но и культурное значение. Неподалеку проходит тектоническая граница между Евразийской и Анатолийской плитами, хотя она проходит перпендикулярно Босфору, а не через него. И это все. Черное море к северуи Эгейское море к югу от Босфора можно, пожалуй, считать продолжением континентальной границы. Однако к северу от Черного моря находится обширная полоса суши - Восточно-Европейская равнина, которая продолжается до Баренцева моря, в тысяче километров к северу от Санкт-Петербурга. Как убедилась на собственном опыте Киевская Русь, эта преимущественно низменная равнина не является надежным физическим барьером против потенциальных захватчиков с востока: Монгольские войска успешно завоевали эту некогда могущественную федерацию в тринадцатом веке. Трудно рассматривать Европу как отдельный континент, когда империя из Азии может так свободно распространяться по той же территории.

Вместо этого "евразийский" в названии Евразийской тектонической плиты дает подсказку, насколько сложно определить Европу. Согласно приведенным выше критериям - большая, непрерывная суша, разделенная водой и, скорее всего, тектоническими плитами, - Европа на самом деле вовсе не является континентом. Она больше похожа на большой полуостров Азии, имеющий свои более мелкие полуострова, такие как Иберия, Италия, Ютландия и Скандинавия. В некоторых частях света Европа воспринимается именно так: как часть большого евразийского континента, хотя и оказавшего на протяжении веков огромное влияние на остальную часть планеты. Тем не менее, в большинстве стран до сих пор принято считать, что "Европа" отличается от "Азии". И убедительно утверждается, что их разделяет, казалось бы, произвольная сухопутная граница.

Если посмотреть на карту Европы в атласе или в Интернете, то можно обнаружить определенные закономерности. Исландия, находящаяся в тысяче или около того километров от Шотландии или Норвегии, расположена в северо-западном углу, иногда вместе с кусочком Гренландии. Все или почти все Средиземноморье представлено на юге, часто с кончиками Марокко, Алжира и Туниса, выступающими в сторону Испании и Италии. Турция обычно представлена полностью или частично; там, где она представлена в полном объеме, также обычно представлены Армения, Азербайджан и Грузия, которые иногда называют "балконом Европы".Россия, однако.более 17 миллионов квадратных километров, что почти в три раза превышает площадь Европы.* Даже ее "европейская" часть, составляющая менее четверти от общей площади, в шесть раз больше Украины, самой большой страны, расположенной исключительно в Европе. Любая карта, включающая всю Россию, приводит к тому, что Европа выглядит - совершенно точно - крошечной. (Это немаловажно. Проекция Меркатора, которая для многих является стандартом для карт мира, уже давно пользуется популярностью среди европейцев, потому что она завышает размеры суши по направлению к полюсам, из-за чего Северная Европа кажется намного больше, чем есть на самом деле. Поэтому любому европейскому лидеру, желающему похвастаться размерами своей страны, рекомендуется использовать Меркатора, а не его главного конкурента - проекцию Петерса). В результате на картах Европы обычно фигурирует только самая западная часть России. Почти всегда границей является Уральский хребет, идущий с севера на юг и протянувшийся по одноименной реке в Казахстан.

Что такого есть в Уральских горах, что позволяет считать их границей между Европой и Азией? В конце концов, они не особенно примечательны. Протяженность хребта составляет около 2 500 километров, он является седьмым по длине в мире, но все же короче, чем другая, гораздо более известная и грозная горная цепь в Азии - Гималаи. Урал часто делят на пять частей (Полярный, Приполярный, Северный, Средний и Южный), отличающихся геологией и климатом, но это неудивительно для хребта, пересекающего от арктической тундры до полупустынных ландшафтов. В мире насчитывается около 1300 гор, превышающих 6 000 футов; гора Народная, высочайшая вершина Урала, достигающая 6 217 футов, лишь немного не дотягивает до этого показателя. Есть ли какие-нибудь существенные или малозаметные различия между землями, расположенными по обе стороны?

Во-первых, геология. Стоит отметить, что Уралисключительно древний, он образовался 250-300 миллионов лет назад в результате столкновения континентальных плит.* Границы тектонических плит не существует, но между Европой на западе и Азией на востоке есть своеобразный разрыв в виде проходящего с севера на юг Главного Уральского разлома. Прошлая тектоническая активность здесь оставила следы различий по обе стороны горного хребта: породы на западе сформировались из отложений бывшей тектонической плиты Балтика, состоящих из известняка, песчаника и доломита, в то время как породы на востоке - это в основном базальт, плотная магматическая порода, тесно связанная с океанической корой. Известняк особенно подвержен выветриванию, поэтому западные склоны Урала характеризуются наличием пещер и карстовых воронок, не отличимых от районов Кентукки, Хорватии или Словении. Поскольку преобладающие ветры здесь дуют с запада, со стороны Атлантического океана, климат западных склонов более мягкий и влажный, а ландшафт более зеленый, типичный для широколиственных деревьев, хвойных лесов или мхов, идущих с юга на север. Восточные склоны, напротив, более мягкие, сухие и зимой заметно холоднее, хотя и менее снежные. Таким образом, восточная флора включает в себя больше сосновых лесов и, севернее, лишайников. Также в силу различных климатических и геологических факторов реки на западе, как правило, крупнее, а озера меньше и менее многочисленны.

Как и следовало ожидать, учитывая контрастность геологического строения обеих сторон, на западе можно найти разные месторождения, чем на востоке: первые специализируются на ископаемом топливе, в то время как вторые обладают большим количеством металлов и минеральных ресурсов. И, что особенно важно, именно обилием природных ресурсов с середины XVII века объясняется значение Урала в жизни российского общества.Битуминозный уголь, бурый уголь, нефть и природный газ; экономически ценные руды железа, меди иникеля ; месторождения драгоценных и полудрагоценных металлов и камней, включая золото, платину, алмазы, изумруды, аметисты и топазы, многие из которых представлены во всемирно известных пасхальных яйцах Питера Карла Фаберже: все это и многое другое можно найти и добыть здесь. Такие города, как Пермь на западе и Екатеринбург на востоке, стали значительными центрами плавильного производства в XVIII веке, а со строительством Сибирского тракта - торговой артерии, прозванной "Чайным путем", - они были соединены с Москвой на западе и Китаем на востоке. В 1930-х годах один из самых известных сталинских проектов, Магнитогорск, был построен вблизи южных предгорий как стальная столица СССР, подобно Питтсбургу или Гэри в Соединенных Штатах. Более того, после операции "Барбаросса" в июне 1941 года, когда нацисты совершили внезапное нападение на СССР, Сталин решил массово эвакуировать западных советских граждан и промышленные предприятия (а также забальзамированное тело Владимира Ленина и великолепную коллекцию Эрмитажа) в этот горный массив и за его пределы, будучи уверенным, что вражеские силы никогда не смогут проникнуть так далеко на восток. Последующее контрнаступление советских войск подпитывалось производительностью промышленности в этом регионе. Позже, во время холодной войны, советские власти использовали Урал для испытаний ядерного оружия, предлагая идеальное сочетание промышленных традиций и неизвестности для внешнего мира; даже Кыштымская* катастрофа 1957 года, которая до Чернобыля была самой серьезной ядерной аварией в истории, не привлекла особого внимания международного сообщества. Роль Урала в современной истории России, в общем, значительна.

Сегодня горнодобывающая промышленность, металлургия, машиностроение и химическая переработка занимают центральное место в экономике уральских городов и, соответственно, России в целом.Тем не менее, весьма спорно, достаточно ли одного лишь возраста, геологии и природных ресурсов, чтобы сделать Урал значимой континентальной границей: конечно, никто не станет утверждать, что Аппалачи, которые имеют определенное сходство в этих аспектах,разделяют континент? Более эффективное разграничение может дать население: несмотря на то, что Россия занимает гораздо меньшую площадь, в европейской части проживает более трех четвертей населения страны, и здесь находятся почти все ее крупные города. В противовес этому более густонаселенному району к востоку от Урала простирается огромная территория, которая часто рассматривается как сухопутный эквивалент средневековых карт "Здесь водятся драконы": Сибирь. Сибирь, размером примерно с Канаду и Индию вместе взятые, но с населением меньше, чем в Марокко, часто ассоциируется с тюрьмами, ГУЛАГами и суровыми зимами, в отличие от западной России с ее изысканной архитектурой, классической музыкой и литературой. Действительно, репутация обширной, отдаленной дикой местности сделала Сибирь удобным местом для советских властей, чтобы скрывать грязные секреты, такие как насильственное переселение национальных меньшинств, а западноевропейцы, так редко знакомые с Россией за Уралом, стали воспринимать Сибирь как таинственный и опасный "Восток". Это, безусловно, делает Урал своего рода границей, хотя и не обязательно континентальной. Важно также избегать чрезмерного упрощения этого предполагаемого разделения: к востоку от Урала есть множество величественных архитектурных сооружений, таких как бирюзовый железнодорожный вокзал Новосибирска или златоглавый Успенский собор в Омске. И это при том, что Санкт-Петербург и Москва не славятся своими теплыми климатическими условиями. Тем не менее, отражая силу репрезентации, оказалось легко провести широкое различие между двумя Россиями - одной "известной" и "гостеприимной", другой "неизвестной" и "враждебной" - как в самой России, так и за ее пределами.

Действительно, при общем отсутствии ощутимых доказательств существования континентальной границы по обе стороны от Урала - некоторые геологические расхождения, довольно тонкие демографические различия, несколько различий в климате и ландшафте - для обоснования этой границы стали искать более субъективные расхождения. Но почему именно Урал?Древнегреческие ученые, такие как Анаксимандр, Гекатей Милетский и Геродот, внесшие важнейшийвклад в становление географии как дисциплины, на своих картах отделяли Европу от Азии дальше на юго-запад, в районе Кавказских гор. Важно отметить, что их решения основывались на убеждении, что эти континенты действительно разделены водными объектами - объективный критерий, даже если он не учитывает различия в размерах рек и морей. По мере роста географических знаний греки продолжали пересматривать и расширять границы. Постепенно река Танаис (ныне Дон) стала более традиционной границей, и это представление укрепилось среди европейцев после создания во втором веке карты мира Птолемея, на которой этот водоток был расположен вблизи центра "известного" мира.* Со временем евразийская граница была расширена на юг через Азовское море, Керченский пролив, Черное море и Босфор, и эта традиция продолжалась вплоть до XVIII века. Это очень долгий срок для укоренения идеи о том, что Европа и Азия разделены по этой водной границе!

Только в 1730 году офицер шведской армии и географ Филипп Юхан фон Страленберг при содействии русского государственного деятеля и исследователя Василия Татищева спровоцировал смену парадигмы. Опираясь на растущий объем исследований в области географии России с XVI века, фон Страленберг утверждал, что Дон недостаточен в качестве континентального водораздела, поскольку он относительно мал и ограничен южной частью России. Вместо этого он продлил традиционную границу через Поволжье и на север вдоль удобно раскинувшихся Уральских гор. Фон Страленберг и Татищев определили некоторые из физических различий, отмеченных выше на Урале, такие как контрастные склоны, растительность и полезные ископаемые. Однако фон Страленберг имел в виду и важное "культурное" обоснование.Признавая недавние усилия Петра Великого по "европеизации" своей страны, не в последнюю очередь за счет превращения старого шведского города Ниен в новую столицу - Санкт-Петербург, фон Штраленберг хотел отделить то, что он считал великой, современной, имперской "Россией" к западу от Урала, от якобы дикой, неуправляемой колонии "Сибирь" к востоку. При этом он надеялся убедить европейскую аудиторию в том, что царь успешно превращает (западную часть) своей страны в эффективное, тщательно продуманное и эрудированное государство, которое может быть принято в качестве европейского партнера. Это представляло большой интерес и для новых имперских властей, которые все еще пытались установить контроль над юго-восточной степью, в частности, над населением, которое в значительной степени было кочевым, мусульманским или буддистским и которым было трудно управлять из центра.