Невидимые правители. Люди, которые превращают ложь в реальность

Но неаутентичные иностранные акторы были не единственной проблемой. Было несколько случаев 29 использования отечественными группами манипулятивных, неаутентичных тактик: в 2016 году фракция сторонников Трампа "Лягушка в био" использовала автоматизированные "армии ботов", чтобы доминировать в списках Trending Topics в Twitter и формировать разговор. 30 В том же году известный протрамповский тролль-пропагандист Дуглас Маки распространил мем, призывающий избирателей Клинтон отправлять свои голоса по СМС или голосовать в разные дни; в 2023 году он был признан виновным в подавлении избирателей. Казалось, что тысячи людей были обмануты. 31 На суде над Мэкки другой псевдонимный тролль, "Микрочип", дал показания о более широких усилиях, включая работу над тем, чтобы преподнести взломанные электронные письма кампании Клинтон - основу "Пиццагейта". По словам Микрочипа, среди писем не было ничего особенно удивительного или зловещего, хотя в то время он разместил тысячи сообщений, свидетельствующих об обратном: "Мой талант - делать вещи странными и непонятными, чтобы возникали споры". Когда прокурор спросил, верил ли он в то, что разместил, Микрочип не колебался: "Нет", - сказал он. "И мне было все равно". 32

В конце 2017 года на внеочередных выборах в Сенат Алабамы несколько левых политических групп запустили фальшивые страницы в Facebook, выдавая себя за правые СМИ. 33 Я знал об одной такой попытке, предпринятой компанией, в которой я позже работал, которая создала страницы в Facebook, которые внешне выглядели как созданные правоцентристами Алабамы, но на самом деле управлялись сторонними лицами. 34 Когда история об этих попытках вскрылась год спустя, Facebook приостановил действие аккаунтов тех, кто отвечал за фальшивые страницы. 35

К этому моменту, однако, уже сложилось мнение, что политика в социальных сетях будет Диким Западом. Манипуляции в Интернете стали неотъемлемой частью политики "наглых костяшек"; некоторые партийные политики и активисты вслух рассуждали о том, не находятся ли они в невыгодном положении, если не используют все тактики, которые позволяют социальные сети. 36 Поэтому неудивительно, что подобные усилия вновь появились в 2020 году. Подрядчик под названием Rally Forge, работавший от имени протрамповской правой молодежной группы Чарли Кирка Turning Point Action, был разоблачен за ведение сотен аккаунтов комментаторов в Facebook, Twitter и Instagram, которые маскировались под низовую консервативную агитацию. 37 Аккаунты, некоторыми из которых управляли подростки, преуменьшали значение COVID-19 и бросали тень на честность почтовых бюллетеней, повторяя тезисы президента. 38 Другая сеть из почти тринадцати сотен доменов, маскирующихся под местные новости 39 (принадлежащая активисту Брайану Тимпоуну), 40 тоже включилась в игру: "Milwaukee City Wire" делала ложные утверждения о том, что в Милуоки больше голосов, чем зарегистрированных избирателей. Эту историю подхватил Шон Хэннити 41 , а затем ею поделился губернатор Скотт Уокер, отмыв пропаганду от блога до СМИ и социальных сетей. 42

К этому моменту как зарубежные, так и отечественные тролли, агенты влияния и толпы овладели искусством распространения обвинений в "нечестных выборах". Платформы пытались бороться с этим явлением и разрабатывали политику в отношении контента, связанного с выборами, но, к их ужасу, тролли к тому времени также освоили искусство обвинений в "несправедливом модерировании".

Предлог для "цензуры"

Правые элиты и СМИ годами утверждали, что политика модерации контента Больших Технологий предвзято относится к консерваторам - вспомните "Трендинговые темы" Facebook в 2016 году. Этот хор усилился, когда платформы начали применять более активный подход к модерации, чтобы уменьшить количество преследований и разжигания ненависти. Со временем удаление, сокращение и информирование стали объектом целенаправленной, стратегической кампании по переосмыслению, чтобы заклеймить любую модерацию контента - даже простое добавление метки проверки фактов - как "цензуру". Кто такие платформы, чтобы быть арбитрами правды или определять, что является языком вражды? А как же Первая поправка? К этому времени появились альтернативные компании социальных сетей, такие как Gab, Rumble и Parler, обслуживающие аудиторию MAGA и заявляющие о своей приверженности свободе слова. 43

Разумеется, частная компания не обязана соблюдать Первую поправку, однако все основные платформы социальных сетей в целом и по праву пытаются найти баланс между умеренностью и свободой слова. Ценность важна - мы должны стремиться к ее максимизации! И все же устройство экосистемы социальных сетей так сильно изменило динамику слухов и пропаганды, лжи и контрречи. Чтобы вдеть нитку в эту иголку, в 2018 году мы с моей коллегой Азой Раскин из Центра гуманных технологий предложили подумать о различии между размещением и продвижением контента: "Свобода слова, не свобода охвата". 44 Платформы должны обеспечивать пользователям возможность самовыражения, но нет права на алгоритмическое усиление. Решения о том, что предлагать, а что курировать, - это функция сложных компромиссов, принимаемых компаниями, у которых есть бизнес-мотивация, чтобы как можно больше клиентов остались довольны, причем в глобальном масштабе. Хотя важно быть прозрачными в отношении соблюдения своей политики, платформы имеют собственное право на модерацию и курирование. Они могли принять решение о размещении, например, группы по альтернативным методам лечения рака, пропагандирующей соковые голодания, но это не означало, что они обязаны активно продвигать и рекомендовать ее другим.

Существуют реальные споры о том, как платформы модерируют, и справедливые опасения по поводу того, что неподотчетная частная власть устанавливает правила демократических дебатов на глобальных коммуникационных платформах. 45 Но борьба за то, чтобы пересмотреть определение любой модерации контента - даже маркировки статьи - как "цензуры", является чисто политической уловкой.

Вопли о "цензуре" - слове с плохими моральными коннотациями - стали излюбленной тактикой работы с рефреном. Изображение всего процесса модерации контента как морально предосудительного или незаконного делает подозрительными даже нюансы политики и превращает тех, кто их нарушает, в жертв тирании. Это позиционирует бизнес-решения частных компаний, направленные на максимизацию положительного пользовательского опыта, как эквивалент авторитарных правительств, намеренно подавляющих точки зрения (по иронии судьбы, авторитарные лидеры действительно пытаются заставить платформы заставить замолчать инакомыслящих). Слово "цензура" превратилось в клише, разрушающее мысли. Достаточно выдвинуть обвинение, чтобы обвиняемый перешел в оборону.

При этом, однако, не было никаких наглядных или количественных доказательств того, что платформы действительно идеологически предубеждены против консерваторов. 46 Исследования постоянно показывают обратное: что консервативные точки зрения имеют тенденцию доминировать в социальных сетях. 47 Независимый аудит Facebook не выявил никаких доказательств систематической антиконсервативной предвзятости. 48 Действия кампании по переизбранию Трампа не указывали на глубокую убежденность в том, что они подвергаются цензуре; она потратила больше денег на рекламу в Facebook, чем любой из соперников Трампа от демократов, даже критикуя компанию. 49 Рецензируемое исследование, проведенное компанией Twitter, показало, что в шести из семи рассмотренных стран правые политические силы пользовались большим усилением по сравнению с левыми. 50 Однако среди американских республиканцев сохраняется представление о цензуре со стороны правых: 90 % считают, что социальные сети подвергают цензуре их политические взгляды, когда президентская кампания 2020 года достигла своего пика. 51

Правые влиятельные лица и гиперпартийные СМИ также имели значительное преимущество перед академическими экспертами, кропотливо оценивающими данные о предвзятости: они могли просто игнорировать любые неудобные факты и кричать. Любые действия модераторов в отношении праворадикальных деятелей или СМИ - даже если они были случайными и тут же отменялись - могли быть представлены онлайн-фракцией MAGA как еще одно доказательство того, что Big Tech вас ненавидит, что возбуждало толпу для создания вирусного момента в социальных сетях. В результате появился растущий класс вечно обиженных влиятельных лиц и наживающихся на преследовании медиа-одиночек, каждый из которых имел от сотен тысяч до миллионов подписчиков, любимых рекомендательными системами и часто сильно монетизированных на нескольких платформах, непрерывно стенающих о том, как элита, мейнстримные СМИ и Big Tech заставляют молчать их - и, как следствие, вас. 52

В 2019 году Трамп, по сути дела, раздул этот нарратив, обратившись через веб-форму к обычным людям, которые считают, что подверглись цензуре со стороны Больших Технологий 53 (похоже, из этой затеи ничего не вышло), и устроив в Белом доме встречу для "подвергшихся цензуре" влиятельных лиц. 54

Одним из тех, кто посетил форум влиятельных лиц, был Али Александр, которому на тот момент было тридцать пять лет. После победы Трампа на выборах 2016 года Александер увеличил свою известность, раздувая в Интернете теории заговора и налаживая связи с авторитетными фигурами в окружении Трампа, такими как теоретики заговора Алекс Джонс и Лора Лумер, а также Роджер Стоун, бывший советник Ричарда Никсона, прославившийся как "грязный трюкач" для правых. Александр также заручился поддержкой более экстремальных фигур в республиканском конгрессе, таких как представители Мо Брукс из Алабамы и Пол Госар из Аризоны. И, похоже, он имел определенное влияние на лидеров технологического сектора: тогдашний генеральный директор Twitter Джек Дорси спросил его мнение о том, стоит ли запрещать Алекса Джонса. 55

Александр впервые получил известность среди тех, кто следит за махинациями политических дискуссий в Интернете, когда обвинил представителя демократов от Миннеаполиса Ильхан Омар, уроженку Сомали, в том, что она убила своего брата. Далее он осудил тогдашнего кандидата в президенты Камалу Харрис за то, что она не является "американской чернокожей", поскольку ее отец родился на Ямайке. 56 Это принесло ему желанный ретвит от Дона-младшего, сына Трампа; хотя позже он был отменен, это, тем не менее, помогло закрепить за Александром статус восходящей звезды ультраправой экосферы того времени. Он был талантливым агентом влияния, прекрасно понимая силу троллинга и онлайн-вибраций; по его собственным словам, он был "интерпретатором энергии этого периода". 57 Но к национальной славе и печальной известности он пришел только как один из ключевых организаторов митинга "Остановите воровство" 6 января 2021 года.

Май 2020 г.

Цикл модераторских страданий по-настоящему разгорелся в мае 2020 года с очередным твитом Трампа о голосовании по почте: "НЕТ НИКАКОЙ ВОЗМОЖНОСТИ (НУЛЕВОЙ!), что бюллетени по почте будут не более чем существенно мошенническими". 58 На первый взгляд, это был просто еще один пост в череде повторяющихся утверждений, призванных создать и укрепить предлог, что если Трамп проиграл, то во всем виноваты мошенники. И снова за дело взялись специалисты по проверке фактов.

Однако на этот раз команда модераторов Twitter решила применить к сообщению президента опцию "информировать" и пометила твит ссылкой на проверку фактов, объявив утверждение "необоснованным". 59

Решение было зажигательным. Республиканские политические лидеры, СМИ и влиятельные лица взорвались. Трамп разгневался на ярлык в последующей паре твитов: "@Twitter теперь вмешивается в президентские выборы 2020 года. Они утверждают, что мое заявление о почтовых бюллетенях, которые приведут к массовой коррупции и мошенничеству, неверно, основываясь на проверке фактов фальшивыми новостями CNN и амазонской Washington Post... Twitter полностью подавляет свободу слова, и я, как президент, не позволю этому случиться!" 60 Пост не был удален. Он был полностью виден. Но он был контекстуализирован - с помощью контрречи ярлыка. Два дня спустя Трамп подписал указ 61 , призывающий регулировать деятельность компаний социальных сетей, которые пытаются подвергать цензуре или участвовать в "политическом поведении", заявив: "Один из вопиющих примеров - когда они пытаются заглушить мнения, с которыми не согласны, избирательно применяя "проверку фактов"". 62 (Байден отменил указ Трампа в следующем году). 63

Платформы решили расширить свою политику честности выборов в преддверии гонки 2020 года, потому что пропаганда делегитимации выборов - как в США, так и за их пределами - представляет риск для демократии. 64 Делегитимация имеет значение, потому что она отвергает значение и авторитет демократических процессов, институтов и должностных лиц, выхолащивая их и лишая дееспособности со временем. 65 Это отличается от здорового скептицизма или недоверия к конкретному политику или политике или от основанного на фактах беспокойства по поводу результатов выборов. Делегитимация отвергает аргументированное исследование в пользу унижения, подрыва, угроз или необоснованных, конспирологических обвинений в адрес своих целей. Проблема не так проста: проигравший кандидат объявляет себя настоящим победителем и подстрекает к политическому насилию. Делегитимация имеет кумулятивный эффект, подрывая веру как в ценность выборов, так и в законную власть правительства. 66 На платформах по всему миру уже наблюдался очевидный и растущий поток лжи, грязных трюков, вирусных слухов и операций влияния, особенно в период выборов. Бездействие было бы неэтичным.

Несмотря на заявленную политику, с крупнейшими авторитетами и самим президентом обращались как с маленькими перчатками. У них была огромная аудитория, и если их посты подвергались модерации или их аккаунты блокировались, они и их группировки могли громко заявить о своем недовольстве на других платформах, часто становясь при этом вирусными. И вот действующий президент, его доверенные лица, СМИ и ведущие политические деятели начали рассказывать толпам своих сторонников в Интернете, на телевидении, радио и в печати, что выборы будут украдены у них - более чем за шесть месяцев до дня выборов. Лидер свободного мира, имеющий 80,2 миллиона подписчиков в Twitter и 29 миллионов в Facebook, начал свою кампанию по переизбранию в 2020 году с подрыва той самой демократии, которую он хотел представлять.

Именно в таких условиях начала свою работу организация "Партнерство за честность выборов" (EIP).

Июль 2020 года

К лету 2020 года попытки упреждающей делегитимации выборов стали почти шаблонными: Трамп, не имея никаких доказательств, катастрофически заявлял о фальсификации выборов, часто в Twitter. Эти утверждения освещались во всех медиа-экосистемах: Fox News и другие правые СМИ обсуждали обвинения, а основные СМИ их развенчивали или давали контекст. Влиятельные и известные личности делились полученными историями со своей аудиторией. 67 Но происходило и другое: рядовые сторонники Трампа начали предлагать "доказательства" в поддержку этой темы - то, что они наблюдали вокруг себя, теперь интерпретировалось в контексте мошенничества с избирателями. Начался процесс "снизу вверх": слухи, распространяемые членами фракции и основанные лишь на фотографии и предположениях, понеслись снизу вверх, по мере того как их поддерживали влиятельные лица, деятели "СМИ одного лица", гиперпартийные СМИ, а иногда и сам Трамп.

Казалось очевидным, что социальные сети станут главным фронтом в чем-то более похожем на продолжительную информационную войну, чем обычная президентская кампания. На американскую общественность будут сыпаться сообщения как от подлинных сетевых активистов, так и от злонамеренных субъектов. Кто должен определить разницу и как следует реагировать?

Некоторые политические фракции посвятили себя созданию сетей, необходимых для распространения информации в современной коммуникационной экосистеме: влиятельные лица с сотнями тысяч подписчиков и миллионные толпы; создатели медиа-одиночек и гиперпартийные издания, способные превращать твиты в контент для последующих вирусных обменов на всех платформах; глубокое понимание того, как продвигать утверждения не только сверху вниз (от элиты к общественности), но и снизу вверх. Они понимали динамику как машины пропаганды, так и мельницы слухов и имели стратегии для каждой из них.

Государственные и местные избирательные чиновники, специалисты по проверке фактов и те, кому поручено бороться с вводящими в заблуждение вирусными историями о честности выборов, этого не сделали.

Это напомнило мне мой опыт борьбы с законопроектом о вакцинах в Калифорнии в 2015 году: люди, обладающие наиболее точной информацией, все еще находились на периферии. Они могли общаться со СМИ или публиковать фактчекинг, но не было особой стратегии сетевой коммуникации или быстрого реагирования. И было неясно, будет ли аудитория доверять тому, что они скажут.

Осознав эту проблему, несколько студентов-исследователей из Стэнфордской интернет-обсерватории обратились к нашему директору Алексу Стамосу с вопросом о недостаточной поддержке избирательных органов в борьбе с вирусными заявлениями и дезинформацией. Это побудило Алекса предложить совместную работу с другими исследовательскими институтами по наблюдению за общественными дискуссиями в социальных сетях о голосовании и честности выборов, чтобы попытаться отсеять то, что начинает быстро распространяться. Таким образом, контрразведчики могли бы быстро реагировать на разрастающиеся слухи.

Студенты проходили практику в Агентстве по кибербезопасности и защите инфраструктуры (CISA) Министерства внутренней безопасности, где они работали над услугами, которые федеральное агентство предоставляло примерно десяти тысячам местных властей и властей штатов, фактически проводящих выборы в США. В то время как каналы связи по вопросам прямых кибератак на избирательные системы были открыты, они признали, что между исследователями социальных сетей, которые могли видеть, когда истории поднимаются, и должностными лицами штатов и местных органов власти, которым поручено обеспечивать свободные и справедливые выборы, практически не было связи. Государственным и местным чиновникам было трудно определить, на что стоит реагировать. Им было трудно определить, может ли что-то стать вирусным или это просто пост случайного человека с шестью подписчиками, который ошибся в интернете; мелкие случаи лучше игнорировать, чтобы не усилить ложь исправлением. Однако если исправление было необходимо, то его быстрое опубликование имело большое значение.

Кампании дезинформации, проводимые враждебными государственными субъектами, также вызывали серьезные опасения; расследование доказательств иностранных манипуляций должно было происходить во время кампании, а не после. Технологические компании должны быть включены в эту работу, поскольку все это будет происходить на их инфраструктуре; они ясно заявили, что будут следить за иностранными троллями и нарушениями их политики честности выборов, но важно, чтобы за их действиями наблюдала еще одна пара глаз.

Правительство, разумеется, предпринимало свои собственные независимые усилия: CISA, которой в то время руководил ставленник Трампа Крис Кребс, объявила о плане создания сайта "Контроль слухов", на котором будут публиковаться официальные разъяснения по историям, привлекшим внимание общественности. 68 За оценку махинаций государственных субъектов отвечали Целевая группа по иностранному влиянию Федерального бюро расследований, созданная в 2017 году ставленником Трампа Кристофером Вреем, и Центр глобального взаимодействия Государственного департамента, которому было поручено противодействовать иностранным пропагандистским кампаниям. В дополнение к этим усилиям в 2018 году был создан Центр обмена информацией и анализа инфраструктуры выборов (Elections Infrastructure Information Sharing and Analysis Center) - некоммерческая группа, объединяющая представителей всех партий и местных избирательных органов штатов и охватывающая все пятьдесят штатов, для обмена информацией о кибербезопасности и других угрозах выборам; в их компетенцию также входит борьба с дезинформацией о процедурах выборов и голосования. 69.

Множество различных заинтересованных сторон пытались обеспечить свободные и честные выборы, но все они работали в основном изолированно. Технологические и правительственные организации обсуждали угрозы, существовали сообщества исследователей в гражданском обществе и академических кругах, которые иногда сотрудничали друг с другом, но до сих пор не было предпринято ни одной попытки беспартийного, сетевого ответа, в котором организации, хорошо разбирающиеся в обнаружении, сотрудничали бы с организациями, умеющими быстро противостоять вводящим в заблуждение заявлениям. К началу кампании 2020 года политики, технологические компании и ученые уже несколько лет говорили об "усилиях всего общества" по борьбе с манипуляциями на выборах в Интернете. Теперь Партнерство за честность выборов собиралось попытаться его создать.

Наша команда в Стэнфордской интернет-обсерватории уже изучала динамику нарратива и дезинформационные кампании на нескольких выборах за пределами США. Мы регулярно выявляли и изучали неаутентичные сети и государственные пропагандистские кампании, публиковали исследования и информировали о своих выводах СМИ, Конгресс и соответствующие ведомства. Три других основных члена EIP обладали столь же глубоким опытом: Центр информированной общественности Вашингтонского университета был экспертом в области распространения слухов во время кризисов; Graphika, компания "интернет-картографов", специализировалась на сетевом анализе; а Лаборатория цифровых криминалистических исследований Атлантического совета (беспартийного аналитического центра) имела многолетний опыт изучения механики манипуляционных кампаний государственных субъектов и воинствующих экстремистов по всему миру.

Помимо внутреннего круга, мы организовали "горячую линию" для внешних партнеров, среди которых были такие общественные организации, как NAACP и AARP. 70 Мы обратились в Демократический национальный комитет и Республиканский национальный комитет (последний так и не ответил). Мы создали базовую "билетную" инфраструктуру с помощью коммерческого инструмента под названием Jira, чтобы отслеживать, какие виды нарративов появляются и становятся вирусными, не только для целей быстрого реагирования, но и для того, чтобы мы могли провести комплексное академическое исследование нарративов выборов 2020 года уже после их завершения.

Самое главное, что Партнерство за честность на выборах планировало свою работу исключительно на основе ложных и вводящих в заблуждение утверждений, связанных с голосованием, включая те, которые пытались делегитимизировать выборы; мы не были заинтересованы в том, чтобы отслеживать каждую ложь, которую один кандидат рассказывал о другом. Политики лгут, оставьте это проверяющим факты. Нас интересовало понимание вирусных нарративов, которые могли повлиять на право людей голосовать или сформировать общественное мнение о легитимности самих выборов.

Как оказалось, недостатка в них не было.

Сентябрь 2020 года

Действующий президент Соединенных Штатов не просто заложил основу для обвинений в краже выборов за несколько месяцев до начала голосования - его кампания также призвала "армию Трампа" следить за махинациями и предоставлять "доказательства" его утверждений. Бюллетени, отправленные по почте, приобрели большой размах. Стали появляться заявления о найденной почте, уничтоженной почте, потерянной почте, выброшенной почте и, конечно же, поддельных или фальшивых бюллетенях. Мельница слухов старательно вписывала все, что могла сгенерировать, независимо от того, насколько ничтожным оно было, в более широкие рамки масштабной кражи.

Например, 23 сентября в канаве в Гренвилле, штат Висконсин, было найдено несколько почтовых лотков. Местные СМИ сообщили об этом точно, отметив наличие трех лотков с почтой, среди которых было несколько бюллетеней для голосования по открепительным удостоверениям. 71 Однако эту историю быстро подхватил Джим Хофт, основатель гиперпартийного конспирологического издания Gateway Pundit. В его руках факты превратились в собачий свист: "Демократы крадут выборы 2020 года. Два лотка с американской почтой были обнаружены в канаве недалеко от Гринвилла, сельского района к северу от Эпплтона, штат Висконсин. По словам местных чиновников , в них находились бюллетени для голосования. Профсоюзы USPS поддерживают Джо Байдена." 72

Неубедительный намек сделал свое дело - история Софта стала вирусной в Твиттере, поскольку политические деятели, такие как Чарли Кирк из Turning Point, поделились ею со своими миллионами подписчиков, которые, в свою очередь, сами усилили ее. 73 Через несколько дней после этого вирусного момента избирательные власти Висконсина уточнили, что в почте не было ни одного висконсинского открепительного бюллетеня; спустя несколько месяцев, в феврале, дальнейшее расследование показало, что виновен недовольный почтовый работник, и что семь бюллетеней из Миннесоты были возвращены в штат и обработаны. 74

В другом случае человек сфотографировал конверты с бюллетенями в мусорном контейнере в Сономе, штат Калифорния, и обратился к десяткам авторитетных людей, включая Элайджу Шаффера, который в то время работал в праворадикальном СМИ TheBlaze Гленна Бека. "ШОК: 1000 с лишним бюллетеней для голосования по почте найдены в мусорном контейнере в Калифорнии", - написал Шаффер в своем твиттере. "Предположительно, они были обнаружены на центральной свалке Republic Services of Sonoma County. Почтовый индекс "94928" на бюллетенях соответствует округу. Это оригинальные фотографии, присланные мне. Очень много, если это правда". 75

Это было неправдой. Тем не менее, через несколько часов после публикации Шаффера, Gateway Pundit написал об этой теории в новостях: "EXCLUSIVE: California Man Finds THOUSANDS of Unopened Ballots in Garbage Dumpster-Workers Quickly Try to Cover Them Up-We are working to verify." 76 Первый абзац статьи содержал вечно актуальную фразу "очень много, если это правда". Другие представители правого крыла и QAnon начали ретвитить твит Шаффера и делиться статьей Gateway Pundit; в итоге Дональд Трамп-младший, у которого на тот момент было 5,7 миллиона подписчиков, поддержал эту теорию. 77 Она стала массово вирусной.

Представители местных избирательных органов попытались объяснить, что почта в мусорном контейнере состояла из старых конвертов с выборов 2018 года, которые были утилизированы в соответствии с законом. 78 Возможно, вас не удивит тот факт, что их твит получил лишь малую толику внимания - несколько сотен лайков и ретвитов. Gateway Pundit прикрепил свой заголовок в ответ - "Округ говорит, что бюллетени были возвращены в 2018 году?" - но затем добавил предложение, подрывающее попытку исправить запись: "Округ утверждает, что бюллетени были уже вскрыты. Вы можете судить сами". 79 Все зависит от мнения.

Самое удивительное в бесчисленных историях о "похищенных бюллетенях" - это то, насколько шаблонными, насколько тропическими они были на самом деле. Мельница слухов иногда прямо перерабатывала старые материалы и изображения, используя их для того, чтобы намекнуть, что новое событие, связанное с "утерянными бюллетенями", произошло только что или в новом месте. Политические авторитеты и гиперпартийные СМИ преувеличивали факты или использовали инсинуации, чтобы выдумать злодея, даже если для этого не было абсолютно никаких оснований. Толпа делилась каждым слухом, выражая свое возмущение, отмечая политических авторитетов, подстегивая алгоритм. Если утверждение привлекало достаточно внимания или особенно хорошо продвигало барабанную дробь о всепроникающем, вечном мошенничестве, в дело могли включиться и крупные авторитеты, например сыновья президента, его окружение или сам президент. Эффект этой мощной формулы - знакомость, новизна и повторение - позволил создать впечатление, что несколько разрозненных событий происходят часто и связаны между собой. В конце концов, где дым, там и огонь. Повторяющийся барабанный бой слухов о бюллетенях укреплял представление Трампа о том, что голосование по почте - это плохо, и создавал ощущение, что любая отдельная аномалия является частью зловещего заговора с целью украсть выборы.

В каждом случае фактической ошибки или уничтожения бюллетеня местные СМИ старательно проводили последующие расследования; ни одно из них не выявило политически мотивированного мошенничества. Однако влиятельные лица и гиперпартийные СМИ, раздувавшие эти слухи, не пропагандировали результаты этих расследований. "Очень важно, если это правда!" - но не стоит уточнять, если окажется, что это ложь. К тому моменту, когда факты были обнародованы, стимулированные пропагандисты уже перенаправили аудиторию к следующему возмущению.

В ходе кампании 2020 года враждебные государственные субъекты все еще выдавали себя за американцев: Россия и Китай создали несколько фальшивых аккаунтов и спам-пропаганду. Актеры, связанные с Ираном, провели довольно дерзкую акцию против Трампа, выдавая себя за "Гордых парней" и рассылая электронные письма с угрозами насилия зарегистрированным демократам, если они не изменят свою регистрацию и не проголосуют за Трампа; Election Integrity Partnership занялось этим расследованием после получения информации от группы, членам которой угрожали на сайте . Возможно, целью иранских усилий было добиться освещения в прессе, которое плохо отразилось бы на сторонниках Трампа. 80 Но во всех этих операциях степень вовлеченности была сравнительно очень низкой. Хотя иностранное вмешательство остается серьезной проблемой, аккаунты, которые действительно сделали заявления вирусными, были настоящими американскими агентами влияния и их фракциями, использующими мельницу и машину.

Слухи против дезинформации против пропаганды

Армии специалистов по проверке фактов из PolitiFact, Washington Post, New York Times и других изданий прилагали все усилия, чтобы внести правдивую информацию о вирусных слухах. Но их контекстуализация этих историй в основном как дезинформации или дезинформации неверно диагностировала происходящее.

Поэтому давайте прервем пересказ истории 2020 года, чтобы разобраться с семантикой. Опять же, слухи - это не то же самое, что дезинформация. Если дезинформация - это ложь или введение в заблуждение, то слухи - это непроверенная и двусмысленная информация: истина еще не известна. Участники "мельницы слухов" делятся (и вносят свой вклад) развивающейся историей; слухи, которые становятся вирусными, привлекают внимание и кажутся правдоподобными сообществу. 81 Делиться ими - это форма социального участия. 82

Это различие между слухами и дезинформацией может показаться нишевой академической терминологической дискуссией, но вот почему это важно: усилия по проверке фактов направлены на исправление записей по очень конкретным утверждениям. Проверка фактов может занять почти сорок восемь часов, чтобы провести исследование и опубликовать информацию. В эпоху социальных сетей это целая жизнь, и люди, распространяющие слухи, уже давно пришли к определенному консенсусу относительно того, что произошло. Политические авторитеты, гиперпартийные СМИ и фракция уже создали свою реальность. Проверяющие факты, тем временем, являются сторонними наблюдателями, которым часто не доверяют, из другой медиавселенной. К тому времени, когда их версия событий будет опубликована, невидимые правители уже уйдут.

Со слухами лучше бороться с помощью быстрого реагирования, которое объясняет, что известно, прозрачно признает то, что на данный момент неизвестно, и часто обновляет информацию - как это делали сайт CISA по борьбе со слухами и твиты и посты местных избирательных органов во время выборов 2020 года. 83 В идеале человек, опровергающий слухи, также пользуется доверием сообщества - возможно, местный журналист или местное правительство, община или религиозный лидер.

Но доверие - это тот элемент, который находится в дефиците. Мельница слухов всегда была альтернативой официальному повествованию, а слухи наиболее сильны, когда люди питают подозрения относительно того, говорят ли правду правительство, институты или СМИ. Несмотря на то что Трамп возглавлял правительство США, многие его сторонники считали его человеком, находящимся за его пределами - борющимся с "Глубинным государством", воюющим с бюрократией - и поэтому заслуживающим доверия, в то время как к его собственным назначенцам относились с подозрением. Присоединенные политические влиятельные лица - члены фракции - считались заслуживающими доверия. Институты, основные СМИ и другие пользователи социальных сетей - нет. Не стоит удивляться тому, что в наше время, когда доверие низкое, а поляризация высокая, мы наводнены вирусными слухами.

Влиятельный человек, как отмечалось в главе 3, участвует как в простом заражении, распространяя основные, уже принятые идеи, так и в более рискованном с точки зрения репутации сложном заражении, когда он несет новые теории с периферии в массы. 84 Во фракции MAGA идея массового воровства не была даже отдаленно рискованной - она была широко принята. Во время избирательной кампании 2020 года политические деятели снова и снова усиливали заявления о мошенничестве и воровстве. Когда же они выдвигали что-то более рискованное, то делали это в форме "просто задаю вопросы" с оговорками "если это правда, то очень большая!", что позволяло сохранить репутацию, даже продвигая запредельные идеи. 85 Хотя такое манипулятивное риторическое дистанцирование не ново, оно часто остается незамеченным - особенно когда слухи подтверждают уже существующие предубеждения. 86

Эта проблема усугубляется тем, что сегодня слухи распространяют влиятельные лица и толпы людей. Они дают возможность распространителю выглядеть важным и осведомленным, привлечь внимание к разговору во фракции, сообщив что-то шокирующее или сенсационное. Влиятельный человек имеет возможность несколькими щелчками мыши решить, получит ли слух об уничтоженных бюллетенях гораздо более широкую аудиторию или же горстка людей будет сидеть и обсуждать его в одинокой теме. И, конечно, торговля слухами и возмущениями тоже может хорошо оплачиваться: она может подтолкнуть людей к статье в СМИ одного издания, или потоку на YouTube, или монетизированному подкасту, чтобы узнать пикантные подробности. Напыщенность и инсинуации Чарли Кирка принесли компании Turning Point USA миллионы и миллионы долларов - многие из которых, согласно расследованию Associated Press, попали в карман Кирка. 87

Члены толпы также заинтересованы в том, чтобы стать частью мельницы слухов. Люди приобретают влияние в своих сообществах, будучи теми, кто обнаружил связь или нашел скрытые "улики", которые задним числом соответствуют критериям популярного утверждения. 88 Во время выборов 2020 года обычные люди регулярно отмечали в своих постах известных авторитетов, выдвигая теории о чемоданах у избирательных участков или конвертах в мусорных контейнерах. Нередко пользователи с профилями, украшенными MAGA-эмодзи, с гордостью перечисляли политических авторитетов, которые следовали за ними или делали ретвиты: "RT'd by @donaldtrumpjr and @charliekirk11". Люди всегда распространяли слухи, чтобы сравнить свое мышление с мышлением других, убедить или повлиять на свое окружение или просто почувствовать гордость от того, что именно они владеют новой, шокирующей или просто забавной сплетней. Психология слухов не изменилась, изменилась технология их распространения.

И, конечно, как только что-то привлекает внимание, гиперпартийные СМИ заинтересованы в том, чтобы освещать то, что говорят некоторые люди в Интернете: "Разгорается скандал "Мейденгейт": Демократы якобы регистрировали женщин под их прежними именами", - гласил один заголовок, давая кислород еще одной теории заговора Эли Александер. 89 Далее в статье шла бессвязная речь,

Находчивая американка под ником SomeBitchIKnow в Twitter раскрыла один из способов сбора фальшивых голосов на выборах 2020 года, когда обнаружила, что голос ее матери был отдан под ее девичьей фамилией. Опубликовав свое открытие с помощью #MaidenGate, она подтолкнула других женщин проверить статус своих бюллетеней под девичьей фамилией по предыдущим адресам, и то, что произошло дальше, похоже, раскрыло один из способов сбора и подсчета фальшивых бюллетеней, отправленных по почте за Джо Байдена.

Предложения в подобных статьях построены на намеках и инсинуациях. Заголовок фокусируется на утверждении, которое часто смягчается в статье с помощью оговорок вроде "якобы" или "похоже, что так". Это искусство пропаганды, которое направлено на укрепление слухов, ознакомление с утверждениями людей, которые могли пропустить этот момент в социальных сетях. Это обеспечивает монетизируемый контент для гиперпартийных СМИ, а люди, которые поделятся статьей, могут уделить спору еще одно внимание.

Некоторые из утверждений, распространившихся в ходе выборов 2020 года, были явной дезинформацией: выборы не проводятся по средам, даты праймериз не являются предметом субъективного мнения, а маркеры Sharpie на самом деле прекрасно подходят для множества бюллетеней. Но большая часть того, что стало вирусным, - это слухи, инсинуации о всепоглощающих заговорах. Они рикошетили между мельницей и машиной с впечатляющей скоростью, с каждым повторением все больше превращаясь в "факт".

3 ноября 2020 года: День выборов

День выборов начался в обстановке всепроникающего недоверия. Это были суматошные двадцать четыре часа для Election Integrity Partnership: заявления о нарушениях в ходе голосования распространялись в социальных сетях на всех платформах. Некоторые из них были просто заявлениями о разочаровании: люди жаловались на очереди и машины, как мы все обычно делаем. Но больше всего распространялись заявления людей, у которых был неудачный опыт голосования - машина не прочитала их бюллетень - и которые в качестве объяснения прибегали к заговору: Работник избирательного участка в округе Марикопа, штат Аризона, специально давал избирателям Трампа маркеры Sharpie, чтобы машина не засчитала их голоса! 90

Теория о маркерах Sharpie, по сути, стала одним из самых вирусных слухов того дня. Теория заговора "Шарпигейт", как ее стали называть, утверждала, что использование избирателями округа Марикопа перманентных маркеров Sharpie сделало их бюллетени недействительными. Люди, распространившие эту теорию, утверждали, что сотрудники избирательных комиссий намеренно выдавали маркеры Sharpie сторонникам Трампа, зная, что чернила не будут правильно считываться машинами для голосования и приведут к тому, что их голоса будут забракованы. Интересно, что разговоры на таких платформах, как Parler, где почти все были единомышленниками сторонников Трампа, были довольно разумными и поначалу скептически относились к теориям заговора, когда слухи только начинались. Аналитики EIP, наблюдая за этими темами, задавались вопросом, не наводит ли их на более взвешенные мысли тот факт, что эти люди не ожидали неприятных нападок со стороны других фракций в этой в основном однородной сети. Некоторые избиратели Трампа даже выступили против теории заговора, отметив, что Sharpies прекрасно работали на них. Но по мере распространения слухов на других платформах, таких как Facebook и Twitter, более злые голоса возобладали.

Сотрудники избирательных комиссий и эксперты быстро развенчали теорию заговора. Представители округа Марикопа публично заявили, что Sharpies действительно являются предпочтительным пишущим инструментом для их системы голосования. 91 Они подчеркнули, что все правильно помеченные бюллетени, независимо от используемого пишущего инструмента, были обработаны и включены в окончательный подсчет голосов. Но, как обычно, их попытки прояснить ситуацию не привлекли к себе такого внимания, как первые слухи.

В 23:20 по восточному времени 92 3 ноября 2020 года телеканал Fox News неожиданно назвал Аризону в пользу Джо Байдена, фактически объявив выборы. Три часа спустя 93 президент Трамп выступил с речью, в которой утверждал, что победа все равно будет за ним. 94 Основные СМИ прервали трансляцию, чтобы указать на нелегитимность заявлений президента - беспрецедентный момент. Однако ультраправые телеканалы, такие как One America News Network (OANN) и Newsmax, а также онлайн-машина гиперпартийных СМИ и влиятельных лиц начали утверждать, что президент откровенно ворует. В скомканной реальности тех, кто на протяжении нескольких месяцев был погружен в пропаганду и слухи о мошенничестве, предсказание Трампа сбылось.

И влиятельные люди MAGA, и правая медиа-машина заработали на полную мощность, наводнив зону возможными объяснениями того, как произошел проигрыш - кража! Компания Dominion, производящая машины для голосования, стала гопником, обвиненным в подтасовке голосов. 95 Стив Бэннон принимал гостей, которые рассказывали о суперкомпьютере Центрального разведывательного управления, изменившем голоса в пользу Байдена. Даже те, кто не делал прямых обвинений, стали торговцами сомнениями: Такер Карлсон, который в частном смс-сообщении своему продюсеру высмеял теорию Доминиона, дал в эфире мастер-класс по инсинуациям и намекам. "Мы не знаем, сколько голосов было украдено во вторник вечером. Мы ничего не знаем о программном обеспечении, которое, по мнению многих, было подделано. Мы не знаем. Мы должны это выяснить". Шон Хэннити, Мария Бартиромо и другие известные ведущие заняли аналогичную позицию. 96

Поскольку звонок был сделан в Аризоне, многие теории о краже сосредоточились на маркерах Sharpie в округе Марикопа. Взорвались #Sharpiegate и #StopTheSteal. На следующий день, 4 ноября, #Sharpiegate продолжала набирать обороты, усиливаемые такими правыми авторитетами, как Чарли Кирк, Динеш Д'Суза и Стивен Краудер. Местные СМИ и представители избирательных комиссий в таких штатах, как Пенсильвания и Мичиган, пытались остановить распространение паники, публикуя статьи с проверкой фактов об использовании Sharpies в их регионах. Но к вечеру возмущение переместилось в офлайн. Протестующие собрались у офиса регистратора округа Марикопа, размахивая знаками, шарпи, а в некоторых случаях и огнестрельным оружием. Мероприятие транслировалось в прямом эфире для тех, кто следил за происходящим в других штатах. На следующий вечер группа протестующих вернулась и была встречена Алексом Джонсом, который добавил хаоса, выкрикивая через мегафон свои собственные заговоры более широкого масштаба. 97

Ноябрь 2020 года

День выборов прошел, но его драматизм - нет. Теперь компаниям социальных сетей предстояло решить, как справиться с беспорядками после выборов и применять ли меры "Разбить стекло" (термин Facebook), которые они придумали во время сценарного планирования насилия на выборах. 98 Меры "Разбить стекло" уже применялись - например, перед выборами в Мьянме. Facebook ограничил повторный обмен контентом и заменил его в ленте другими материалами от друзей; это вмешательство уменьшило количество вирусных подстрекательских постов и мистифицированных фотографий. 99 Аналогичным образом, для президентских выборов 2020 года в США меры были направлены на снижение рейтинга контента, связанного с выборами, включая развенчанные утверждения о голосовании и мошенничестве, а также распространение видео, связанного с выборами, - попытка сбалансировать сохранение свободы слова и минимизацию риска политического насилия. Однако из-за явно одностороннего характера утверждений эти правила также представляли собой оптическую проблему: подавляющее большинство людей, нарушавших их, были сторонниками президента Трампа. Принятие ответных мер потребовало ряда жестких звонков.

Во-первых, речь идет о дезинформации, которая была сосредоточена вокруг самых видных представителей элиты и влияния одной из партий, активно работавших над делегитимацией проигранных ими выборов . Fox News и другие издания сообщали о "нарушениях", якобы имевших место на машинах Dominion. (Последующий иск о диффамации был урегулирован на сотни миллионов долларов; в нем были обнаружены текстовые сообщения, показывающие, что несколько известных экспертов, публично озвучивавших эту теорию, в то же время в частном порядке отвергали ее). 100

Тем временем Али Александер в Twitter и в своем извечном приложении для трансляции видео Periscope продвигал теорию заговора #MaidenGate. 101 Подкаст Стива Бэннона War Room продолжал продвигать теорию заговора о суперкомпьютере. 102 Звучит безумно, но эту теорию - известную как "Молот и карта", по названиям предполагаемого суперкомпьютера и его предполагаемого программного обеспечения для фальсификации выборов, - и другие подобные ей также активно продвигали не кто иной, как Руди Джулиани и советник президента Сидни Пауэлл, в том числе в официальных исках, пытаясь, по их словам, "остановить кражу". 103 Эта фраза, придуманная Роджером Стоуном и превращенная в призывный клич такими авторитетами, как Али Александр, больше не была просто хэштегом в Интернете. Она повторялась повсюду, в пропаганде сверху донизу, исходящей от самых элитных инсайдеров президента.

Несмотря на вопиющую неправдоподобность теорий, лидеры платформ боялись показаться политически предвзятыми; они прекрасно понимали, что сочувствующие конгрессмены и правые СМИ с легкостью раскрутят любую модерацию контента как еще один пример якобы антиконсервативной предвзятости: Big Tech ненавидит вас и ваши ценности. Или, наоборот, Big Tech ненавидит свободу слова. Во время кампании 2020 года произошел один особенно заметный инцидент, когда Twitter сделал ужасный выбор модератора для истории, которая очень волновала республиканскую элиту, и это оказалось правдой. 14 октября 2020 года газета New York Post сообщила о полученном ею ноутбуке Хантера Байдена, полном сенсационных изображений употребления наркотиков и обнаженной натуры. 104 Другие СМИ, включая Fox News, не решались сообщать об этой истории, не имея возможности проверить материал; маячил призрак российских операций по взлому и утечке информации, когда поддельные документы смешивались с настоящими. 105 Социальные медиаплатформы, которые были в состоянии повышенной готовности к повторению действий российской разведки и имели политику в отношении "взломанных материалов", должны были решить, каким образом осуществлять модерацию.

Facebook решил "сократить" историю, ограничив ее распространение на несколько часов в ожидании подтверждения фактов (EIP не рассматривала этот инцидент, поскольку он не входил в сферу компетенции; лично я считаю, что это было разумное решение). 106 Twitter, однако, решил заблокировать не только публикацию фотографий с ноутбука, на которых было много графических обнаженных тел, но и ссылку на репортаж Post, в том числе в личных прямых сообщениях между пользователями. 107 Даже после того, как Джек Дорси, тогдашний генеральный директор Twitter, извинился за звонок и отменил запрет, 108 стал каноническим примером, на который могут указывать правые авторитеты, когда "большая правда!" на самом деле оказалась правдой. Подавление новостного сюжета стало олицетворением цензуры и чрезмерного влияния Big Tech на правую аудиторию и в конечном итоге стало центральной темой именно того, чего опасались платформы: расследования конгресса, проведенного крайне пристрастным комитетом, возмущенным модерацией контента.

По мере продолжения беспорядков появились новые проблемы с модерацией. Группы Facebook, этот инструмент закрытых толп, стали фактической инфраструктурой для организации #StopTheSteal. Несколько групп, появившихся сразу после ночи выборов, очень быстро разрослись: одна из них за двадцать четыре часа набрала более трехсот тысяч участников, и еще более миллиона ждали возможности присоединиться. 109. Facebook ввел целый ряд мер по борьбе с коррупцией: посты в группах, которые часто нарушали правила, теперь требовали одобрения администратора группы; пользователи, желающие поделиться контентом, связанным с выборами, должны были нажимать на уведомления, указывающие на авторитетные источники информации; посты, классифицированные как имеющие высокий потенциал подстрекательства к насилию, были сокращены в ленте; контент из групп, не имеющих права на рекомендации, был сокращен в ленте. 110 Компания также начала удалять некоторые крупные группы #StopTheSteal, выступающие за насильственное возмездие, например, за повешение предполагаемых воров (сотрудников избирательных комиссий) за государственную измену. 111 Внутреннее исследование Facebook, просочившееся в 2021 году, документально подтвердило эту проблему: "Движение Stop the Steal распространялось небольшой группой лиц, координировавших рассылку тысяч приглашений в группы Stop the Steal на Facebook" - форма взлома для роста - "часто с использованием нескольких аккаунтов для этого - что само по себе является нарушением условий обслуживания платформы", - говорится в одном из отчетов. 112 Однако компания приняла меры против лишь небольшой части этой деятельности. Бывшая сотрудница Фрэнсис Хауген опубликовала внутреннюю оценку последствий под названием "Остановить воровство и партию патриотов: Рост и смягчение последствий вредоносного движения", в котором подробно описаны ошибки Facebook: "Поскольку мы рассматривали каждую организацию по отдельности, а не как сплоченное движение, мы могли удалять отдельные группы и страницы только после того, как они превышали порог нарушений", - поясняется в отчете. "После Капитолийского восстания и волны акций "Штурм Капитолия" по всей стране мы поняли, что отдельные делегитимизирующие группы, страницы и лозунги действительно представляют собой сплоченное движение". 113

Еще один из документов Хаугена, ставших достоянием гласности, раскрывает внутренние метрики, на основе которых Facebook принял решение: количественные оценки процентного содержания ненависти, насилия, подстрекательства, оскорблений, белых супремацистских фраз, терминов милитаризованных общественных движений, терминов QAnon и содержания, делегитимизирующего выборы, в постах той или иной группы. "Growth hacking не всегда плох", - говорится в отчете об оценке последствий, где отмечается, что "демократическое движение, движение за права человека или рекламное движение могут использовать законные методы для быстрого роста своей аудитории. Однако, когда этот рост смешивается с сигналами вреда, которые мы описали выше, такой быстрый рост свидетельствует о распространении вреда и может указывать на скоординированный вред". 114

Неудивительно, что в отчете упоминается Али Александр. Как резюмирует BuzzFeed, "Александр, один из первых пропагандистов лозунга "Остановить кражу", "смог избежать обнаружения и принуждения благодаря тщательному подбору слов и использованию исчезающих историй" (функция эфемерного контента, при которой сообщения исчезают через определенный период времени). "Мы также наблюдали, как [Александр] официально организовывался с другими людьми для распространения термина ['Stop the Steal'], в том числе с другими пользователями, имеющими связи с ополченцами". 115

В удаленном ролике на Periscope Александер, который начал свою политическую карьеру, работая над президентской кампанией Джона Маккейна в 2008 году, рассказал о своем сотрудничестве с представителями GOP Энди Биггсом, Мо Бруксом и Полом Госаром. "Мы вчетвером придумали [способы] оказать максимальное давление на Конгресс во время голосования", - сказал он. Этот план был направлен на то, чтобы "изменить сердца и умы республиканцев, которые находятся в этом органе и слышат наш громкий рев снаружи". 116

Но даже если Facebook был более агрессивен в борьбе с #StopTheSteal, социальные сети начали децентрализовываться. Человеческие социальные сети, собранные с помощью алгоритмов "Люди, которых вы можете знать", рекомендательных алгоритмов и дружеских отношений в реальном мире так давно, просто воссоздали себя на других платформах, которые с меньшей вероятностью будут их модерировать. Действительно, когда Facebook удалил крупные группы #StopTheSteal, они вновь собрались в каналы на Telegram - платформе, которая в основном не модерируется, и даже снова появились на самом Facebook под другими именами (проблема модерации контента в Whac-A-Mole). 117

Затем наступило затишье. В конце ноября 2020 года угроза, казалось, начала ослабевать. Когда непосредственная угроза беспорядков миновала, платформы отменили меры "Разбей стекло" и вернулись к нормальной работе - во всяком случае, на какое-то время.

Декабрь 2020 года

EIP провела месяцы между выборами и восстанием, анализируя самые вирусные слухи: многочисленные споры вокруг бюллетеней, "Шарпигейт", "Доминион", "Мейденгейт", "Молот и счетная карточка" и другие. При детальном изучении данных выяснилось, что довольно небольшое число влиятельных лиц неоднократно успешно превращало слухи о мошенничестве в массовую вирусную пропагандистскую кампанию, охватывающую СМИ и социальные сети. Помимо ближайшего окружения Трампа (например, Дональда-младшего и Эрика Трампа), в архивах данных, содержащих самые вирусные слухи, постоянно появлялись двадцать или около того "повторных распространителей". 118 Казалось, это современные пропагандисты, обладающие уникальным талантом подавать информацию именно так, как нужно их высокоактивным подписчикам. Gateway Pundit и Марк Левин - СМИ одного (или двух). Чарли Кирк и Том Фиттон, давние гиперпартийные игроки во власти. Джек Пособиец, известный по #PelosiMustGo и #Pizzagate. Крайние говнопостеры в Интернете, такие как "Catturd2", а также влиятельные лица QAnon, такие как "prayingmedic". Вместе у них были десятки миллионов подписчиков - поразительный охват. 119

Было очевидно, что с первых дней выборов президент Трамп и его окружение - наряду с официальными лицами республиканцев, деятелями СМИ-одиночек и гиперпартийными изданиями вроде Gateway Pundit - предприняли последовательные усилия, чтобы безжалостно атаковать доверие к американской избирательной системе. Степень координации этих усилий неясна; в некоторых случаях видеоролики и сообщения размещались основными игроками независимо друг от друга почти в одно и то же время. 120 Важнее, пожалуй, то, что явная координация больше не требовалась.

Онлайновые фракции, управляющие The Discourse, знают, что им делать, когда появляется сенсационное заявление или псевдособытие: идеологически ориентированные авторитеты усиливают сообщение; толпа делится контентом на платформах, распространяя его вместе с алгоритмом; другие авторитеты присоединяются, чтобы предложить свое мнение, продолжая использовать возмущение; и цикл продолжается, пока, надеюсь, заявление не станет трендом, который может быть использован для освещения в эфире и печати. Если что-то в контенте или тренде нарушает условия обслуживания платформы, и его понижают в рейтинге, удаляют или клеймят, влиятельные люди и фракция начинают кричать о цензуре - и могут получить второй тренд по этому поводу.

Интересно, однако, что правые, похоже, были гораздо более эффективны в управлении подобной машиной. Хотя было бы неплохо развенчать клевету, обвиняющую нас в левой академической предвзятости, сказав, что американские политические левые тоже этим занимаются - "обе стороны!" - масштаб даже не приблизился. В слухах, получивших широкое распространение во время выборов 2020 года, наблюдалась несомненная асимметрия: из 150 самых популярных аккаунтов "повторных распространителей" только 11 оказались сторонниками Байдена. 121 А среди правых всего несколько десятков невидимых правителей сыграли огромную роль в том, что основные слухи получили широкое распространение.

Вывод о том, что правые "распространители повторов" были причастны к созданию ключевых вирусных ложных предвыборных слухов и что они оказали мощное влияние на формирование (или, по крайней мере, направление) общественного мнения на выборах 2020 года, не стал шокирующим открытием для всех, кто обратил на это внимание. Если вы сидели в социальных сетях и следили в основном за левыми или мейнстримными СМИ, вы могли столкнуться только с самыми дикими слухами, когда они попадали в тренды или проверялись на достоверность. Но если бы вы следили за несколькими аккаунтами, распространяющими слухи, вы были бы завалены их контентом, перенесены в искусственную реальность, в которой выборы были захвачены.

Правые и левые придерживаются разных норм и культур в Интернете, но они также сформировали разные экосистемы цифровых медиа. Многие из ныне выдающихся правых политических авторитетов и медиа-одиночек с самого начала отдавали предпочтение Facebook, Twitter и YouTube. В книге 2018 года под названием "Сетевая пропаганда 122 " три известных исследователя из Гарварда проследили эволюцию правых СМИ, отметив, что к 2016 году они уже функционировали как закрытая система, в которой Fox News занимал центральное место, а Breitbart доминировал в социальных сетях. Конкуренция между другими изданиями привела к постоянному увеличению интенсивности контента в попытке захватить внимание аудитории. Этот цикл привел к появлению все более сенсационных заявлений, намеков и инсинуаций как в эфире, так и в социальных сетях. Слухи о голосовании и легитимности выборов, конечно, появлялись и слева, как это было на прошлых выборах; авторы "Сетевой пропаганды" отмечают, что то, чем делятся в социальных сетях, имеет тенденцию быть гиперпартийным и слева. В 2020 году левые предвыборные слухи часто включали в себя теории о неизбежном насилии со стороны правых, например, непроверенные утверждения, распространяемые на TikTok, о том, что Proud Boys планируют прийти на избирательные участки, чтобы подавить или запугать чернокожих или квиров. Ходили слухи, что Почтовая служба США, которой руководит ставленник Трампа, собирается замедлить отправку почты и вывести почтовые ящики из оборота. Но слухи и дезинформация однозначно были гораздо более распространены среди правых, которые на протяжении многих лет инвестировали в обширную пропагандистскую экосистему, охватывающую СМИ, социальные сети и альт-платформы и поддерживаемую влиятельными лицами. 123

Когда авторы книги "Сетевая пропаганда" обратили свое внимание на выборы 2020 года, рассматривая некоторые из тех же обвинений, которые мы изучали в ходе EIP, они описали усилия по делегитимации голосования по почте как кампанию дезинформации, подчеркнув роль, которую правые элиты и пропагандистская машина СМИ сыграли в увековечивании этих утверждений. 124 Наша работа позволила взглянуть на другую сторону: мельница слухов обеспечивала поддержку снизу вверх, позволяя историям кочевать из одной сферы в другую, несмотря на отсутствие каких-либо конкретных доказательств широкомасштабного мошенничества или правонарушений. Элиты, и в первую очередь сам президент, создали фрейм "фальсифицированных выборов", создав у аудитории сторонников Трампа ожидание мошенничества. 125 Мельница слухов генерировала "доказательства" по мере того, как толпы сторонников работали над реализацией этого ожидания. Элита встраивала новые доказательства в общий нарратив о мошенничестве, укрепляя фрейм "фальсификации" с каждой новой историей. Теория заговора - это совместная деятельность: группа истинно верующих и сопутствующих им сомневающихся пытается разобраться в мире. Слухи - это такая же совместная и импровизационная работа. Подобно мелодии, передаваемой туда-сюда джазовыми музыкантами, эти истории имеют определенную структуру и цель, но формируются благодаря спонтанности и участию. 126 Так было всегда, но теперь существует технологическая инфраструктура, которая позволяет слухам и теориям попасть в поле зрения не только онлайн-аудитории, но и элиты пропагандистской машины, которая затем продолжает использовать их, подхватывая мелодию и развивая ее дальше.

В истории с бюллетенями в Сономе журналисты гиперпартийных СМИ пустили слух, основанный на присланных читателями фотографиях, первоначально полагая, что у них есть доказательства фальсификации бюллетеней. Однако, когда появились факты, они не стали однозначно отказываться от своих слов. Вместо этого они поставили под сомнение исправления и перевели свою аудиторию в другое русло.

В случае с "Шарпигейтом", после того как сторонники призывали внимательно следить за избирательными участками, чтобы выявить фальсификации, кампания Трампа помогла поднять теорию заговора, возникшую на основе анекдотических данных. И снова попытки местных избирательных чиновников дать разъяснения были отвергнуты и проигнорированы - некоторые влиятельные лица даже перефразировали разъяснения как часть заговора.

В случае с MaidenGate сторонники Трампа увидели в интернете заявления случайной женщины, которая говорила им то, что они хотели услышать, - что существует четкий механизм, с помощью которого происходит подтасовка результатов голосования, - и начали искать доказательства, подтверждающие эту теорию. С помощью мобилизующих способностей Али Александера и организаторов #StopTheSteal они сделали эти слухи вирусными. Однако они так и не представили никаких веских доказательств в поддержку своих утверждений.

Тем временем сотрудники избирательных комиссий, располагавшие фактами о машинах для голосования, маркерах Sharpie и ящиках для сбора бюллетеней, особенно на уровне штата и на местном уровне, были просто не в состоянии пробиться. А когда они заговорили, их часто преследовали или угрожали. Действительно, вплоть до 2022 года отрицатели выборов все еще направляли много ярости на людей, которые изучали или пытались противостоять Большой лжи. 127 Одним из самых громких обвинений было то, что Партнерство за честность выборов намеренно "нацелилось" на этих консерваторов из-за их убеждений. Это, конечно, была чушь, но перформативное оскорбление очень хорошо сыграло на руку фракции ультраправых в Твиттере. 128

Компании, работающие в социальных сетях, попытались умерить пыл: они удалили некоторые сообщения, сократили другие и навесили ярлыки на многие другие. Они пытались адаптировать свою политику к новым и появляющимся заявлениям и тактикам. Но соблюдение правил часто было нерегулярным и несистемным, что еще больше усиливало недовольство. 129

Два месяца спустя, 6 января, когда толпа собралась у Капитолия, они кричали: "Остановите воровство!

6 января 2021 г.

Утром 6 января 2021 года три разных, но пересекающихся онлайн-сообщества сплелись в реальном мире, образовав одну разъяренную толпу у Капитолия: верующие QAnon, ополченцы и обычные сторонники Трампа. QAnon и ополченцы планировали различные действия в чатах и на досках объявлений с момента поражения Трампа. Когда 19 декабря он написал в твиттере, что 6 января в Вашингтоне состоится "большой протест" - "будьте там, будет дико!" - риторика начала накаляться. Команда Twitter по политике безопасности отметила эскалацию агрессивных высказываний, а Discord закрыл сервер (разновидность чата), на котором началось "скоординированное планирование". 130

Такие группы, как Proud Boys, были запрещены в основных социальных сетях еще в 2018 году. QAnon был официально исключен из Facebook в октябре 2020 года в соответствии с политикой компании в отношении опасных организаций. Некоторые из наиболее яростных авторитетов из этих сообществ также лишились своих основных аккаунтов. В результате несколько видных ультраправых, таких как давний тролль в социальных сетях "Печеная Аляска" Джионнет, вели прямую трансляцию акции перед Капитолием на альт-платформах, обещающих минимальную модерацию, 131 , популярность которых неуклонно росла. На этих площадках люди, лишенные модерации на основных сайтах, могли размещать темы, рассуждая о том, что лучше использовать - виселицу или гильотину, или обсуждать, какие виды стяжек лучше всего усмиряют конгрессменов. 132

Но последняя группа из этих трех, пожалуй, самая интересная: большая толпа законопослушных людей приехала в город, чтобы выразить свою поддержку президенту. Однако в тот день они прорвали периметр безопасности, напали на полицию, ворвались в Капитолий, разгромили здание, украли из офисов, а в некоторых случаях угрожали представителям и призывали повесить вице-президента. Директор Антидиффамационной лиги Джонатан Гринблатт, изучающий экстремизм, написал, что "79 % арестованных не имели явной связи с экстремистскими группами. Это говорит о том, что значительное число, казалось бы, обычных американцев решили, что насилие толпы - подходящая реакция на результаты выборов" 133.

Что убедило простых людей присоединиться к мафии?

Несколько факторов со временем приводят группы к крайним убеждениям: члены группы в основном единомышленники; группы, не входящие в группу, демонизируются; отдельные члены могут увидеть себя в сравнении с более экстремальными членами, что открывает возможность стать более радикальными; а несогласные могут легко покинуть группу, вместо того чтобы бороться за изменение норм или убеждений. 134 Некоторые особенности социальных медиаплатформ непреднамеренно поддерживают эти факторы. Социальные сети часто способствуют созданию сообществ с "высокой гомофилией" 135 (в том числе с помощью систем рекомендаций), и людям легко увидеть, насколько больше последователей и лайков получает более экстремальный член сообщества своей риторикой. Для некоторых это создает стимул стать еще более экстремальным, чтобы привлечь к себе внимание и влияние. 136 Тем временем тем, кто чувствует себя некомфортно, проще выйти из онлайн-группы - ведь для ухода достаточно одного клика.

За месяцы кампании миллионы неэкстремистов пришли к убеждению, что выборы будут украдены, а затем - что они уже украдены. Сам президент, которому они доверяли и которым восхищались, попросил их о помощи. Его риторика на митинге была зажигательной. В тот момент в толпе царили энергия и возбуждение, а также общая вера в праведность своего дела. 137 Когда те, кто пришел, планируя насилие, начали свои действия, энергия каскадом разлилась по толпе, которая была мобилизована на действия влиятельными лицами и элитой не только на митинге, но и за несколько месяцев до него. 138

Одним из главных действующих лиц, подстегивающих энтузиазм к митингу, был вездесущий Али Александер. 7 декабря 2020 года он написал в твиттере, что "отдаст жизнь за этот бой". Это сообщение было подчеркнуто Республиканской партией Аризоны, которая процитировала его в Твиттере: "Он такой. А вы?" 139

Используя различные социальные платформы, а также выступая в прямом эфире перед собраниями сторонников Трампа, Александр старался вдохновить толпу, которая, как он надеялся, придет на его "Митинг за прекращение воровства". 23 декабря приписываемый ему пост на Parler предупреждал: "Если округ Колумбия пойдет на обострение... то и мы тоже". Неделю спустя он неявно угрожал вашингтонскому отелю, который объявил, что закроется для посетителей на время митинга. "Позвольте мне прямо сейчас сказать представителям СМИ: если с отелем "Харрингтон" случится что-то плохое, не просите меня осудить это. Я не буду отвечать на ваши звонки. Если с отелем "Харрингтон" случится что-то плохое, потому что они нарушили гражданские права, я назову это кармой". 140

Направляя свой гнев на Конгресс, если он подтвердит законную победу Байдена, Александр привел в пример размер толпы, которая, как он ожидает, появится в тот день на Молле. "Каждый может представить, что я и еще 500 000 человек сделаем с этим зданием", - написал он в Twitter. Но он добавил: "Мы убедим их не подтверждать результаты голосования 6 января, проведя марш сотен тысяч, если не миллионов, патриотов, чтобы они сели на свои задницы в Вашингтоне и закрыли этот город, верно?" 141 Он также зловеще отметил, что этим "патриотам", возможно, придется "рассмотреть варианты", если их сидячая забастовка окажется безуспешной.

И вот, после нескольких месяцев, в течение которых об этом говорили влиятельные люди, правые СМИ и действующий президент, после нескольких месяцев обсуждения этих утверждений с единомышленниками в Интернете, толпы людей, собравшиеся у Капитолия, скандировали хэштег Али Александера, под которым сплелись все слухи: "Остановить кражу".

Примечательно, однако, что даже когда "нормальные" штурмовали здание, многие из известных влиятельных людей, выступавших ранее в качестве агитаторов или спикеров на одном из двух митингов, держались на безопасном расстоянии от насилия и от ответственности. Александр мужественно вел прямую трансляцию с крыши в нескольких кварталах от здания, как только начались беспорядки.

Около 16:30, примерно через два часа после того, как бунтовщики ворвались в Капитолий, он опубликовал удаленное видео, на котором он сам возвышается над толпой , утверждая, что она была мирной, и хваля тех, кто не вошел внутрь, но при этом отмечая: "Я не отрекаюсь от этого. Я не осуждаю это". 142

Через два дня, когда до некоторых участников стало доходить, насколько грандиозно то, что они сделали, Александр выложил еще одно видео. "Я ничего не подстрекал, - настаивал он. "Я ничего не делал". Он также использовал растущую обратную реакцию как возможность собрать средства у своих последователей, заявив, что скрывается и нуждается в 2 000 долларов в день, чтобы оплатить услуги телохранителей и другие расходы.

Странно, но он также утверждал, что его преследуют сверхъестественные силы. "Ведьмы и виккане накладывают на нас порчу и проклятия", - сказал он. Но даже пытаясь откреститься от фактического участия в нападении, он не смог удержаться от его защиты. "Я верю, что Капитолий США принадлежит нам", - сказал он. "Так что я не извиняюсь ни за что". 143

6 января 2021 года я смотрел другую прямую трансляцию, организованную российским государственным СМИ RT, которое впоследствии с ликованием освещало эти события. Я чувствовал себя расстроенным: в научных кругах постоянно велись споры о том, работает ли пропаганда, имеют ли значение слухи, влияют ли "фальшивые новости" и может ли онлайн-контент действительно спровоцировать офлайн-действия. Мы спорили о том, кто несет "большую" ответственность - СМИ или социальные сети, - как будто эти системы все еще различаются. И все же здесь были толпы людей, выкрикивавших в Интернете лозунг "Остановите воровство" и разбивавших окна здания Капитолия. Это, конечно, наводило на мысль, что то, что происходит в сети, действительно имеет значение и в оффлайне, а не только в перформансе. Возможно, лишь небольшое количество людей было втянуто в самые разные реальности, но это небольшое количество людей сумело устроить зрелище, которое, несомненно, повлияет на американскую политику на десятилетия вперед.

Таких авторитетов, как Александр, было немало: в течение нескольких месяцев кампании 2020 года они непрерывно распускали в Интернете один слух за другим, прибегая к все более и более диким утверждениям и объяснениям того, как якобы была совершена "кража". Вершиной этого потока лжи, клеветы и инсинуаций стал бунт в Капитолии - попытка помешать заверению результатов выборов 2020 года для победителя, Джо Байдена. И в течение сорока восьми часов после того, как охваченная ужасом нация наблюдала за разворачивающимся насилием, мельница слухов и пропагандистская машина снова принялись за дело: Это антифа ворвались в здание. Глубинное государство внедрило в толпу сотни агитаторов! Такер Карлсон, чьи личные текстовые сообщения позже показали полное понимание того, что обвинения в мошенничестве были ложью, даже когда он развлекался ими, упомянул таинственных "они" в своем вечернем монологе: "Мы не просто так оказались в этом печальном, хаотичном дне. Это не ваша вина, это их вина". 144

Январь 2021 года

После 6 января основные технологические платформы снова стали бить стекла: закрывать группы, понижать рейтинг контента, блокировать хэштеги, удалять аккаунты и посты, содержащие неясные угрожающие формулировки. 10 января Али Александр был заблокирован в Twitter, Venmo, Cash App и PayPal, что отрезало его не только от аудитории, но и от основных способов сбора средств в Интернете. На следующий день его также забанили в Facebook и Instagram.

В течение нескольких дней после 6 января модерации подвергся и другой весьма заметный пользователь: лидер свободного мира. 8 января 2021 года Трамп лишился своих аккаунтов в Twitter, Facebook и YouTube (приостановка была снята в 2023 году). 12 января около семидесяти тысяч аккаунтов QAnon были удалены из Twitter. Алгоритм формирования новостной ленты Facebook был переориентирован на подбор не новостных материалов: платформа временно вернула своих пользователей к объявлениям о рождении детей и свадебным фотографиям былых времен - такому контенту, который вряд ли способен вызвать политическое насилие.

Модерация - это ряд оценочных суждений, сделанных людьми, которые пытаются применить существующие правила, чтобы принять наилучшее возможное решение в данный момент. Были ли приостановки правильными? Трудно сказать; как платформа должна обеспечивать соблюдение своих правил, если действующий мировой лидер решил подстрекать к насилию? Анализ того, кто был подвергнут модерации, наводит на мысль, что соблюдение политики было довольно отсталым. Видные аккаунты, как оказалось, чаще помечали недостоверный контент, что вполне логично. Однако мелкие аккаунты, похоже, подвергались удалению гораздо чаще, чем влиятельные люди с политическим влиянием, которых платформы опасались. Однако именно крупные аккаунты обладали реальной властью подстрекать, заставлять онлайн-риторику причинять вред офлайн, потому что у них были последователи, готовые их слушать. С большой властью приходит большая ответственность, и правоприменение должно отражать это.

Однако по мере того, как Facebook и Twitter отсеивали некоторых умеренных распространителей, эти аккаунты переходили на менее модерируемые, консервативно настроенные альт-платформы вроде Parler, каналы свободного вещания вроде Telegram или зашифрованные приложения для групповых чатов вроде Signal и WhatsApp, где продолжали наращивать свою аудиторию. Только теперь они называли себя мучениками, ставшими жертвами антиконсервативной цензуры. (Несколько лет спустя, в 2023 году, Элон Маск объявит им "амнистию" - пригласит десятки тысяч аккаунтов вернуться в Twitter после того, как он приобретет компанию).

В дни, последовавшие за 6 января, на альт-платформах наблюдался приток новых пользователей. Некоторые из них были левыми троллями, которые пришли туда, чтобы разозлить сторонников Трампа после восстания. Большинство же оказались там, потому что ожидали, что основные социальные медиа-платформы могут приструнить и их. Это была миграция для истинно верующих: связи уже имелись, убеждения уже укоренились, и эти уютные пространства позволяли процветать нестандартным реалиям без помех. Amazon и Apple заблокировали одну альт-платформу, Parler, которая использовалась для координации восстания, поскольку не хотели размещать немодерируемый насильственный контент. 145 Это тоже было очень поляризующим решением. Представители разных политических кругов были встревожены тем, что провайдер инфраструктуры может уничтожить целую платформу.

Модерация контента - это неблагодарная, бесконечная игра в "вак-а-моль". В случае дезинформации или слухов о выборах реальность такова, что крупнейшие авторитеты могут просто воссоздать свои сообщества в другом месте. Гиперпартийные СМИ, подкасты и живые трансляции находят себе место для процветания. Хотя социальные сети создали инфраструктуру для машины пропаганды и мельницы слухов, спрос на контент (и социальные связи вокруг него) означает, что никакая политика модерации одной платформы не может заставить его исчезнуть или вырвать людей из замкнутой реальности.

8 января 2023 года: Бразилия

Придуманная реальность, в которой победил Трамп, и реальность, в которой голоса явно ушли в другую сторону, жестоко столкнулись 6 января 2021 года. Пропагандистская машина заставила аудиторию поверить в то, что выборы у них неминуемо украдут, а мельница слухов создавала "доказательства", собирая фотографии всего - от выброшенных конвертов с бюллетенями до незадачливых работников избирательных участков. Влиятельные люди выступали посредниками между ними, служа лидерами мнений для контента, поступающего сверху, и создавая свой собственный, который, в свою очередь, подхватывался толпой, алгоритмами и, в конечном счете, СМИ. Усилия охватили все социальные сети, поскольку заявления обсуждались как на основных, так и на альтернативных платформах социальных сетей, на досках объявлений и в Telegram-каналах. Вместо того чтобы общественность обсуждала то, что сообщали СМИ, СМИ часто сообщали о разговорах в Интернете: Люди в интернете говорят...

Вслед за президентством Трампа некоторые его приверженцы обратили свое внимание на Бразилию. Сторонники уходящего крайне правого президента Жаира Болсонару - бывшего армейского офицера, прозванного "тропическим Трампом" за его пандемические тирады против масок и обвинения в фальсификации выборов, - осуждали октябрьские выборы левого Луиса Инасиу Лулы да Силвы, более известного как Лула, и призывали к военной интервенции.

Сторонники ультраправых Болсонару использовали Facebook, Instagram и Telegram для трансляции своих призывов к действиям, а для более детального планирования - зашифрованное чат-приложение WhatsApp. Бывший советник Трампа Стив Бэннон придумал фразу "Бразильская весна", а протестующие держали в руках плакаты на английском языке с надписью "#BrazilWasStolen". Али Александер вышел в социальные сети, чтобы привести эффективные аргументы в пользу военного переворота для отмены выборов, заявив: "Военные могут вмешаться. Именно поэтому они переписывают закон о подсчете голосов. Мы были законны 6 января. Военные в Бразилии были бы законны и сейчас". 146

8 января толпы людей, собравшихся в палаточном городке в столице Бразилии, поднялись и ворвались в президентский дворец, конгресс и верховный суд, разбивая окна, вандализируя статуи и произведения искусства и занимая официальные офисы. Али Александр снова наблюдал за ситуацией издалека, на этот раз написав в Truth Social: "Я НЕ осуждаю необъявленные импровизированные экскурсии по Капитолию, проводимые народом". Днем позже он был восстановлен в Twitter в рамках программы амнистии для ранее забаненных пользователей, организованной миллиардером, технологическим предпринимателем и самопровозглашенным "абсолютным сторонником свободы слова" Элоном Маском.

Однако между 8 января 2023 года в Бразилии и 6 января 2021 года в Соединенных Штатах было одно существенное различие. 8 января 2023 года Лула уже был приведен к присяге. А Болсонару находился в доме своего друга в Майами и спал в детской спальне, оформленной в стиле "Миньонов". Поэтому возникшие в результате беспорядки были, скорее, несерьезной попыткой остановить передачу власти, и полиция разогнала толпы в последующие дни.

Эти вечные машины возмущения и тот факт, что так много людей мгновенно переходят к предположениям о злом умысле или созданию теории заговора, когда желаемый ими политический результат не сбывается, должны нас пугать. Хотя слухи могут казаться убедительными в данный момент, когда речь идет о выборах в США, при беспристрастном расследовании эти утверждения неизменно оказываются ложными и даже бессмысленными. Выборы 2020 года рассматривались по меньшей мере в шестидесяти трех судебных процессах, и ни в одном из них не было найдено доказательств "кражи". 147 Текстовые сообщения правых медийных элит свидетельствуют о полном осознании того, что Трамп проиграл. И все же некоторые фракции остаются твердо привязанными к заказным реалиям; хотя процент республиканцев, считающих, что выборы были украдены, достиг максимума в январе 2021 года, он остается выше 50 процентов до 2023 года. 148 Избранные должностные лица, такие как республиканец Джим Джордан, проголосовавший за то, чтобы не подтверждать результаты выборов, начали потворствовать этой базе, обращаясь к людям, которые изучали Большую ложь. 149 Его усилия перевернули работу по изучению вирусных нарративов, лежащих в основе "Остановить кражу" - включая работу Партнерства за честность выборов - как заговор, который каким-то образом подавил эти вирусные утверждения. Это была чепуха, но, как мы обсудим в главе 8, перформативное оскорбление очень хорошо сыграло на руку фракциям ультраправых в социальных сетях, а расследования и судебные иски принесли значительные убытки. 150

Что касается Али Александера, то в июне 2022 года он в течение трех часов давал показания перед федеральным большим жюри, расследующим нападение 6 января, и предоставил комитету Палаты представителей США все свои контакты с Роджером Стоуном со дня беспорядков. В начале 2023 года он некоторое время участвовал в предвыборной кампании Канье "Ye" Уэста, но затем был втянут в скандал, связанный с неуместным вымогательством личных изображений. На фоне междоусобных разборок между ультраправыми группировками, претендующими на внимание Трампа после поражения, и в условиях, когда социальные сети в основном отвергали его после скандала, Александр в значительной степени исчез из поля зрения общественности. Но его вклад в канон делегитимации выборов - "Stop the Steal" - неизгладим.

6.Агенты влияния

Все началось с изображения мертвой лошади.

"Еще одно бедное животное ", - отметил пользователь Instagram, добавив хэштеги "#ColumbianChemicals #NewOrlean". То, что казалось опечаткой в названии знаменитого луизианского города, окажется значимым гораздо позже.

Это было 11 сентября 2014 года, тринадцатая годовщина нападения на Всемирный торговый центр и Пентагон. И, как и каждое 11 сентября, начиная с 2001 года, жители Соединенных Штатов были в большей тревоге, чем в другие дни. Каждая годовщина приносила с собой опасения, что кто-то из подражателей воспользуется мрачным значением этого дня, чтобы совершить новую атаку.

И поэтому публика с некоторой тревогой отреагировала на появление зловещих сообщений на нескольких платформах социальных сетей. Хэштег #ColumbianChemicals, относящийся к заводу по производству черного углерода в Сентервилле, штат Луизиана, стал появляться вместе с другими хэштегами, такими как #chemicalaccidentLouisiana и #DeadHorse, намекая на то, что что-то пошло ужасно не так. Распространенные твиты с упоминанием #ColumbianChemicals подразумевали, что на заводе произошел взрыв и возможная утечка опасных химикатов. Некоторые аккаунты, продвигающие хэштег, отмечали видных американских политиков, чтобы заставить их обратить на это внимание: "@PatrickBuchanan "Патрик, это действительно ИГИЛ, который несет ответственность за #ColumbianChemicals? Скажи @Obama, что мы должны бомбить Ирак!" 1 Другие аккаунты ссылались на видеоролики на YouTube, демонстрирующие дым и взрывы, или на подделанные скриншоты сайта с "CNN" в URL и надписью "Breaking News", оповещающей мир о взрыве. 2

Контент не ограничивался аккаунтами, публикующими посты с хэштегами в социальных сетях. Появились также клоны местных новостных сайтов, освещавших ситуацию. Некоторые местные жители сообщили, что получили текстовые сообщения, предупреждающие их о взрыве в этом районе. Появилась страница Википедии с описанием предполагаемого инцидента, а на странице Facebook под названием "Новости Луизианы" была опубликована статья о якобы произошедшем; страница была создана где-то в августе 2014 года и к 11 сентября набрала более шести тысяч лайков. 3 На YouTube появилось видео, на котором запечатлены кадры Исламского государства (ИГИЛ), взявшего на себя ответственность за теракт; на странице Facebook было отмечено это утверждение, а видео было процитировано на странице Википедии.

Тем временем озадаченные руководители Columbian Chemicals опубликовали пресс-релиз, опровергающий заявления и текстовые сообщения: никакого взрыва не было. А местные репортеры не обнаружили в окрестностях завода ни мертвых лошадей, ни клубящегося дыма.

Однако в социальных сетях разговоры продолжались. Исследователи социальных сетей отметили около тысячи разных участников, обсуждавших предполагаемое событие. 4 А затем разговоры постепенно затихли и сошли на нет, как это обычно бывает в сетевых беседах.

В тот день никто из тех, кто просматривал свои экраны в Twitter, не знал, что произошло на самом деле. Событие было признано "мистификацией"; мы еще не применяли лексику прошлых эпох пропаганды, такую как "кампания по дезинформации", для описания манипуляций в Интернете. Сразу же не было очевидной атрибуции; некоторые люди предположили, что, возможно, сфабрикованная история о взрыве была местью за деловой спор, призванный нанести ущерб репутации компании. Но в том, как был сфабрикован этот конкретный инцидент и как слухи материализовались в сети, была очень маленькая подсказка - то, что окажется предвестием новой коварной сферы политики и предвыборной борьбы в Америке. В некоторых сообщениях использовалась любопытная грамматика: опечатка "Новый Орлеан" в некоторых твитах, которая была грубой транслитерацией названия города на русском языке. Несколько исследователей социальных сетей задались вопросом, не была ли эта мистификация российской попыткой. 5

Пройдет еще девять месяцев, прежде чем журналист-расследователь New York Times Адриан Чен припишет зачинщикам этой мистификации. 6 Это была работа Агентства интернет-исследований (IRA), "фермы троллей", принадлежащей, по всей видимости, человеку по имени Евгений Пригожин, олигарху, тесно связанному как с Владимиром Путиным, так и с организациями, полезными для кремлевских операций - от информационных (пропагандистское издание "Федеральное агентство новостей") до кинетических (частная военная компания "Вагнер Групп").7 Пригожин стал гораздо более известным и печально знаменитым благодаря многолетней операции по дезинформации и пропаганде американских граждан во время президентских выборов в США в 2016 году, 8 за его активное участие в российском вторжении в Украину в 2022 году, 9 и, наконец, за то, что войска Вагнера вошли в Россию в результате мятежа, а затем погибли в результате "авиационного инцидента" два месяца спустя. 10 Как выяснилось, мистификация Columbian Chemicals стала одним из первых залпов в быстро развивающейся информационной войне великих держав, о которой Соединенные Штаты не подозревали.

И это было сделано в виде слухов в Интернете. Пропагандистская машина и фабрика слухов слились воедино, причем не только для обычных людей, но и для национальных государств.

Новый оттенок серого

Правительства проводят пропагандистские кампании на протяжении веков. Иногда они направлены на оказание влияния на граждан самого правительства: вспомните, что Эдвард Бернейс начинал свою деятельность в качестве пропагандиста Комиссии Крила во время Первой мировой войны, продавая войну американской общественности. 11 Демократические государства на протяжении всей истории боролись с установлением соответствующих директив о том, как правительство должно работать над убеждением общественности, пытаясь провести границы между убеждением или содержанием общественного обслуживания и пропагандой. После Второй мировой войны Конгресс принял Закон Смита-Мундта, известный как Закон об обмене информацией и образованием в США от 1948 года, который значительно ограничил Соединенные Штаты в пропаганде среди собственных граждан, но при этом разрешил им распространять пропаганду на международном уровне. К 1940-м годам многие демократические страны создали финансируемые государством радиостанции, такие как "Голос Америки" (1942) и Британская радиовещательная корпорация (BBC) (1922). Существовал целый спектр ограничений: Некоторые издания пользовались редакционной независимостью, даже если их финансирование шло в основном от государства. Некоторые страны устанавливали ограничения на взаимодействие государственных СМИ с общественностью. В других - нет.

Авторитарные режимы не так часто задумывались об этике пропаганды среди своих граждан. Возведение лидеров в ранг полубогов, создание культов личности и агрессивное продвижение партийной линии - давно известные авторитарные стратегии, реализуемые через подконтрольные СМИ. Лидеры, использующие такие кампании, намеренно направляют государственный информационный аппарат вовнутрь, используя его для укрепления идеологии и лозунгов, чтобы держать свою общественность в узде. Часто они также стремятся ограничить присутствие внешней информации, ограничивая доступ к зарубежным СМИ и каналам или запрещая их.

В информационных экосистемах прежних эпох требовались значительные ресурсы, чтобы собрать медийный аппарат, пригодный для ведения пропагандистских кампаний. Технологии вещания были недешевы. Однако, учитывая важность убеждения (или контроля) собственных граждан и ценность пропаганды среди граждан соперничающих государств, многие могущественные страны вкладывали средства в создание ресурсов, необходимых для распространения своих сообщений на большие расстояния. По мере появления новых средств коммуникации и развития технологий государственные деятели быстро включали их в комплексные пропагандистские стратегии. Каждая новая технология, способная охватить большую аудиторию, выходила на игровое поле. Радио, например, давало возможность охватить сразу огромное количество людей, не прибегая к тяжелой работе по распространению печатных материалов. 12 Действительно, "современная" пропаганда, утверждал Жак Эллюль в 1960-х годах, была бы невозможна без технологических достижений средств массовой информации. 13

Государственная пропаганда часто велась открыто и открыто: явно связанные с государством средства массовой информации, или белая пропаганда, были явно голосом правительства, и не было никаких сомнений в том, какова повестка дня посланника. Но всегда существовали и более скрытые усилия. Военные теоретики и ученые-пропагандисты используют метафору монохроматического спектра для описания возможности атрибуции: серый цвет означает, что источник сообщения скрыт достаточно для того, чтобы можно было правдоподобно отрицать (финансирование или кадровые связи между изданием и правительством могут быть обнаружены при определенных раскопках), а черный цвет относится к контенту или изданиям, которые активно искажают атрибуцию. Черные пропагандистские издания, иногда называемые также подставными СМИ, создавались так, чтобы выглядеть полностью независимыми от государства. Их намеренно позиционировали так, будто они принадлежат кому-то другому - а иногда даже так, будто они принадлежат тому, на кого направлены их сообщения. Эта стратегия активной дезатрибуции молчаливо признавала, что люди более склонны доверять определенным ораторам, таким как члены их собственных общин или местные СМИ; таким образом, подставные СМИ маскировались под посланников, которые были бы хорошо приняты, чтобы увеличить свою убеждающую силу. 14

Пропагандистская машина долгое время была целенаправленной, стратегической, направленной сверху вниз системой; СМИ и правительство (иногда синонимы) играли значительную роль в том, что доносилось до общественности. С каждым технологическим сдвигом - от печати, радио, телевидения - правительства стремились сохранить контроль над информационной средой, а пропаганда адаптировалась к тому, что позволяли новые средства массовой информации (при этом используя и старые каналы распространения).

А потом появился интернет.

К 2012 году мир осознал, что социальные сети, в частности Twitter, YouTube и Facebook, являются чрезвычайно мощными инструментами, дающими простым людям значительное влияние и охват. Ученые описывали битву за восприятие между элитой, контролирующей вещательные СМИ, и активистами, использующими цифровые медиа: люди могли больше узнать о том, что происходит на самом деле, через изображения и комментарии в Интернете, особенно в странах, где правительство в основном контролировало телевидение и радио. 15 Платформы для обмена сообщениями, созывающие и вдохновляющие сетевые толпы на действия в "реальном мире", могут свергать режимы. Арабская весна 2010 и 2011 годов стала ярким примером того, как сетевой активизм может изменить реальное положение дел. 16 Авторитарные правительства обратили на это внимание, и лидеры США тоже. Алек Росс, советник по технологиям в администрации Барака Обамы, заметил, работая в Белом доме: "Я думаю, что Интернет - это самая разрушительная сила для суверенного национального государства с тех пор, как эта концепция была основана Вестфальском договоре 1648 года". 17 Все большие аудитории стали хронически подключаться к растущей коллекции платформ социальных сетей; сформировались факторы влияния, алгоритмы и толпы, как мы знаем их сегодня; и мы вступили в эпоху вычислительной пропаганды. 18

Ранние усилия

Активисты и толпы простых людей действительно обладали большей силой, чем когда-либо прежде, но грозные, обладающие большими ресурсами правительства, конечно же, не сдавались. Правительства по всему миру начали осознавать силу новой системы влияния "снизу вверх" и, как и во время всех предыдущих технологических сдвигов, начали внедрять ее в свои собственные пропагандистские стратегии. Стратегии, уже использовавшиеся в вещательных СМИ, были адаптированы к новой инфраструктуре.

В США Пентагон начал поддерживать открытые пропагандистские сайты, страницы в Facebook и аккаунты в Twitter в 2008 году в рамках программы под названием Trans-Regional Web Initiative (TRWI). 19 Военные командования, которые в то время в основном занимались борьбой с терроризмом, использовали их для донесения взглядов США до местных жителей в регионах, где действовали военные. Эти сайты, содержащие формулировки о том, кто за ними стоит, стали естественной технологической эволюцией по сравнению с брошюрами, новостными статьями и радиопередачами.

Государственные СМИ других стран также начали выходить в интернет, пользуясь возможностью дешево привлечь большую аудиторию: Российское государственное СМИ RT разместилось на YouTube и оказалось особенно искусным в распознавании того, что алгоритмы, склонные к сенсациям, могут ему помочь. Одним из самых первых материалов RT на YouTube, полюбившихся рекомендательной системе, было порно с катастрофами, например, кадры обрушения аттракционов и цунами - именно такой контент привлекал пользователей, подкрепляя алгоритм тем, что контент RT должен быть предложен другим. 20 Еще в 2009 году некоторые ведущие государственные СМИ Китая завели страницы в Facebook, используя в своих стратегиях по увеличению аудитории потрясающие изображения пейзажей и милые картинки панд. 21 К 2023 году страницы нескольких китайских государственных СМИ в Facebook насчитывали сотни миллионов подписчиков, охватывая аудитории других стран, даже когда Коммунистическая партия Китая (КПК) запрещала своим гражданам доступ к Facebook. Правительства в основном по-прежнему использовали социальные сети как инструмент вещания: размещали контент, но не взаимодействовали с аудиторией. Тем не менее, платформы предоставляли значительный потенциал для нового охвата, особенно потому, что платная реклама позволяла нацеливать посты на конкретную аудиторию по всему миру.

Однако, несмотря на то, что в сети появились пропагандистские сайты других государств, в 2013 году Конгресс США принял решение о сокращении финансирования TRWI, поскольку его влияние было неясным. Читал ли кто-нибудь сообщения на десяти или более сайтах, создающих этот контент? Взаимодействует с аккаунтами? Усилия были не совсем удачными. Поэтому Конгресс расторг контракт. 22

Довольно примечательный поворот событий - несколько уволенных американских подрядчиков, работавших над программой, были быстро подхвачены... российским государственным СМИ Sputnik. Разногласия между Конгрессом и Министерством обороны (МО) по поводу важности современных информационных операций нашли отражение в СМИ: "Что кажется очевидным, так это то, что державы, выступающие против статус-кво в современном мире - Россия, Китай, Иран и Исламское государство - знают ценность информационной войны и вкладывают в нее значительные средства", - прокомментировал в 2016 году бывший директор "Голоса Америки" и советник по информационной стратегии Министерства обороны Роберт У. Рейли, сообщая Sputnik о переходе бывших американских подрядчиков. 23 "Это мощная иллюстрация того, кто серьезно относится к стратегии информационной войны, а кто нет". Один из сотрудников, занявший руководящий пост в Sputnik, утверждал, что решение работать в другом месте было вызвано не патриотизмом, а простыми экономическими интересами. (Спустя годы, в 2017 году, сайты, имевшие общие технические показатели с TRWI, вернулись в сеть; похоже, Пентагон решил повторить попытку). 24

К 2015 году "белая пропаганда" в Интернете стала прерогативой не только государств, но и повстанческих групп и террористических организаций. Социальные медиа помогли захватить внимание аудитории, вовлекая ее непосредственно в действие. ИГИЛ, радикальная исламистская террористическая организация, действующая в основном в Ираке и Сирии, особенно хорошо понимала, как извлечь выгоду из онлайн-усилителей. Она начала собирать подписчиков и проводить вербовочные операции в Twitter, стремясь позиционировать себя как халифат , силу, с которой нужно считаться. Пропаганда не была тонкой или как-то скрытой: заметная иконография черного флага была мгновенно узнаваема каждым, кто ее видел. Фотографии прославляли бойцов, которые ехали в колоннах на пикапах с мощным оружием. Ужасные видеоролики с обезглавливанием и другими зверствами внушали страх и трепет. Вербовочные ролики, похожие на промо-ролики видеоигр, троллили мировые державы, указывая на потери американской коалиции на поле боя и зазывая молодых людей присоединиться к стороне победителей. По сути, это был контент для создания бренда - еще один пример тонкой грани между пропагандой и связями с общественностью. В нем рассказывалась очень старая история: присоединяйтесь к нам в этом праведном деле, и мы дадим вам смысл, товарищество и славу. Но это было уникально "онлайн": невесты джихадистов публиковали свои фотографии, как и все другие влиятельные люди, выкладывая снимки себя в черных чадорах рядом с суровыми бойцами и новорожденными детьми, а бойцы выкладывали в Твиттер селфи, на которых они стреляют из оружия, молятся и даже обнимают котят. 25 Вербовщики обращались к поклонникам цифровых технологий, направляя их в секретные чаты, чтобы продолжить процесс радикализации.

Онлайн-контент ISIS привлекал отдельных людей, часто разочарованных двадцатилетних, которые считали, что у них мало что есть. Пропаганда обращалась к глубокой человеческой потребности принадлежать, иметь свою миссию. Неоднократно обычные люди, вдохновленные увиденным, заявляли о своей верности ИГИЛ в социальных сетях и отправлялись совершать злодеяния, создавая "пропаганду поступка" 26 , которую террористы использовали для привлечения большего внимания и дальнейшей вербовки.

Несмотря на то что у них были печатные журналы и радиостанция, ИГИЛ уделяло большое внимание пропаганде в социальных сетях. Страстная онлайн-группа - несколько тысяч высокоактивных аккаунтов, работающих над распространением сообщений ИГИЛ 27 - использовала социальные сети так, как это было задумано. Алгоритмы Twitter непреднамеренно помогали ИГИЛ, предлагая джихадистские аккаунты через рекомендации "за кем следовать", даже когда Twitter раздумывал, как справиться с примерно сорока пятью-девяноста тысячами аккаунтов, связанных с группировкой. 28 ИГИЛ регулярно использовал автоматических ботов для помощи в распространении своих сообщений, и иконография черного флага была повсеместной - обе тактики были легко обнаружимы с помощью технологии модерирования . Но вопрос о том, нужно ли модерировать, оставался открытым в течение некоторого времени: "Террорист для одного человека - это борец за свободу для другого", - сказал анонимный руководитель в 2014 году, 29 отметив, что Twitter уже давно разрешает политическим диссидентам с экстремальными взглядами. Если Twitter будет модерировать ИГИЛ, откроет ли это дверь для ожидания, что он будет модерировать другие группы или определять, кто является террористом, а кто нет? Facebook, тем временем, запретил эту группу в рамках комплексной антитеррористической политики. 30

После нескольких инцидентов, включая ужасное и трагическое обезглавливание американского журналиста Джеймса Фоули, Twitter начал пересматривать свою политику и удалил некоторые аккаунты, в результате чего ИГИЛ стал угрожать убийством руководителям компании. 31 Однако аккаунты ИГИЛ по-прежнему были легко заметны в ноябре 2015 года; после бойни в Батаклане, когда ИГИЛ убил 130 человек на концертной площадке и стадионе в Париже, фанбои праздновали в Twitter. 32

ИГИЛ еще раз продемонстрировал, что пропаганда может иметь эффект в "реальном мире": женщины откликались на информацию о невестах джихадистов и отправлялись в Сирию; 33 разочарованные молодые люди присягали на верность ИГИЛ и затем совершали террористические акты. Призыв не должен был быть широко распространенным, чтобы иметь глубокие последствия. Тем временем правительство США, по-прежнему привыкшее к широковещательным сообщениям, было ограничено и не особенно умело работать в социальных сетях. 34 Бюрократы Госдепартамента начали писать в Твиттере искренние послания подросткам и двадцатилетним - "Подумайте еще раз, отвернитесь", - но было неясно, отговаривают ли они тех, кто находит контент ИГИЛ привлекательным. 35 Фанбои ИГИЛ, воспитанные в интернет-культуре и обладающие врожденным чутьем на то, что действительно становится вирусным, уничтожили эти сообщения с помощью мемов, которые все больше становились предпочтительной формой пропаганды в Интернете. 36

Я следил за развитием пропагандистской машины ИГИЛ, восхищаясь и ужасаясь их способностью кооптировать социальные медиаплатформы, такие как Twitter. Это произошло вскоре после того, как я потратил несколько месяцев на глубокое изучение антивакцинных сетей и нарративов. Я думал, что вот еще одно отдельное сообщество, которое с гораздо большим успехом привлекает внимание в сети, чем можно было бы предположить по их реальным показателям. Затем две вещи неожиданно объединились: В 2015 году меня пригласили принять участие в проекте Цифровой службы США, в рамках которого я совместно с Государственным департаментом оценивал присутствие ИГИЛ в социальных сетях и ответные меры правительства США. Это была увлекательная работа, охватывающая как сетевой анализ (как распространяются сообщения), так и анализ бренда (что пытается изобразить ИГИЛ). Я часто вспоминал статью Адриана Чена о русских троллях - "Агентство", - которая не давала мне покоя. Если политические активисты и террористические организации придумали, как использовать эти системы для расширения своего влияния и власти, то наверняка это сделали и враждебные государства, такие как Россия и Китай. Если они запустили бот-аккаунты, кто их ищет? Наверняка они делают это более скрытно. Какова же была адекватная реакция? Противодействие террористам со стороны правительства США не казалось особенно эффективным, но было также неясно, как к решению этой проблемы отнесутся компании социальных сетей... и должны ли они самостоятельно принимать такие важные стратегические решения.

Исследователи социальных сетей, работавшие над проблемой ИГИЛ, уже в самом начале наметили путь, который мог бы предотвратить нежелательную цензуру инакомыслящих и одновременно ограничить охват воинствующих экстремистов: модерация должна быть прозрачной, чтобы общественность могла понять, почему пользователей отстраняют. Учитывая тенденцию к "возрождению" аккаунтов, когда платформы уделяют внимание другим проблемам, модерация должна быть последовательной. Необходимо было признать, что платформы не должны быть единственной инстанцией для решения проблемы; правительства должны сотрудничать, а также учитывать мнение активистов со всего мира. 37 И все же запросы на удаление аккаунтов от правительств также являются потенциальным источником беспокойства, и с ними следует обращаться очень осторожно. Эти ранние принципы были предложены как командами платформы, так и сторонними исследователями, но часто по отдельности и без обсуждения между ними.

Государственная машина пропаганды сотрудничает с мельницей слухов

Интернет, а затем и социальные медиа расширили возможности пропаганды с точки зрения того, кто мог ее производить, на каких каналах она появлялась и в каком стиле велась. Теперь, когда государственные акторы имели доступ как к вещательным, так и к социальным медиа, у них появились новые возможности: открытое вещание (т. е. белая пропаганда на телевидении) расширило свои каналы передачи сообщений до открытых социальных медиа (белая пропаганда на Facebook). Скрытые вещательные средства массовой информации также расширились до создания интернет-сайтов. Но новые возможности "скрытых социальных" изменили игру для государств, заинтересованных в манипулировании общественностью противника за пределами своих границ, вдохновив их на новые стратегии, полезные не только для убеждения и активации, но и для отвлечения и дезориентации. 38

Существует богатая история кампаний черной пропаганды, или дезинформации, в которых использовались подставные лица и подставные СМИ для убеждения или демотивации противников. Этот тип кампаний также развивался в зависимости от технологий того времени. Например, в 1941 году Уинстон Черчилль создал группу черной пропаганды для борьбы с Германией во главе с Денисом Делмером, который работал на BBC в качестве диктора на немецком языке. Они работали над созданием представлений о неудачных военных кампаниях и напряженности в немецком тылу (рассказывали о женах командированных солдат, спавших с нацистскими чиновниками), смешивая пропаганду с популярной музыкой и подходящими для обложки разглагольствованиями о злых британцах. Один из оперативников, работавший от имени британцев, немецкий эмигрант и писатель Петер Секельманн, взял на себя личину "Шефа" (Der Chef), недовольного, но преданного нацистского офицера, который выступал в ночных передачах, выражая возмущение ленивыми и скомпрометированными нацистскими военными лидерами, которые подвели Адольфа Гитлера - подвели дело. Der Chef использовал откровенный, графический язык для описания их двуличия; истории о сексуальном разврате и вопиющем поведении изобиловали, наряду с критикой врага (Черчилль, в данном случае, осуждался как "пьяный старый еврей, курящий сигары"). Делмер назвал это "пропагандой с помощью порнографии". Он знал, что, если стремиться к минимуму и создавать что-то сенсационное и шокирующее, это обеспечит внимание: "Я потратил огромное количество времени на эротику Шефа и посвятил многие часы терпеливых исследований поиску все новых и новых форм сексуального разврата, чтобы приписать их нашим жертвам в гитлеровской машине". 39 Шеф был одним персонажем из многих; другие персоны были немного более профессионально новостными. Хотя всегда было трудно измерить эффект пропагандистских кампаний, британские оценки на сайте указывали на "постоянно расширяющуюся аудиторию", а интервью с пленными подлодками показали, что немецкие военнослужащие слушали их. 40

За прошедшие восемьдесят лет человеческая природа во многом осталась неизменной: сенсации по-прежнему продаются, а алгоритмические стимулы делают их распространение все более легким. Однако уникальные возможности социальных сетей произвели революцию в кампаниях черной пропаганды и дезинформации, значительно упростив управление аккаунтами персон и подставными СМИ. 41 Стало легко одновременно скрывать свою личность и напрямую связываться с целями в социальных сетях с помощью рекламы, формирования аудитории и чатов один на один. Государственные акторы уже давно используют фальшивые личности в вещательных и печатных изданиях, когда выдуманные журналисты являются авторами или отмывают пропаганду от одного издания к другому. Однако государственным субъектам было крайне рискованно, дорого и сложно напрямую участвовать в одноранговых сетях общения (таких, как в Декатуре), которые более непосредственно влияют на групповое мнение; им пришлось бы искать способы стать частью сообщества, а потенциальный охват был слишком ограничен, чтобы оправдать усилия в большинстве случаев.

Некоторые правительства, в том числе правительства США, Китая и России, пытались добиться глубокого влияния в целевых сообществах с помощью тайных операций с участием агентов влияния: людей, имеющих связи в сообществе, на которое государство хотело бы нацелиться, и завербованных для тайного продвижения своих целей. 42 Иногда агентам влияния платят; часто они идеологически настроены. Как правило, они пользуются высоким авторитетом и обычно достаточно заметны, чтобы быть полезными для формирования общественного мнения - будь то артисты, ученые, журналисты или государственные чиновники. Другой стратегией тайных операций по оказанию влияния было проникновение в диссидентские группы или протестные движения, в том числе непосредственно через шпионов, но это был рискованный и длительный процесс. Одна ошибка могла подорвать всю опасную и чрезвычайно дорогостоящую операцию.

Но культурный сдвиг, вызванный появлением платформ социальных сетей, сделал легким и нормальным завязывание новых дружеских отношений только в сети и многочасовое общение, никогда не видя лица собеседника. Вступление в группы Facebook и серверы Discord для активистов и участие в каналах прямых сообщений с людьми, чьи настоящие имена мы можем даже не знать , - обычное поведение в сети. Есть старая поговорка из карикатуры New Yorker, изображающей собаку за клавиатурой, нарисованной в те времена, когда анонимные чат-группы только становились популярными: "В Интернете никто не знает, что ты собака". 43 Социальные сети сделали анонимные дружеские отношения нормальным явлением. С их помощью стало легко быть тем, кем ты хочешь быть. И это было бесплатно! Теперь пропагандист мог принимать самое непосредственное участие в формировании общественного мнения, выступая как член сообщества, сидя за столом за океаном. Тролли, управляемые иностранными правительствами, могли фактически управлять мельницей слухов, предоставляя совершенно новые возможности как для управления консенсусной реальностью, так и для ее разрушения.

Из России с любовью

В 2018 году, спустя два с половиной года после работы над изучением пропаганды ИГИЛ, двухпартийное руководство сенатского комитета по разведке (SSCI) попросило меня собрать команду для изучения большого массива данных о деятельности ИРА с 2014 по 2018 год. Эти данные были переданы в SSCI компаниями Alphabet, Facebook и Twitter; компании приписали аккаунты России и подсчитали, что контент видели более ста миллионов пользователей. 44 Набор данных включал как платный, так и органический контент со страниц ИРА в Facebook, каналов YouTube, аккаунтов в Instagram и Twitter, а также подсчеты вовлеченности и некоторые метаданные. Используя данные, предоставленные платформами, в качестве отправной точки и добавив списки аккаунтов, опубликованных на Reddit и tumblr, моя команда быстро обнаружила дополнительное присутствие ИРА в Интернете - на веб-сайтах, в разделах комментариев и даже на Pinterest, в игре Pokémon Go и на ультраправой альт-платформе Gab.