Невидимые правители. Люди, которые превращают ложь в реальность

Управление толпой последователей также требует особого мастерства. Существует множество гуру влияния, таких как продавец добавок и мультимиллионер-остеопат доктор Джозеф Меркола, которые торгуют своим авторитетом, делая надуманные заявления о здоровье - например, что пружинные матрасы усиливают вредное излучение - и затем продают продукты для "лечения" этой проблемы. У самого Мерколы сотни тысяч подписчиков на его "Библиотеку под цензурой", более четырехсот тысяч подписчиков в Twitter, почти трехмиллионная аудитория в Facebook и распространение на таких сайтах, как Infowars. Он, как и Джуди Миковиц, произносит правильные слова о темных силах, сговорившихся против простых людей, и грубые реплики действуют на многих. Люди, которые ему доверяют, могут не знать о его корыстных целях, а могут просто не обращать на это внимания. Хотя в подробной статье New York Times он был назван "самым влиятельным распространителем дезинформации о коронавирусе в Интернете", фракции, не доверяющие New York Times, сочли бы это звание предметом гордости, доказательством того, что "истеблишмент" или "элита" не могут добраться до него, потому что он говорит правду. 46

По мере того как пандемия продолжалась, многие из голосов, представленных на огромной платформе Рогана, были гостями, которые сделали COVID-контраргументацию своей работой, привлекая проверки фактов в СМИ и зачастую модерацию на социальных платформах. Критические отзывы в основных СМИ, модерация или исключение из социальных сетей были огромной удачей для влиятельного человека - так же, как это было для Plandemic. Учителя и контраргументы могли рекламировать себя как "подвергшихся цензуре", как это делали Миковиц и Уиллис, даже если степень предполагаемой цензуры сводилась к тому, что к одному из их утверждений прикреплялся ярлык "факт-чек". На самом деле у них часто были очень большие последователи, намного больше, чем у среднего ученого, и эти последователи только росли, когда Рогану удалось привлечь массовую аудиторию.

Но главный вывод заключается в том, что влиятельные люди обладают широтой охвата и резонансом. В то время, когда люди были глубоко обеспокоены смертельной болезнью, человек с научными знаниями дал откровенное интервью харизматичному режиссеру. Это был не длинный PDF-файл. Это не был набор статистических данных. Это был материал, созданный в первую очередь для социальных сетей, и его суть, как признался его создатель, заключалась в том, чтобы привлечь внимание и создать вирусность. Подобный контент не выходил из экспертных учреждений - они даже не играли в ту же игру.

Инфодемия идет рука об руку с эпидемией, потому что люди глубоко обеспокоены потенциальным воздействием на тех, кого они любят. Обмен важными слухами - это способ помочь им информировать свои сообщества и понять смысл происходящего вместе с другими людьми, подвергшимися воздействию эпидемии. Как и в случае со слухами о выборах, о которых мы говорили в прошлой главе, очень похожие тропы и нарративы повторяются снова и снова, потому что они находят отклик.

В одном из исследований нарративов, связанных со вспышкой атипичной пневмонии в 2003 году, которое получило меткое название "Эпидемия слухов", автор Джон Д. Ли сравнил слухи об атипичной пневмонии со слухами о СПИДе. Он обнаружил, что нарративы "настолько схожи, что кажется, будто различия заключаются только в названии болезни". 47 Атипичная пневмония и СПИД опустошали сообщества задолго до того, как социальные сети сделали истории "вирусными". И все же, даже в таком медленном медийном ландшафте, временной разрыв между тем, когда люди хотят получить информацию об опасном заболевании, и тем, когда научные или медицинские авторитеты получают ответы, создает возможности для появления слухов. Эксперты пишут для журналов, в то время как СМИ - а теперь и влиятельные лица - пишут для публики, и зачастую они ведут совершенно разные разговоры.

В феврале 2021 года, через год после начала пандемии и смерти полумиллиона американцев, началось внедрение вакцин, битвы за реальность разгорелись с новой силой, а разница между влиятельными лицами и экспертами в формировании общественного мнения стала еще более очевидной.

Пренебрежение сетью

Задолго до того, как ученые определили, возможна ли вообще вакцина COVID-19, давняя и убежденная антивакцинальная фракция начала закладывать основу для кампании устрашения.

Даже когда болезнь только начала пробираться за пределы Китая в начале 2020 года, те самые калифорнийские антивакцинальные пропагандисты, с которыми я имел дело в 2015 году, начали снимать видеоролики, выражая безудержный восторг по поводу того, что пандемия позволит им добиться своего: какая бы "спешная" вакцина ни была разработана, она станет подарком для их миссии по подрыву доверия ко всем вакцинам и поддержки школьных требований, которые они так презирали. 48 Они получат возможность раздуть общественность о надвигающейся угрозе "принудительной вакцинации" - фраза, которую они использовали даже в отношении обычных школьных требований в обычное время. Любые усилия по смягчению пандемии, рассуждали они, могут быть использованы для того, чтобы склонить людей к противодействию мероприятиям в области общественного здравоохранения в целом. 49 Пропагандистская стратегия по подрыву доверия к прививкам COVID-19, а затем и ко всем прививкам в целом, открыто обсуждалась и планировалась в социальных сетях более чем за год до появления вакцины.

Говоря простым языком, мобилизация антивакцинального движения вокруг COVID-19 не была реакцией на исследования безопасности или эффективности вакцин COVID-19; она предшествовала им.

Активисты антивакцинального движения самоорганизовались в группы политической пропаганды на уровне штата в Facebook примерно во время борьбы за закон о вакцинах в Калифорнии в 2015 году. Но движение против вакцинации начало создавать свои сети обмена информацией за несколько лет до вспышки кори в Диснейленде. Официально звучащая группа под названием Национальный информационный центр по вакцинам (NVIC) создала свою страницу в Facebook в 2009 году. NVIC появилась в период антивакцинального движения, которое привлекло таких знаменитостей, как Дженни Маккарти, и привлекло значительное внимание СМИ к утренним шоу, в которых рассказывалось о проблемах вакцин и аутизма; в ответ на это снизился уровень вакцинации. Однако по мере того, как утверждения, связывающие аутизм и вакцины, неоднократно опровергались, СМИ перестали давать кислород этому движению. Тогда истинно верующие перешли в социальные сети и создали там дисциплинированные сети активистов, чтобы обойти "отключение СМИ".

Некоторые гуру и авторитетные опровергатели (например, Эндрю Уэйкфилд, чья статья, связывающая вакцины MMR и аутизм, была отозвана) собрали большое количество последователей, наряду с теми, кто продавал "вакцинные детоксы" и порой опасные "лекарства от аутизма". 50 Их последователи, многие из которых были матерями, чья жизнь значительно изменилась из-за проблем воспитания детей с аутизмом, стали ревностно распространять то, что они считали правдой: что проблема заключается в вакцинах. Эти родители искали ответы, и они потеряли доверие к традиционным медицинским учреждениям. Лидеры антивакцинального движения, такие как Роберт Ф. Кеннеди-младший, и такие деятели, как Джуди Миковиц, показались им убедительными; многие верили, что правду о связи между вакцинами и аутизмом скрывают от них Большая Фарма и правительство. Но они также убеждали друг друга, делясь личными историями и стремясь привлечь в сообщество людей, с которыми они познакомились в других родительских группах. 51 Численность созданных ими групп в Facebook варьировалась от нескольких тысяч до более чем ста тысяч человек - не такая уж большая сила с точки зрения процентного соотношения к общей численности населения, но со значительной асимметрией страстей.

Большинство людей просто прививали своих детей и жили дальше. Они не писали об этом в социальных сетях. Это означало, что поиск в социальных сетях материалов, связанных с вакцинами, в подавляющем большинстве случаев приводил к негативным сообщениям, негативному опыту и пропаганде антивакцинальных активистов, создавая иллюзию большинства, в которой относительно небольшое меньшинство выглядело гораздо более многочисленным, чем оно было на самом деле. Антивакцинальная позиция стала выглядеть как преобладающее общественное мнение, несмотря на то что более 80 % населения продолжало вакцинировать своих детей.

В течение долгого времени алгоритмы помогали движению расширяться: антивакцинные группы и страницы, а также аккаунты влиятельных лиц продвигались рекомендательными системами. Такие группы, как "Остановить обязательную вакцинацию" (о которой шла речь в главе 2), увеличивали свою аудиторию с помощью рекламы. Инструмент таргетинга рекламы Facebook предлагал "антивакцину" в качестве опции интереса еще в 2015 году, о чем мы узнали, когда основали Vaccinate California; ключевого слова для рекламы провакцины не было. 52

Так обстояли дела до 2019 года, когда в результате вспышки кори на Самоа погибли восемьдесят три ребенка, 87 процентов из которых были в возрасте до пяти лет. 53 Роберт Ф. Кеннеди-младший сыграл свою роль и здесь: в июле 2018 года трагический случай привел к гибели двух детей сразу после вакцинации MMR. Правительство приостановило программу вакцинации почти на год на время расследования, которое в итоге показало, что медсестра допустила ошибку при проведении прививок. 54 В течение этого времени антивакцинальная группа РФК-младшего "Защита здоровья детей" неоднократно писала об этой трагедии на своей странице в Facebook, подчеркивая смерть и ставя под сомнение безопасность программы вакцинации (при этом она не тратила аналогичной энергии на информирование своей аудитории об ошибке медсестры). Затем в сентябре 2019 года произошла вспышка кори. Пока правительство Самоа работало над введением чрезвычайного мандата на вакцинацию, РФК-младший выступил против этой идеи в письме местным лидерам, утверждая, что, возможно, сама вспышка была вызвана "мутантным штаммом" из "дефектной вакцины". Американские антивакцинальные активисты на Facebook начали забрасывать правительство Самоа сообщениями о вспышке заболевания и чрезвычайном мандате на вакцинацию, оставляя негативные отзывы и безумные комментарии. Они устроили акцию по продаже витаминов и поддержали местных "целителей", которые пытались пронести витамин С в больницы, чтобы убедить родителей с больными детьми использовать его вместо вакцины. 55

Тем временем Facebook начал бороться с дезинформацией о вакцинах в марте 2019 года - после вспышки кори и чрезвычайной ситуации в области здравоохранения в Бруклине, штат Нью-Йорк. 56 Он разработал ряд правил, которые включали удаление антивакцинных групп из рекомендаций и прекращение приема их рекламы. 57 Он применял эти правила во время кризиса в Самоа и расширил их, чтобы попытаться вывести на экран более авторитетную информацию в ответ на поисковые запросы, связанные с вакцинами. Активисты, выступающие против вакцинации, выражали недовольство "цензурой", но широкая общественность практически ничего не слышала; смерть младенцев и многочисленные вспышки возмутили людей. Ложь в Интернете и антивакцинальные авторитеты причиняли вред. 58

Несмотря на изменения в политике платформы, антивакцинальные авторитеты и толпы уже были хорошо связаны между собой, и платные подпитки и рекомендации были вторичны по отношению к их более органичным стратегиям. Именно эта устоявшаяся сеть способствовала раннему распространению Plandemic. И в дальнейшем она стала основным игроком на мельнице слухов в Интернете, спекулирующим на всех аспектах COVID-19.

Когда Микки Уиллис разместил видеоролик "Пландемия" на своем профиле в Facebook с призывом поделиться им с аудиторией, Джуди Миковиц уже была известной фигурой в антивакцинной кинематографической вселенной. Ее теории о том, как вакцины вызывают аутизм, завоевали ей верных сторонников, и хотя она не отличалась особой харизмой, они видели в ней авторитетного эксперта. Давид, противостоящий голиафам. Многие оппоненты COVID представляли себя в том же свете: ведущие ученые, смело идущие против консенсуса элитарного истеблишмента, #SilencedForTruth. Настоящие Галилеи. Их последователи - фракции, разделявшие их контент, - воспринимали себя как участников экзистенциальной борьбы.

Мы с командой наблюдали за тем, как распространяется "Пландемия". Мы заинтересовались внезапной популярностью Миковиц за несколько недель до этого, когда она начала продвигать свою книгу. Новый аккаунт в Twitter, который она завела (несмотря на то, что у нее уже много лет был один), набирал подписчиков с поразительной скоростью, в том числе с множества вновь созданных ручек. 59 Для нас было совершенно очевидно, что "Пландемия" станет вирусным хитом, как только будет опубликована. И так оно и было. Мы наблюдали, как она вырвалась из антивакцинной эхо-камеры, где обычно оставалось много подобного контента, и получила распространение в более "мейнстримных" сообществах, где комментаторы обсуждали, стоит ли воспринимать ее утверждения всерьез. Они были искренне любопытны, пытаясь понять, кому можно доверять и что является реальностью. Как они считали, лучше ли выбирать маски или нет?

Тем временем прошло почти сорок восемь часов, прежде чем начали появляться факты. А когда они появились, то не достигли и прежнего размаха.

Отсутствие сетевого распространения информации среди специалистов по связям с общественным здравоохранением и наукой является давней проблемой. Местные чиновники здравоохранения обращаются к сообществам, о которых они заботятся, но между ними практически нет связи с точки зрения общественной коммуникации. Просто нет ничего похожего на распространение сети антивакцинального движения со стороны общественного здравоохранения. 60 Даже после битвы за принятие калифорнийского сенатского законопроекта 277 и других законов, усиливающих требования к вакцинации в государственных школах, институциональные эксперты не уделяли приоритетного внимания созданию сетевых групп в социальных сетях, которые могли бы распространять достоверную информацию. Некоторые врачи и специалисты по научному информированию делали это от случая к случаю, и их усилия заслуживают похвалы, но не было скоординированного движения, направленного на то, чтобы достучаться до тех, кто отгородился от общества или растерялся, увидев в своих лентах Facebook такие сообщения, как Plandemic. Когда началась разработка вакцины COVID-19, эксперты оказались совершенно не готовы к войне, в которой им предстояло оказаться.

Наблюдая за тем, как разворачивается инфодемия COVID, я часто думал о сотруднике CDC, который в 2015 году сказал мне: "Это просто какие-то люди в интернете". Учреждения здравоохранения полагали, что общественность будет продолжать доверять им и руководствоваться их заявлениями. Но внезапно огромное количество людей просто не поверили.

Проект "Виральность

Учитывая открытое намерение антивакцинальных активистов вызвать сомнения и только что закончив изучение усилий по делегитимации выборов 2020 года, наша команда в Стэнфордской интернет-обсерватории решила изучить нарративы, связанные с предстоящим внедрением вакцин. Проект "Виральность", 61 , как мы его назвали, добавил команды из Инженерной школы Тандона Нью-Йоркского университета и Центра социальных медиа и политики, а также некоммерческой организации "Национальная конференция по гражданству" к институтам, которые работали в рамках партнерства "Целостность выборов". Еженедельно мы писали сводки о том, какие вирусные истории достигли наибольшего охвата или вышли за пределы сообществ, в которых они зародились (а-ля "Пландемия"). Мы надеялись, что эти брифинги позволят людям, способным отреагировать на вирусные заявления, - таким как гражданское общество, технологические платформы, врачи и чиновники общественного здравоохранения, такие как ЦКЗ и Офис Генерального хирурга, - понять, что требует ответа. Они смогут адаптировать свои сообщения к реальным проблемам конкретных сообществ.

Врачи, в частности, страстно желали высказаться: они хотели устранить вводящую в заблуждение информацию, используя свой собственный опыт и знания на своих аккаунтах в социальных сетях. Одна группа врачей из Калифорнии ( ) придумала хэштег - #ThisIsOurShot - и хотела сосредоточиться на создании легко воспринимаемого и доступного контента - размещении фотографий, на которых они сами делают прививки, или создании забавных мемов - распространении хорошей информации, а также противодействии плохой информации. Наши брифинги помогли бы им определить, что именно требует срочного реагирования. 62 Компании, работающие в социальных сетях, также получали наши отчеты и время от времени отмечали контент, который, как им казалось, нарушал их политику. Они рассматривали нашу работу как дополнительный сигнал, дополняющий их собственное понимание возникающих нарративов. И, как и в случае с Election Integrity Partnership, платформы устанавливали свои собственные правила и принимали собственные решения о прозрачности и о том, что модерировать.

В рамках проекта "Виральность" мы рассмотрели возникающие вирусные нарративы, относящиеся к определенным категориям: безопасность, эффективность и необходимость, разработка и распространение, а также заговор. Эти категории были взяты из предыдущего исследования антивакцинального движения, в котором были описаны повторяющиеся тактики и тропы, некоторые из которых датируются более чем столетием. 63 Когда в конце 1800-х годов ученые убедительно доказали, что людям можно делать прививки от оспы, что снизило распространенность смертельной болезни, некоторые государственные и местные органы власти стали требовать делать прививки, особенно во время вспышек. В ответ на это возникли лиги против прививок (так они себя называли), которые проводили акции протеста и подавали письменные жалобы на ущемление свободы, а также активно вбрасывали лженауку: прививки, утверждали некоторые, превратят людей в гибридов человека и животного, поскольку в процессе используется коровья оспа. 64 В 1867 году один из членов семьи датировал свои "сифилитические симптомы" временем вакцинации, и видный лидер антивакцинальной лиги утверждал, что это свидетельство небезопасности вакцин. 65 К 1897 году врачи писали письма в медицинские журналы, сетуя на то, что опровергнуть антивакцинальные утверждения становится все труднее. 66 Слухи о безопасности и побочных эффектах вызывали страхи людей и широко распространялись. Поскольку эти слухи и рассказы привлекали внимание, темы, которые они затрагивали, - безопасность, эффективность, чистота, токсичность и свобода - сохранились со временем и часто смешиваются с теорией заговора. 67 Как Джон Ли описал слухи о атипичной пневмонии и СПИДе как практически неотличимые друг от друга, за исключением названий болезней, так же обстоит дело и со слухами о вакцинах.

Как и ожидалось, как только началось распространение вакцин, они были быстро и сильно политизированы как через мельницу слухов, так и через машину пропаганды. Как и в случае с предвыборными нарративами, болтовня шла сверху вниз и снизу вверх: политическая пропаганда от медиа-элиты обрабатывалась толпой, усиливая недоверие; контент, созданный пользователями, отражал это недоверие, влиятельные люди усиливали его, а СМИ превращали получившиеся вирусные слухи в социальных сетях в сегменты "некоторые люди в интернете говорят".

Инфлюенсеры снова в подавляющем большинстве случаев выступали в роли посредников, являясь одновременно лидерами мнений и создателями контента. Многие из них создавали, формировали и распространяли истории, которые не только служили их целям, но и порой приносили им финансовое вознаграждение: авторитеты в области велнеса и образа жизни продавали масла, авторитеты в области медицины зарабатывали миллионы на виртуальных визитах, а авторитеты в области теории заговора, которые раньше были экспертами по людям-ящерам, теперь распространяли теории о том, что вакцины сделаны из змеиного яда и предлагают детокс. 68 И, к сожалению, правые политические авторитеты сыграли важную роль в превращении сопротивления прививкам в политический образ. Их мотивами были влияние и власть.

Несмотря на то что вакцины были разработаны в рамках операции "Ускорение" во время президентства Дональда Трампа, правые политические деятели потратили много времени на то, чтобы подорвать уверенность в их безопасности. Точно так же, как маски, изоляция, лечение и все остальные аспекты пандемии были политизированы и превращены в борьбу за идентичность в культурной войне, так же и с вакцинами. Антивакцинальное движение стало все больше ассоциироваться с правыми после борьбы с калифорнийским сенатским биллем 277, и эта тенденция продолжилась в отношении вакцин COVID-19. 69 Комментарии видных левых политических деятелей иногда переходили в недоверие - избранный вице-президент Камала Харрис высказывалась о недоверии к "вакцине Трампа" - но лишь немногие политические деятели по эту сторону прохода сделали создание сомнений или делегитимацию вакцин COVID-19 основной темой своего контента.

Нарративы менялись вместе с политическими ветрами. В самом начале кампании, когда введение вакцины Johnson & Johnson было ненадолго приостановлено из-за наблюдавшихся побочных эффектов, группа "просто задающих вопросы" представила временную остановку как заговор. Ведущий Fox News Такер Карлсон, человек, хорошо владеющий искусством использования недосказанности и инсинуаций, чтобы в темной форме представить совсем не факты, зловеще произнес,

Теперь [Энтони] Фаучи заявил, что, поскольку от вакцины Johnson & Johnson пострадали шесть человек - и, кстати, если это правда, то эта вакцина будет намного безопаснее не только противозачаточных таблеток, но и многих других вакцин, которые мы распространяли в прошлом, - поскольку от этой вакцины пострадали шесть человек из 7 миллионов, мы должны немедленно прекратить ее использование. Вам это понятно? Нет, действительно не имеет. Кажется, что здесь может быть что-то еще.

Не было никакого объяснения того, что происходило там, в тот вечер или в будущем. Но инсинуации открывают возможность для аудитории заполнить пробелы по своему усмотрению, оградив при этом оратора от иска за клевету. В социальной сети Facebook сообщение о спекуляциях Карлсона стало самым популярным постом о паузе в программе Johnson & Johnson, несмотря на то, что журналисты Fox News рассказали о паузе с точностью и нюансами. 70

Ирония судьбы: вакцина Johnson & Johnson была остановлена после шести инцидентов, что породило сегмент, жалующийся и выражающий подозрения по поводу остановки. И все же риторика многих из тех же самых правых авторитетов несколько месяцев спустя будет утверждать, что вакцины убивали и калечили миллионы людей. Те же самые чиновники здравоохранения, которые провели расследование по поводу шести неблагоприятных случаев, как мы должны полагать, затем скрыли массовые убийства, вызванные вакцинами.

Хотя некоторые из самых популярных историй были связаны с известными политическими деятелями и представителями старой медийной элиты, аналитики проекта "Виральность" в основном наблюдали, как слухи проходят через очень хорошо налаженные фракционные мельницы слухов. В то время как у антивакцинных авторитетов был охват и дисциплинированные возможности распространения через их давно созданные сети , у популярных велнес- и политических авторитетов, которые начали участвовать в проекте, их было на порядки больше. Многие слухи оставались в рамках определенных сообществ; самые безумные теории заговора, например, не распространялись по столь широкому кругу групп, как это удалось Plandemic, хотя конспирологический контент о Билле Гейтсе, микрочипах и магнитных вакцинах время от времени просачивался наружу. И все же, хотя некоторые виды контента не распространялись далеко, они проникали глубоко, становясь общепринятой мудростью в рамках отдельных реальностей. Например, приверженцы QAnon пришли к выводу, что Энтони Фаучи был частью заговора, тайно работающего на подрыв президента Трампа. Все это получило значительный резонанс в конспирологических сообществах.

Как и во время выборов, если слух подхватят популярные авторитеты или знаменитости, он практически мгновенно достигнет десятков тысяч людей. 13 сентября 2021 года Ники Минаж написала в твиттере: "Мой кузен в Тринидаде не хочет делать прививку, потому что его друг заразился и стал импотентом. Его яички опухли. Его друг был в нескольких неделях от свадьбы, а теперь девушка отменила свадьбу. Так что просто молитесь об этом и убедитесь, что вы уверены в своем решении, а не подвергаетесь издевательствам." 71

Этот необычный контент получил 252 000 откликов. Некоторые люди в комментариях пытались донести, что это чаще всего симптом венерического заболевания, а не травма от вакцины. Дискурс "Шарики подруги кузена Ники Минаж" в тот день доминировал в интернете и, конечно, был подхвачен СМИ. 72

Но какими бы забавными ни были мемы в тот день, на самом деле есть более важный вывод: многие люди искренне обеспокоены тем, что распространяют слухи о "друзьях друзей". В отличие от историй о бюллетенях в мусорных контейнерах, эти истории и сообщения от первых лиц о плохом опыте были не из тех, которые компании социальных сетей могли бы развеять с помощью быстрой проверки фактов и помощи журналиста-расследователя. Эти истории нуждались в определенной контекстуализации - не для того, чтобы принизить их, а для того, чтобы с сочувствием объяснить такие вещи, как распространенность или вероятность того, что определенный симптом после вакцинации действительно связан с вакциной. В прошлую эпоху подобные опасения были теми вещами, на которые врач мог бы ответить один на один при встрече с обеспокоенным пациентом. Но сегодня слухи распространяются с большой скоростью и в глобальном масштабе. Вопрос о том, как реагировать, был чрезвычайно сложным. Да, группы врачей работали над тем, чтобы воспринять сигнал от слухов и дать отпор; отдельные врачи начали проводить время, заходя в аудиочаты Clubhouse и создавая TikToks, чтобы противостоять вирусным теориям заговора (после того как они работали на своей основной работе). Но все эти усилия были разовыми. Сети для обмена контентом врачей тоже были случайными.

У слухов есть "публика", как выразился Жан-Ноэль Капферер, исследователь слухов, с которым мы познакомились в главе 1; некоторые группы будут более восприимчивы к одним историям, чем другие. Чернокожее сообщество, которое очень обеспокоено медицинским расизмом и его негативным влиянием на результаты материнского здоровья чернокожих женщин и которое хранит глубокие воспоминания об исторических злодеяниях, таких как эксперименты Таскиги, разделяло совсем другие типы слухов, чем китайскоязычное сообщество экспатриантов, у которого другая история общин. И, конечно, ни одна из этих групп не является монолитной. Поскольку слухи перемещались по нишам, эффективная контрречь и эффективные контрразговорщики могли выглядеть совершенно по-разному для каждого слуха.

Однако создание по-настоящему сетевых ответных мер является сложной задачей. Отдельные организации гражданского общества или врачи могут ответить лишь на очень многое. Проект "Виральность" располагал ограниченными ресурсами и мог связаться только с большим количеством групп. Представители администрации Байдена и другие авторитетные лица высказались, в том числе через Управление генерального хирурга. Однако, когда доверие к авторитетным лицам низкое, слухи могут стать более убедительными. Идея "официальной истории" или "официального источника" отражает динамику власти: некий чиновник имеет право говорить, заявлять, что является правдой, а общественность, как ожидается, должна этому верить. Альтернативные объяснения и теории - слухи - оспаривают этот авторитет, подчеркивая, что официальность и достоверность не всегда идут рука об руку. Сегодня мы имеем как систему, которая делает распространение слухов легким, так и социальные обстоятельства, которые делают слухи убедительными.

И, конечно, даже когда мельница слухов и внутренние пропагандистские машины вращались, пропагандистские машины государственных субъектов также использовали недоверие и беспорядки: Россия использовала свои открытые государственные СМИ, чтобы выразить ужас по поводу несвободы американских требований к вакцине , даже когда российские региональные правительства и предприятия вводили почти идентичные требования для определенных типов работников и для доступа в рестораны. 73. Она рассказывала о вакцине "Спутник", одновременно нагнетая страх перед якобы опасностью вакцин Pfizer и AstraZeneca. 74 Один из тропов, использованных для высмеивания вакцины AstraZeneca, был отголоском страха перед оспой 1880-х годов: российские говорящие головы называли ее "обезьяньей вакциной", поскольку она была сделана с использованием аденовируса шимпанзе, и размещали мемы с шимпанзе на ТВ. Вакцина "Спутник", конечно же, не содержала никаких обезьяньих частей! (По иронии судьбы, впоследствии связь с шимпанзе была использована для утверждения, что вспышка обезьяньей оспы, уместная только из-за названия, была вызвана вакциной AstraZeneca). 75 Серые пропагандистские агентства и блогеры подхватили пропаганду, распространяемую по государственному телевидению, отмывая сообщения для своей собственной аудитории. 76 В другом случае связанная с Россией маркетинговая фирма, зарегистрированная на британский адрес, на котором, похоже, не велось никакого бизнеса, начала предлагать заплатить авторитетам YouTube за рекламу вакцины Sputnik и очернение компании Pfizer как небезопасной и опасной. Эта попытка была разоблачена несколькими ужаснувшимися влиятельными лицами; несколько других, однако, сделали оплаченные посты. 77 Facebook впоследствии удалил сеть страниц, связанных с этой манипуляционной кампанией. 78

Умеренность и зеркальный мир

Как и в случае с выборами 2020 года, быстро меняющиеся обстоятельства во время пандемии привели к появлению новых политик технологических компаний, которые пытались найти баланс между свободой слова и предотвращением вреда. Платформы также регулярно общались с представителями органов здравоохранения, пытаясь распространять самую достоверную информацию. И снова их усилия по модерированию - включая маркировку основного контента - были названы "цензурой".

Понимание тонкостей модерации контента COVID-19 имеет решающее значение для определения будущих ответных мер институтов и платформ. Реальные последствия распространения слухов о COVID-19 в Интернете были весьма суровыми. На первых порах такие известные личности, как Роберт Ф. Кеннеди-младший, и различные влиятельные лица распространяли необоснованные теории, связывающие беспроводные вышки 5G с коронавирусом. Видеоролики, размещенные на YouTube, набирали сотни тысяч просмотров и, подобно "Пандемии", распространялись по всему миру. Некоторые из групп в социальных сетях, посвященных теории 5G, за две недели набрали почти полмиллиона подписчиков. 79 Несколько человек были убеждены настолько, что пытались сжечь вышки. 80 Слухи о лекарствах и методах лечения, тем временем, приводили к травмам и смертям.

Важно отметить, что аудитория была восприимчива к этим теориям из-за дезориентирующего состояния мира и из-за того, насколько тяжелой была пандемия для многих людей. Да, информации было много, и разобраться в том, что правда, а что ложь, было невероятно сложно. Но люди болели, в том числе и те, у кого не было медицинской помощи. Многие семьи пострадали экономически из-за закрытия домов и потери детских учреждений; многие были разочарованы, а некоторые не доверяли мотивации и компетентности учреждений, которые отстаивали их интересы. Влиятельные люди, выступавшие против технологий, правительства или здравоохранения, были не совсем неправы: существуют разрушительные коллективные неудачи, ошибки и случаи некомпетентности, и это зерно истины созрело для использования. Риторика о надвигающейся угрозе тирании, долгое время существовавшая на политической окраине, приобрела новый оттенок и привлекла множество новых приверженцев. Люди, ранее прививавшие своих детей, сообщали, что присоединялись к протестам против блокировки или к сообществам активистов, выступавших за открытие школ, а затем теряли уверенность в научности вакцинации, поскольку проводили больше времени с новообретенными союзниками-антипрививочниками, которые становились их друзьями.

Компании, работающие в социальных сетях, годами пытались справиться с движением против вакцин. Вспышки кори в Бруклине и Самоа в 2019 году, о которых говорилось ранее, еще раз показали, что слухи и дезинформация в Интернете могут привести к очень плохим ситуациям в реальном мире. По мере развития этих эпидемий крупнейшие компании социальных сетей решили начать повышать авторитетные источники в ответ на поисковые запросы, связанные с вакцинами. В связи с появлением COVID-19 генеральный директор Meta Марк Цукерберг поручил своим группам по защите прав потребителей начать работу над политикой, направленной на борьбу с дезинформацией о COVID-19. Он обратился к Энтони Фаучи с предложением создать "Информационный центр COVID-19", чтобы помочь людям найти информацию об этом заболевании. 81

После прошлых вспышек технологические компании решили, что, хотя антивакцинальное движение может оставаться на их платформах, его контент не будет получать алгоритмического усиления. Свобода слова, но не свобода охвата. Однако, когда антивакцинальное движение в основном распространяло страх перед доказанной безопасностью детских вакцин, его влияние ограничивалось в основном беременными женщинами и родителями. С глобальным внедрением вакцин COVID-19 для всех возрастных групп потенциальная аудитория движения значительно расширилась. Активисты антивакцинального движения в социальных сетях воспользовались этим обстоятельством и стали свидетелями резкого увеличения числа последователей. Эти новые приверженцы охотно распространяли слухи о вакцинах, дезинформацию и теории заговора - темы, которые стали актуальны практически для всех.

Это создало три проблемы для платформ. Во-первых, хотя некоторые утверждения, привлекшие внимание, были явно ошибочными (дезинформация), большая часть распространяемых материалов представляла собой слухи, основанные на личных историях или комментариях. Такие слухи не подлежат проверке на соответствие действительности. Во-вторых, нарратив о том, что "модерация равна цензуре", популяризированный Трампом и его сторонниками во время пропаганды Большой лжи, стал общеизвестным среди правых группировок, а по мере формирования коалиций во время COVID-19 он распространялся все шире. Даже когда платформы модерировали контент, который мог напрямую повлиять на общественное здоровье, например распространение по всему миру фальшивых историй о лечении, их действия быстро переквалифицировались в нарушение свободы слова и свободы, в попытку подавить дебаты; стратегия, которую Уиллис сознательно выбрал для Plandemic, срабатывала снова и снова. Наконец, в то время как платформы взяли на себя обязательство повышать авторитетность источников, институциональные коммуникаторы боролись со скоростью и резонансом. Организации, которые Facebook объявил о том, что будет повышать рейтинг - ВОЗ и ЦКЗ, - редко производили убедительный контент, которым можно поделиться, и часто медленно реагировали на циклы коммуникации. Кроме того, многие неинституциональные эксперты имели ценные точки зрения, которые стоило бы услышать, и такие платформы, как Twitter, спешили предоставить им полномочия "голубой проверки".

Одними из самых сложных для платформ были истории, которые были поверхностно правдивыми: например, медсестра по имени Тиффани Довер упала в обморок, когда ей делали укол на телевидении. Она была в порядке, но, несмотря на все усилия специалистов по проверке фактов, по всему миру распространился слух, что она умерла. 82 В больнице ее сняли на камеру, чтобы показать, что с ней все в порядке, но поскольку она была в маске и не говорила, любители теорий заговора предположили, что ее подменили двойником тела. Ее жизнь перевернулась, когда тысячи людей начали преследовать ее друзей, соседей и работодателя в Facebook, Instagram и Twitter. 83 То, что она упала в обморок, было правдой, а все, что последовало за этим, - нет. Нужно ли было удалить или сократить статью, или же достаточно было сделать информационную пометку? Если да, то что должно быть написано на этикетке? Платформы и службы проверки фактов часто помечали такой контент как "вводящий в заблуждение", и он оставался, хотя иногда и с меньшим распространением (посты больше не попадали в ленты новостей людей и не могли быть ретвитнуты). Группы и аккаунты, которые постоянно делились недостоверным контентом, наказывались после определенного количества ударов. Известные авторитеты, которые стали называть себя "абсолютными сторонниками свободы слова", утверждали, что все это - свобода слова и что любые усилия платформы по борьбе с ней "подавляют дебаты".

В другом случае на Facebook стали появляться рекламные объявления от неизвестных лиц, призывающие американцев самостоятельно сообщать о побочных эффектах вакцин в национальную систему сообщений о побочных эффектах вакцин (VAERS), которая уже несколько десятилетий используется CDC для отслеживания побочных эффектов. Некоторые известные люди, скептически относящиеся к уколам COVID-19, стали призывать к тому же. У вас разболелась голова? Сообщите об этом! Несколько месяцев спустя активисты антивакцинального движения использовали статистику, полученную из данных самоотчетов, например общее количество сообщений, чтобы заявить, что вакцины COVID-19 феноменально опасны. 84 Фактические исследования безопасности опровергают эти утверждения. Тем не менее, в базе данных были записи, и люди могли подсчитать статистику. Поэтому заявления типа "Существуют тысячи сообщений от людей, утверждающих, что они пострадали от этой вакцины!" не обязательно считались "дезинформацией" - в конце концов, это поверхностная правда. Таких сообщений были тысячи, но уже одно их существование использовалось для создания очень ложного восприятия.

Если ярлык или контекст, наложенный технологической платформой для объяснения работы VAERS, является "цензурой", как утверждали обиженные реф-работники, выступающие против проверки фактов, то какова должна быть адекватная реакция? Кто и как должен был обсуждать это на рынке идей, чтобы аудитория увидела это?

Искаженное представление данных VAERS, по сути, стало продолжением стратегии подтасовки, которую активисты антивакцинального движения уже давно сочли весьма эффективной во время борьбы за школьные прививки: Отчеты VAERS по этим прививкам также включали некоторые весьма сомнительные утверждения. Очень небольшой процент отчетов превращался в реальные судебные дела по программе компенсации ущерба от вакцинации "Vaccine Injury Compensation Program". 85 Те из них, что были, тщательно расследовались, и некоторые истцы получили компенсации за очевидные травмы от вакцин - травмы случаются, хотя и очень редко. Однако активисты антивакцинального движения долгое время превозносили количество сообщений в базе данных или общую сумму урегулирования в долларах как доказательство опасности детских прививок, умалчивая о том, что количество травм по отношению к количеству сделанных прививок на самом деле показывает, что человек с большей вероятностью может быть поражен молнией, чем травмирован вакциной.

Мое объяснение того, как работает эта риторическая уловка, заняло целый абзац. Написание "3 миллиарда долларов было выплачено пострадавшим от вакцины!" вызывает реальное беспокойство за гораздо меньшее время.

Некоторые из пропагандистских заявлений были до комичности слабыми, но они находили отклик у целевой аудитории. В декабре 2021 года доктор Питер Маккалоу, известный пропагандист гидроксихлорохина и ивермектина, привлек к себе внимание, став гостем программы Джо Рогана. 86. Во время своего выступления он заявил, что пандемия была спланирована, утверждал, что огромное количество людей погибло от вакцины, и утверждал, что правительство подавляет истинные факты об альтернативных методах лечения и доступ к ним, пытаясь заставить людей делать прививки. 87 Заводы по производству гидроксихлорохина якобы таинственным образом сгорали. Все это очень напоминало "Пландемию". После появления Маккалоу число его подписчиков в социальных сетях резко возросло.

Вскоре после этого он начал распространять теорию о том, что здоровые спортсмены просто умирают после вакцинации COVID. Это утверждение стало популярным после выхода документального фильма "Внезапная смерть", в котором утверждалось, что существует эпидемия внезапных смертей, связанных с образованием тромбов и остановкой сердца. В течение нескольких недель каждый раз, когда умирал какой-нибудь известный человек, многочисленная антивакцинальная фракция в Twitter использовала эту трагедию, рассуждая о том, были ли они привиты , и создавая огромное количество постов об умерших с хэштегом #DiedSuddenly.

Маккалоу - доктор медицинских наук - написал письмо редактору медицинского журнала, в котором утверждал, что за один год у 1598 спортсменов произошла остановка сердца; это было представлено как довольно зловещее отклонение, связанное с вакцинами. Поскольку 1 598 - весьма специфическое число, я погуглил. Оказалось, что оно взято из... блога. Анонимный блогер с сайта goodsciencing.com составил список смертей спортсменов с начала распространения вакцин (январь 2021 года), и Маккалоу процитировал его в своем письме редактору журнала, как будто это был надежный источник. 88 Я был восхищен бесстыдством и начал просматривать список. Еще несколько минут гугления выявили тот неудобный факт, что многие из людей в списке не только вряд ли могли считаться спортсменами - некоторых в сообщениях об их смерти называли просто любителями спорта, - но и погибли в результате утопления, автокатастрофы или по неизвестным причинам. Их статус вакцины также не был указан.

Доктор философии отмыл контент из блога, который школьник постыдился бы привести в медицинском журнале в виде письма. И теперь его сторонники называют это "статьей".

В то время как #DiedSuddenly захватил большую, активную и часто злобную фракцию противников вакцин в Твиттере, семьи людей, которые трагически погибли (в том числе в результате самоубийства), подвергались онлайн-мобам, настаивающим на том, что их близкие действительно погибли из-за вакцины COVID-19. 89 Иногда смерть объяснялась в течение одного-двух дней, но этот промежуток между тем, как слух становится вирусным, и тем, как становится известна правда, означал, что слухи привлекали значительное внимание (и влияние) тех, кто продвигал эти истории, в то время как раскрытые впоследствии факты практически не привлекали внимания.

Эта теория эпидемии сердечных приступов получила широкую известность после того, как футболист Дамар Хэмлин упал в обморок на поле во время игры, а Такер Карлсон осветил этот пугающий инцидент в своей ночной программе на Fox News. 90. Он принял у себя Маккалоу и обсуждал его письмо, как будто это было исследование, объяснение того, что случилось с Хэмлином 91 (который, к счастью, выжил, но затем оказался объектом того же тропа "Двойник тела", который заставил Тиффани Довер скрываться). 92

Абсолютная чушь была вброшена в "Дискурс"; миллионы зрителей Такера Карлсона увидели передачу, в которой говорилось о серьезной эпидемии внезапных смертей спортсменов. Правые и антивакцинальные группировки превозносили Маккалоу как героя за разоблачение заговора СМИ, правительства и фармкомпаний с целью "подавления" смертей спортсменов. Тот факт, что ранее он был отстранен от работы ("цензурирован") в Твиттере за распространение другой дезинформации о COVID-19 93 и его сертификации угрожала Американская коллегия внутренних болезней, не имел значения - возможно, это даже придало ему больше авторитета среди антиистеблишментской аудитории, которую он выращивал. 94 С более чем девятьюстами тысячами подписчиков в Твиттере и девяносто девятью тысячами подписчиков на его рассылку "Смелый дискурс", Маккалоу имеет гораздо больший охват, чем подавляющее большинство ученых.

Как следует реагировать на подобные сценарии? Должны ли ученые или семьи жертв противопоставить повторяющимся вирусным хэштегам факты, даже если это вызовет оскорбления и преследования, еще больше усилит тренд и, скорее всего, не изменит мнения разгневанной фракции? Должен ли Twitter предотвратить появление в тренде хэштегов вроде #DiedSuddenly, или Facebook должен понизить рейтинг или заблокировать распространение контента из своего домена?

Это непростые вопросы, даже несмотря на то, что некоторые весьма активные интернет-фракции утверждают, что они просты. "Уберите больше дезинформации, потому что она убивает людей", - говорят одни. "Модерация - это цензура", - утверждают другие. Но самые громкие жалобщики на существующее положение вещей редко предлагают какие-либо конкретные решения о том, где платформы должны проводить границы, или позитивное видение того, как считаться с курируемой, ранжированной информационной лентой. Вакцины, конечно, очень полярны, но многие, многие другие темы, связанные со здоровьем, уже попадают или будут попадать под эту политику, и здесь возникают похожие вопросы. Должны ли онкологические шарлатаны навязываться пациентам с недавно поставленным диагнозом, потому что некоторым авторитетам удается привлечь к себе внимание? Следует ли заваливать девочек-подростков сообщениями о добавках для похудения?

Уже почти десять лет существует асимметрия страстей в дезинформации о здоровье: нормальные люди делают прививки, и ничего не происходит. Так было и с COVID-19, и с миллиардами вакцин, введенных по всему миру без массовой эпидемии связанных с ними травм или смертей. Большинство людей, переживших совершенно обычный опыт, не пишут о нем на - хотя врачи из #ThisIsOurShot пытались. Между тем, платформы курируют то, что им доступно, а это значит, что все, что мельница слухов и пропагандистская машина разболтают, всплывет на поверхность, если только платформы не проводят политику, которая влияет на распространение.

Многие люди, в том числе и я, все еще надеются на "рынок идей", в котором дискуссия позволяет наиболее точным или лучшим аргументам подняться на вершину. Но структура нашей нынешней информационной среды не предназначена для того, чтобы способствовать этому. Ее стимулы поощряют сенсационность и позволяют мошенникам наживаться на ней. Люди, живущие в одной заказной реальности, уже давно не слушают тех, кто живет в других. В книге "Сломанный код" репортер Wall Street Journal Джефф Хорвиц описывает утечку внутренних служебных записок Facebook, написанных сотрудниками тех групп по обеспечению честности, которым Марк Цукерберг поручил подготовиться к COVID-19. В них описывается беспорядок: Группы Facebook служили плацдармом для нападок на основную медицинскую информацию в масштабах всей платформы; врачей, размещающих свои сообщения на платформе, кричали; группы росли, потому что относительно небольшое число людей приглашало сотни или тысячи пользователей в день; группы не возникали органически, а имели нераскрытые связи с политическими активистами. "Компании следует задуматься о том, отражает ли она просто широко распространенный скептицизм в отношении COVID или создает его", - пишет Хорвиц, описывая разговор между специалистами по обработке данных. "Это серьезно влияет на отношение к общественному здравоохранению, - отвечает другой, - у меня есть данные предстоящих опросов, которые свидетельствуют о не самых лучших результатах". 95

Многие вопросы модерации вызывают споры среди разумных людей: Должно ли что-то быть заблокировано или просто помечено? Битва за происхождение COVID-19 - печально известная гипотеза лабораторной утечки - один из примеров того, что следовало бы просто оставить для обсуждения, поскольку неясно, был ли у него реальный потенциал для нанесения вреда. Контент, который удаляют или запрещают, становится запретным знанием; влиятельные люди, которых лишают платформы, теперь просто переходят на одну из множества других различных платформ. В своем исследовании писательницы, ставшей теоретиком заговора, Наоми Вульф, которая была временно удалена из Twitter, Наоми Кляйн пишет: "Эти люди не исчезают только потому, что мы их больше не видим. Они уходят в другое место. И многие из них отправляются в Зеркальный мир: мир , удивительно похожий на наш собственный, но совершенно очевидно искаженный". 96 Я вообще против подавляющего большинства удалений и решительно выступаю за сокращение охвата или маркировку, именно из-за фактора "запретного знания". Другие исследователи, занимающиеся вопросами модерации контента, не согласны с этим, утверждая, что, согласно имеющимся данным, удаление людей, которые постоянно распространяют ложь, работает, поскольку сокращает их охват. Платформы - это частные субъекты, которые не обязаны предоставлять свободу слова или свободный охват, точно подмечают они. И все же беглый взгляд на влиятельных лиц, деплатформированных во время COVID-19, говорит о значительном обратном эффекте. Для них нашлись другие платформы; после того как их вытеснили из Twitter, YouTube и Facebook, они вновь обрели свою аудиторию в Telegram, Rumble и Substack. И многие из них стали еще более радикальными.

В частности, на Субстаке контраргументы COVID-19 стали силой: Доктор Джозеф Меркола, который в течение многих лет строил огромный бизнес, продавая шарлатанские товары активистам антивакцинального движения; технологический предприниматель Стив Кирш, который не имел никакого опыта в области вакцин или эпидемиологии, но переосмыслил себя как опровергатель COVID и теперь разжигает страхи по поводу детских вакцин; и "самый неправильный человек Пандемии", 97 Алекс Беренсон. Все они сейчас занимают видные места в списках лидеров Substack с десятками тысяч платных подписчиков, каждый из которых платит около 5 долларов в месяц. 98 Некоторые из тех, кто был отстранен старой командой модераторов Twitter (включая Беренсона и Маккалоу), были возвращены после приобретения компании Элоном Маском. С тех пор их число подписчиков значительно возросло.

Институты под прицелом

Проект "Виральность" каталогизировал нарративы вокруг вакцин COVID-19 на протяжении большей части 2021 года. Медики и ученые пытались выступить с ответными заявлениями, хотя зачастую у них не было большого количества индивидуальных возможностей или созданных сетей для усиления. Они поняли, что им нужно делать в преддверии следующего кризиса общественного здравоохранения. Но их способность адаптироваться и создавать такие сети сейчас находится под ударом. 99

Пандемия выявила множество областей, в которых институты и авторитетные лица испытывали трудности: ошибки в коммуникации, нехватка цепочек поставок, плохое отслеживание контактов, сомнительная пограничная политика, политизированная риторика, плохая координация и проблемы с доступом к здравоохранению, среди прочего. 100 Существует множество язвительных критических замечаний о том, что можно было сделать иначе; я написал несколько статей о коммуникационных неудачах в 2020 и 2021 годах. Оценки того, что именно пошло не так, часто разделяются в зависимости от политической точки зрения: левые указывают на недостаточное рассмотрение проблем бедности и расизма, в то время как либертарианцы и правые фокусируются на экономических последствиях блокировок и обоснованности мандатов. 101 Дискуссии о том, кто что сделал не так, несомненно, заполнят еще много книг; достаточно сказать, что многие люди считают, что институты не справились, и их доверие к этим институтам снизилось.

Однако реальная борьба институтов была цинично преувеличена некоторыми, что стало частью целенаправленной попытки подорвать доверие к институтам в целом - представить их как изначально лживые и манипулятивные, управляемые элитой, стремящейся подавить народ. Например, в конце 2022 года среди недоверчивых к вакцинам группировок укоренилось мнение, что они лгали нам о том, предотвращают ли вакцины передачу инфекции или нет. Были собраны доказательства: видеофрагменты, в основном взятые из начала 2021 года, в которых руководители фармацевтических компаний или правительственные чиновники делали заявления о том, что вакцины предотвратят распространение вируса; видеоролики с сотнями тысяч просмотров, якобы разоблачающие руководителя фармацевтической компании, "признающего", что они не тестировали вакцину на предмет снижения передачи вируса. 102 Те же коллажи всплывают каждые несколько месяцев и вызывают новое возмущение, часто когда кто-то из влиятельных лиц или СМИ одного уровня делится ими с призывом: Никогда не забывайте, что они сделали с вами!

Большинство людей не помнят обстоятельств начала 2021 года: производители вакцин не обязаны были проверять, снижают ли они уровень передачи вируса до начала продаж. Чтобы получить чрезвычайное разрешение, компании должны были показать, что вакцины безопасны и предотвращают заболевание привитых людей. Так и было - для той версии болезни, которая циркулировала в то время. Кроме того, в то время они фактически снижали уровень передачи инфекции. Но с появлением новых вариантов они стали менее эффективными. 103

Интернет позволяет мгновенно всплыть любому высказыванию эксперта или правительственного чиновника. Как говорится, "Интернет вечен", и это очень хорошо. Однако он также позволяет вырывать из контекста старые твиты, записи и видео, искажая устаревшие факты или взгляды, как будто текущие обстоятельства не изменились. Это приводит к чрезмерным реакциям, например, к тому, что тех, кто делал эти заявления в прошлом, называют некомпетентными или нечестными. Хотя некоторые эксперты действительно допускают ошибки или лгут, некоторые невидимые правители заинтересованы в том, чтобы нечестно использовать эти недочеты, чтобы подорвать доверие к экспертам в целом.

Великий реткон процветает в сообществах, которые наиболее активно выступали против блокировок, масок и вакцин. Некоторые из самых известных авторитетов, которые осуждали вакцины и пропагандировали ивермектин и гидроксихлорохин, особенно те, на кого навесили ярлыки или удалили посты, теперь утверждают, что они заслуживают извинений. Они считают, что их оправдали, потому что, поскольку вакцины становились все менее эффективными с каждым новым вариантом, их заявления о том, что вакцина не будет работать с самого начала, подтвердились. Мир изменился, и "лекарства", на которых они настаивали, оказались бесполезными, но от этих деталей можно отмахнуться. 104 Эти авторитеты рассчитывают на то, что люди не помнят, что произошло, и усваивают альтернативные факты придуманной реальности.

Рвение и необходимость продолжать разжигать недоверие - основа их существования. Конец пандемии требует, чтобы они нашли новые темы для возмущения, которые можно монетизировать. Некоторые, как, например, субстакер Стив Кирш, переключились на возрождение старых теорий заговора против вакцин и аутизма. 105 Специфика этих дискредитированных теорий для многих нова, и "расследование" их заново, несомненно, понравится тем, для кого недоверие к вакцинам и "свободомыслие" стали политической идентичностью. Другие склоняются к тщательно разработанным теориям "цензурного" заговора с участием коррумпированных правительств и спецслужб.

В некоторых фракциях, где "владение" своими врагами является командным видом спорта, члены упиваются известием о том, что вакцина менее эффективна или что СМИ что-то напутали - глупость врага, по их мнению, лучше отражается на их стороне. Конечно, эти овцы получили свои прививки. Это касается не только противников COVID; те, кто наиболее тщательно придерживался рекомендаций, тоже испытывали немалую долю злорадства, когда заболевали те, кто был на "другой стороне". Это игра, в которую постоянно играют влиятельные лица, а члены толпы с удовольствием играют.

В такой обстановке неудивительно, что многие учреждения (и государственные бюрократические структуры) рассматривают социальные сети скорее как ответственность, чем что-либо еще. Каждое сообщение несет в себе ничтожно малую вероятность того, что разъяренная толпа в Интернете может обрушиться на учреждение, требуя принять меры за оскорбление, нанесенное каким-то экспертом, работающим в этом учреждении.

А иногда само исследование - попытка объяснить, как работает эта троица и каковы мотивы новой элиты, - как раз и подстегивает толпу к атаке.

Это стало для меня слишком очевидным после того, как в декабре 2022 года миллиардер Элон Маск получил доступ к внутренней электронной почте Twitter в рамках разоблачительной кампании, получившей название "Файлы Twitter". 106 Купив социальную медиаплатформу за 44 миллиарда долларов - сделка, от которой он пытался отказаться, но по закону был вынужден ее осуществить, - Маск руководствовался возможностью опозорить предыдущую команду руководителей, ответственную за правила модерации, которые он и его поклонники так презирали. Он уволил нескольких руководителей, в том числе тех, кто отвечал за запрет Дональда Трампа и блокировку доступа к материалам о ноутбуке Хантера Байдена. Таибби был одним из немногих журналистов, получивших возможность ознакомиться с внутренними документами Twitter, в которых описывались те спорные решения о модерации.

Это могло бы стать интересным журналистским расследованием неподотчетной частной власти. Вместо этого Таибби в длинных сообщениях в Twitter излагает теории, содержащие инсинуации и порой ошибки. Однако в своей (и Маска) нише эти теории стали хитом: За две недели после первой публикации Таибби набрал почти миллион новых подписчиков в Twitter, поскольку он представил собранные по крупицам электронные письма как доказательство предвзятого режима цензуры в Twitter. Правительство тайно требовало удаления контента консерваторов! Число его подписчиков на Substack резко возросло, и он стал зарабатывать значительно больше денег на новой аудитории, жаждущей читать гнусные истории о цензуре и интригах.

В марте 2023 года Таибби обратил внимание на работу, которую мы проделали в рамках проекта "Вирусность". Он написал сообщение в Twitter Files (девятнадцатое в этой серии), в котором представил нашу работу не как то, чем она была на самом деле - исследовательским проектом , направленным на понимание и хронику вирусных нарративов и обеспечение быстрого реагирования для распространения наиболее достоверных фактов, - а как обширный цензурный проект по уничтожению и подавлению этих нарративов. Его "доказательством", его предполагаемым дымящимся пистолетом, было электронное письмо от студента-исследователя из Стэнфорда, адресованное членам команды добросовестности Twitter:

Привет, команда Twitter. Я приложил сводку по эскалации платформы за две недели, которая дает представление об основных типах тикетов, которые мы эскалируем на разные платформы. Продолжая нашу работу, мы хотели бы понять, какого рода контент вы считаете наиболее полезным для пометки в Jira. Ниже я указал, какие типы контента я сейчас помечаю в вашей платформе. Укажите, пожалуйста, какие из следующих типов контента вы хотели бы помечать в будущем?

В остальной части письма перечислялись категории, которые мы использовали для внутреннего анализа самых вирусных историй недели: дезинформация о вакцинах, иностранное влияние, рецидивисты (частые преувеличенные или вводящие в заблуждение заявления давних активистов антивакцинального движения) и то, что мы называли "правдивым содержанием, которое может способствовать нерешительности в отношении вакцин". Последнее было общим местом для таких историй, как история Тиффани Довер, медсестры, упавшей в обморок, которые, хотя и были правдивыми, но часто неконтекстуализировались, преувеличивались и искажались. В списке были и примеры распространенных вирусных историй, в которых была доля правды: "разговоры вокруг недавних смертей знаменитостей после вакцинации" и "истории о реальных побочных эффектах вакцин". На самом деле это были именно те труднопроверяемые слухи, которые чаще всего нуждались в контекстуализации и контрречи со стороны врачей и представителей здравоохранения, которые могли бы помочь людям понять распространенность и реальный риск.

Таибби разрезал письмо пополам.

Он назвал это письмо "разрушительным", разместив скриншот одних только категорий, утверждая, что это список того, что мы рекомендуем Big Tech подвергнуть цензуре. 107 Вся верхняя половина запроса была вырезана, а созданный Таибби контекст, утверждающий, что мы пытаемся подавить правдивые истории, полностью изменил суть работы с пользователями. На самом деле Twitter ответил на письмо со списком того контента, который его больше всего волнует - в нем не было категории преувеличенного правдивого контента. Однако этот ответ не попал в файлы Twitter.

Проект "Виральность" был попыткой выявить, какие слухи становятся вирусными, чтобы помочь тем, кто пытается с ними бороться. Врачи, в частности, пытались ответить на вирусные заявления о побочных эффектах, объясняя их, а не "цензурируя". Зачастую это были очень страшные истории, и введение их в контекст или помощь общественности в понимании того, что могло произойти, было крайне важно. Платформа, вывешивающая ярлык или публикующая факт-чек, преследовала ту же цель. Кроме того, мы не были правительством, мы не работали от имени правительства, наш проект не финансировался правительством, и мы не имели никакой власти над решениями команды по обеспечению целостности платформы.

Но факты не имеют значения для стимулированного пропагандиста.

Зажигательное утверждение Тайбби о том, что мы требуем от платформ цензуры правдивых историй, получило сорок пять миллионов просмотров в Twitter. Пропагандистская машина мгновенно подхватила его, и оно стало темой десятков правых новостей. Это вызвало массовое возмущение - и если бы мы действительно отправляли списки требований о цензуре целых категорий, это возмущение было бы оправданным.

Но это не так. Таибби продал ложь своим последователям и нажился на этом.

Тем временем наша команда - особенно студенты, чьи имена и электронные письма были раскрыты в его попытке дискредитации, - понесла огромные расходы. Подобная ложь не прекращается после момента возмущения. Они приводят к угрозам смерти, преследованиям и длительной фиксации со стороны СМИ-одиночек и других влиятельных лиц, которые, в свою очередь, пытаются воспользоваться машиной денег и влияния, будучи еще более экстремальными, чем Таибби.

Самые злобные пропагандисты очень эффективно проводят клеветнические кампании, убеждая свою аудиторию в том, что все вверх дном и что от них скрыли то, чего никогда не было. В следующей главе мы обсудим последнюю грань влияния: как невидимые правители используют бригадную мощь сетевой толпы и как государство тоже начало ее использовать.

Истина очень редко бывает сухой. И никогда ею не была. Пропагандист всегда знал это и использовал ядро истины, серую зону неопределенности. Может ли кто-нибудь из авторитетных людей, например, , с прямым лицом и с абсолютной уверенностью сказать, что никто не пострадает при приеме вакцины? Конечно, нет. Лицо, распространяющее дезинформацию о здоровье, использует эту реальность, указывая на предыдущую ошибку или самоуверенный комментарий: Они лгут вам. Они всегда были лжецами. Просто посмотрите на этот рекламный ролик несколько лет назад, где они говорили, что жир вреден для вас.

Влиятельные люди не пытаются внушить, что их информация лучше, чем у авторитетов. Да им это и не нужно. Они призывают свою аудиторию полагаться на более примитивный инструмент: Что подсказывает вам ваша интуиция, кто говорит вам правду? Я или они? Они ставят вопрос не "Чьим фактам вы можете доверять?", а "Кому вы можете доверять?". И по целому ряду причин, как в Интернете, так и за его пределами, мы наблюдаем перераспределение доверия от экспертов и авторитетов прежних времен к людям, которые чувствуют себя подлинными, не элитными, "такими же, как я". Способность массово влиять на людей расширилась: от людей, которые знают, о чем говорят (вспомните Энтони Фаучи), которые были вознесены на авторитетные позиции институтами и СМИ, до людей, которые знают, как говорить убедительно, как использовать инструменты социальных медиа, созданные для маркетологов, чтобы построить очень прочные узы доверия между собой и слушателями (вспомните Кэндис Оуэнс).

Так было и с "Пландемией". В то время как Джуди Миковиц в значительной степени исчезла из поля зрения публики после своего документального фильма, звезда Микки Уиллиса продолжала расти. Он превратил "Пландемию" в многосерийный сериал. Теперь он регулярно выступает на конференциях гуру. У него есть линия одежды "Rebel Lion". И, конечно, он продает биологически активные добавки. 108

О фактах и фракциях

Пандемия COVID-19 подчеркнула незаменимую роль институтов и экспертных знаний в обществе. На протяжении всего кризиса именно ученые, исследователи и медицинские работники - действуя коллективно - разрабатывали методы лечения, вводили вакцины и боролись с распространением смертельной болезни. Однако не обошлось и без институциональных провалов: плохой коммуникации, плохой координации и недостаточной ответственности за неверные решения.

Влиятельные люди в социальных сетях справедливо подчеркивали, а иногда и использовали эти неудачи. "Некоторые люди в сети", - перефразируя слова сотрудника Центра по контролю и профилактике заболеваний , с которым я беседовал в 2015 году, - обладают способностью формировать восприятие и распускать слухи с помощью нишевых толп, которые им доверяют и часто с ними соглашаются. Пандемия служит ярким свидетельством растущей силы глобальной мельницы слухов и хаотичного ландшафта, в котором зерна правды превращаются в убедительные истории. Истина всегда была в значительной степени социальной; теперь, однако, социальные медиа предоставили нам новые средства для ее оценки. 109 Доверие к старой системе институтов, экспертов, авторитетов и средств массовой информации "сверху вниз" не просто снижается. У значительной части населения оно перераспределилось в пользу системы "снизу вверх" - влиятельных лиц, алгоритмов и толпы.

Этот сдвиг важен, потому что институты необходимы для функционирования общества, а открытия, сделанные на основе опыта, двигают нас вперед. Так было на протяжении веков. Институты служат хранилищами коллективных знаний. Они обеспечивают структуры, в которых группы людей могут работать коллективно, а мы должны иметь возможность работать коллективно, чтобы решать реальные проблемы (а не псевдопроблемы, ежедневно создаваемые машиной возмущения). "Без мест, где профессионалы, такие как эксперты, редакторы и рецензенты, организуют беседы, сравнивают предложения, оценивают компетентность и обеспечивают подотчетность - везде, от научных журналов до страниц Википедии, - нет рынка идей", - пишет Джонатан Раух в книге "Конституция знаний". 110 Нам нужны эксперты, которые понимают конкретные детали и нюансы проблем, с которыми мы сталкиваемся. Разумеется, мы должны иметь возможность доверять им; никакие усилия по "борьбе с дезинформацией" не смогут соединить разные реальности без устранения этого кризиса доверия. Но хотя институты несовершенны, они по-прежнему незаменимы для организации сложных функций общества, воплощения коллективной человеческой мудрости и опыта, а также для обеспечения стабильности и преемственности перед лицом глобальных вызовов и неопределенности.

Гнев не утихает. Действительно, вплоть до конца 2023 года - когда эта книга готовилась к печати - продолжали распространяться обвинения в сокрытии фактов, некомпетентности ученых и секретных исследовательских программах, связанных с происхождением COVID-19. 111 Палата представителей США созвала комитет по "сокрытию происхождения COVID" под руководством Республиканской фракции свободы , который, к сожалению, стал не столько миссией по установлению фактов, сколько пропагандистским продюсером для базы. Сбежал ли COVID-19 из лаборатории? Возможно! Но поскольку фракционные бои продолжаются, выяснить, где лежат факты, практически невозможно. Даже подбор цитат для этой главы был сопряжен с трудностями.

Эксперты и институты должны адаптироваться, повышая прозрачность, частоту и стиль общения. Приоритетом для них должно стать восстановление доверия. Определение происхождения болезни или создание эффективной вакцины для ее профилактики бесполезно, если никто не доверяет посланнику. Миллионы людей просто откажутся от вакцины.

Но вина за коммуникационные проблемы во время пандемии лежит не только на экспертах. Многие видные деятели увидели возможность повысить свое влияние и увеличить число своих сторонников за счет институтов... а иногда и за счет собственной аудитории; члены правых сообществ умирали чаще. 112

Общественность должна понимать стимулы: многие люди, особенно политические авторитеты, которые используют язык популизма для борьбы с "экспертами" или "элитой", не ищут никакой элиты; они ищут новую элиту, ту, которая разделяет их убеждения. Если кто-то из влиятельных лиц утверждает, что институты должны быть демонтированы, профинансированы или упразднены, в ответ следует спросить: "Тогда что придет им на смену и как это произойдет?"

Что касается конкретно вопроса о вакцинации: впереди нас ждут непростые времена. То, что Наоми Кляйн назвала странными коалициями, проявившимися в "масштабных протестах сначала против закрытия школ, а затем против любых разумных мер в области здравоохранения, которые помогли бы сделать закрытие школ ненужным", 113 сейчас усердно работает над отменой законов о школьных прививках, которые предотвратили возникновение многих других эпидемий. Поскольку антивакцинальная позиция стала неотъемлемой частью определенных политических взглядов, борьба с возрождающимися попытками отменить требования к вакцинации детей в школе будет возложена на местные родительские группы. 114 Молчать - не выход.

Философ Бенджамин Брэттон использовал для описания пандемии фразу, которая, на мой взгляд, лучше всего подводит итог: "месть реального". Он писал, что COVID-19 стал суровым напоминанием о "сложной биологической реальности планеты, с которой мы связаны, и что лежащая в основе реальность безразлична к сюжетам и мифическим урокам, которые мы можем пытаться на нее спроецировать". 115 Реальная реальность - реальность торнадо - столкнулась с нами, и все же многие продолжали действовать в этой реальности или извлекать из нее выгоду. И несметное число людей заплатили за это своими жизнями.

8.Промышленный комплекс фантастики

Возможно, высшая форма признания, которую может получить исследователь пропаганды, - это стать мишенью той самой пропагандистской машины, над разоблачением которой он работал. Очевидно, что ваша работа оказывает влияние. Кроме того, это интенсивный опыт обучения. Можно годами изучать пропаганду и теории заговора, но для того, чтобы по-настоящему понять их влияние, нет ничего лучше, чем самому стать объектом теории заговора.

Однако за это различие приходится платить немалую цену. Превращение в персонаж - аватар - человека или издания, которое намерено использовать вас для реализации своих собственных планов, вызывает раздражение и дезориентацию. Бессмысленные утверждения проникают в сеть СМИ и СМИ-однодневок, усиливаются и ремикшируются связанными с ними влиятельными лицами; кажется, что ложь повсюду. Гнев фракции, которая теперь считает, что вы работаете против них, приносит постоянные угрозы и преследования. Кажется, что нет никакой возможности противостоять огромному количеству нелепых заявлений и вводящих в заблуждение комментариев. Хотя вас обвиняют в том, чего вы не делали, цитируют слова, которые вы никогда не произносили, попытки исправить ситуацию кажутся бесполезными. Истинных верующих не переубедить - они не поверят вашим словам, а вы можете просто нечаянно привлечь внимание к лжи. Для многих, кто стал мишенью, самое простое решение - просто замолчать. Смиритесь с тем, что теперь существует альтернативная версия вас, которую многие люди ненавидят.

Одна ответная статья сама по себе может породить водоворот. Но когда пропагандист превращает вас в повторяющегося главного героя, злодея в кинематографической вселенной, используемой политической машиной, - оказывается, все может выйти далеко за рамки просто бессодержательных историй и преследований в Интернете. Дикие теории, которые распространяются в сетевых лихорадочных болотах, могут послужить поводом для чего-то еще более зловещего: политики, обладающие реальной властью, используют пропаганду в качестве оправдания для фиктивных расследований и других форм возмездия.

Для меня это началось 2 марта 2023 года, когда человек, утверждавший, что он руководит кибербезопасностью в Госдепартаменте 1 , связался с писателем Мэттом Таибби в аудиочате Twitter Spaces, который вел аноним с аватаром енота.

Восемь дней спустя конгрессмен-республиканец Джим Джордан направил в Стэнфордский университет письмо с требованием выдать всю электронную почту и другие сообщения между сотрудниками Стэнфордской интернет-обсерватории (SIO) и исполнительной властью или любыми технологическими компаниями, начиная с 2015 года.

Джордан, один из конгрессменов, проголосовавших за отказ сертифицировать выборы 2020 года, недавно получил молоток нового специального подкомитета Палаты представителей США по вопросам вооружения федерального правительства. Но подготовка к его письму была начата за несколько месяцев до этого, в августе прошлого года, когда адвокат Майкл Бенц, ставший спичрайтером, решил убедить американских консерваторов в том, что масштабная операция по сговору лишила Дональда Трампа законной победы в 2020 году.

Несмотря на хвастовство в социальных сетях, Бенц на самом деле не занимался "кибернетикой" в Госдепе. Он проработал заместителем помощника секретаря по международным коммуникациям и информационной политике в Бюро по экономическим и деловым вопросам около трех месяцев, 2 после года работы в качестве спичрайтера министра жилищного строительства и городского развития Бена Карсона. Но неважно - покинув правительство, Бенц просто создал адрес электронной почты, зарезервировал доменное имя и начал новую карьеру в качестве бывшего эксперта по кибербезопасности.

Человек, чье заметное присутствие в Интернете было сведено к минимуму, не более чем Pepe-the-frog-throw-pillow Pinterest pinboard, теперь возглавлял организацию, которую он называл Foundation for Freedom Online (FFO), и, похоже, был ее единственным сотрудником. В социальных сетях он вновь назвал себя "Майком Бенцкибером" и заявил, что собирается разоблачить преступление века.

Цель FFO, писал Бенц в запутанном блоге, - разоблачить обширный сговор между правительством, научными кругами, СМИ и технологическими компаниями, который, по его утверждению, имел место. Он утверждал, что существовал заговор с целью создания "бюро цензуры в социальных сетях", которое "нацеливалось" на речь миллионов американцев, особенно правых популистов. 3

В центре этого заговора - хранителя "супероружия звезды смерти для цензуры ИИ" - находилась организация Election Integrity Partnership (EIP). А фигура Дарта Вейдера в его аналогии со "Звездой смерти"? Это был я.

В придуманной Бенцем реальности EIP в сговоре с Министерством внутренней безопасности, его бывшим работодателем Госдепартаментом, Федеральным бюро расследований (ФБР) и Большим технологическим институтом подвергли цензуре десятки миллионов твитов - двадцать два миллиона, если быть точным, - во время наших выборов 2020 года. Во время его более громких выступлений в СМИ эта цифра раздувалась до сотен миллионов или даже миллиардов сообщений, которые мы якобы удалили из интернета с помощью некоего теневого специального доступа к "внутренним системам" правительства и технологий. Правительственные деятели якобы сообщали нам через эти секретные системы, что нужно подавить, а мы якобы передавали их требования большим технологическим компаниям. Эти усилия, утверждает Бенц, не позволили людям увидеть целые повествования во время выборов 2020 года. Мы "подвергли предварительной цензуре дискуссии, которые предсказывали возможность фальсификации выборов".

Если это звучит как словесный салат, поданный кем-то в шапочке из фольги, то так оно и есть. Теории Бенца были примечательны прежде всего тем, насколько они были абсолютно неверны. Когда мы увидели его первые посты, направленные против работы EIP в августе 2022 года, мы рассмеялись. Его "источником" для этого списка безумных обвинений было то, что мы написали сами: 292-страничный итоговый отчет с описанием нашей работы, опубликованный в марте 2021 года, широко освещавшийся в СМИ и размещенный на нашем сайте в открытом доступе за полтора года до того, как он "обнаружил" его. 4

Но Бенца интересовала не точность, а сюжет. Он выхватывал случайные фразы и цифры со страниц нашего отчета и собирал их в гнусный шпионский триллер. В основе этой драмы лежал убедительный троп: мужчина (или женщина) за занавесом, тайно управляющий мировыми событиями, не подозревая о том, что бессилен перед ними. Длинные "разоблачения" Бенца были альтернативной историей фантастического мира. В них был определенный набор злодеев: реальные люди, превращенные в аватары, чьи жизни можно было использовать для получения дополнительных сюжетных моментов, чтобы вызвать максимальное возмущение, вовлеченность и доход. Его последователи и подписчики могли наслаждаться эквивалентом многосезонной драмы. Но, в отличие от "Звездных войн" или "Игры престолов", зрители могли реально населить вселенную, помогая преследовать злодея в сети и за ее пределами.

Бенц уверенно выдавал свои фантазии за факты, а себя - за героя, в значительной степени опираясь на троп "разоблачителя". В одних интервью правым СМИ Бенц позиционировал себя как бывший правительственный инсайдер, который видел ужасные злоупотребления во время своего (очень короткого) пребывания в Госдепе; в других - как обеспокоенный гражданин, который "расследовал" рост огромного аппарата цензуры в течение почти десяти лет; В других случаях он был дипломатом, оскорбленным от имени якобы замалчиваемых глобальных популистских лидеров (например, президента Индии Моди) 5 или чемпионом по шахматам, который видел доску в нескольких позициях и сделал вывод, что "супероружие смертельной звезды цензуры ИИ" вот-вот уничтожит Первую поправку в Америке.6

Те из нас, кто работал над EIP, заметили его настойчивые попытки привлечь к себе внимание, но попытка превратить нашу очень публичную работу в некий тайный заговор кричала о "чудачестве", и мы думали, что ни один разумный человек не воспримет это всерьез.

Мы ошиблись.

Одна из трудностей опровержения пропаганды теории заговора заключается в том, что ее авторы часто представляют свои утверждения в так называемом "галопе Гиша": литании настолько многочисленных обвинений, что цель временно парализуется, не в силах решить, на что ответить в первую очередь. Чтобы ответить на них по пунктам, требуется необычайно много времени, поскольку некоторые из них основаны на искаженных или деконтекстуализированных зернах истины. Так было и с Бенцем.

Работа Election Integrity Partnership, которую Бенц переделал в сюжет, происходила в 2020 году, когда государственными бюрократическими структурами управляли назначенцы Трампа. В альтернативной вселенной Бенца правительство было на стороне Джо Байдена. Не было никакого "секретного доступа" к "внутренним системам" или порталам данных. Проект EIP 2020 года и проект Virality 2021 года не имели государственного финансирования, хотя Стэнфордская интернет-обсерватория и Вашингтонский университет впоследствии получили грант Национального научного фонда на изучение быстрой реакции на слухи в конце 2021 года - зерно истины, которое Бенц извратил, навесив на нас ярлык "цензоров, финансируемых правительством" и подразумевая, что мы были вознаграждены за помощь Байдену в победе. 7 Скоро ставшая знаменитой статистика "22 миллиона твитов", о которой он говорил, не имела никакого отношения к "цензуре" - это была цифра из таблицы в нашем отчете, рассчитанная уже после дня выборов и подсчитывающая количество твитов, обсуждающих известные предвыборные слухи, которые мы изучали. Этот простой акт добавления был превращен в доказательство заговора в его альтернативной реальности.

Чудаков в Интернете - навалом. Но быстро стало ясно, что Foundation for Freedom Online связана с более широкой сетью правозащитных организаций, имеющих связи с небольшой группой партизан в Конгрессе. В нижнем колонтитуле сайта FFO, который позже был удален, говорилось, что это "проект Empower Oversight", 8 , начатый давним бойцом Республиканской партии, который ранее задавался вопросом, не стал ли сенатор Джо Маккарти (Joe McCarthy), создатель истерии "красного испуга" 1950-х годов, плохой репутацией. 9 Empower Oversight в первую очередь занималась поиском "разоблачителей" для слушаний в Конгрессе, 10 , а FFO стала основным источником для растущего хора правых СМИ и законодательных органов о цензуре. Бенц имел ограниченное представление о "кибернетических" темах, в которых он представлялся экспертом, но при поддержке партизанской машины он смог войти в роль пресс-секретаря по жалобам и был вознагражден светящимися профилями, которые укрепили его авторитет. 11

Так распространилась абсурдная альтернативная история, в основе которой лежит заслуга одного человека. Крайне правые издания, влиятельные люди и "СМИ одного лица" с радостью предоставили Бенцу эфирное время для своих заявлений: Некоторые люди в интернете говорят, что Стэнфорд подверг цензуре десятки миллионов ВАШИХ твитов! Некоторые люди говорят, что Стэнфорд перезагрузил проект ЦРУ по контролю над разумом! 12 Стив Бэннон, Себастьян Горка и Джон Соломон охотно пригласили Бенца в качестве гостя. Началось отмывание нарративов - очень старая пропагандистская стратегия, при которой утверждения, приписываемые кажущемуся авторитетным источнику, появляются в одном небольшом издании, а затем распространяются по цепочке идеологически близких изданий, каждое из которых ссылается на предыдущее. Происходит это примерно так: Издание B повторяет необоснованное утверждение, но приписывает его A - "Издание A сообщает, что Election Integrity Partnership...". В конце концов, Outlet B просто сообщает о сообщении. Затем издание C может процитировать издание B, и так далее. Очень немногие читатели будут тратить время на изучение первоисточника, если они доверяют изданию, повторившему утверждение. Повторение же создает впечатление, что история важна, и гарантирует, что она останется в памяти аудитории.

Но сегодня отмывание нарративов через пропагандистские тряпки - это только половина дела. Есть еще мельница слухов в социальных сетях. Действительно, некоторые из "повторных распространителей", описанных в отчете EIP, - ключевые фигуры, которые неоднократно помогали предвыборным слухам распространяться с огромной скоростью, - разделили освещение утверждений Бенца. Они перефразировали нашу работу, обобщающую продемонстрированный ими массивный охват, как упреждающую их, подавляющую их, и утверждали, что мы мотивированы антиконсервативной предвзятостью. 13 Эти обвинения, конечно же, стали вирусными.

Когда ложь распространилась, она вызвала преследование со стороны фанатов влиятельных людей. На людей, превращенных в злодеев в этой альтернативной истории, посыпались возмущения, оскорбления, а иногда и угрозы. Тем временем растущий интерес со стороны пристрастных политиков создавал почву для преследований со стороны другого субъекта - политической машины. Это не было случайностью: целью Бенца, о которой он открыто заявил в своем блоге, было добиться, чтобы комитет Конгресса, "вооруженный правом вызова в суд", провел расследование в отношении злодеев, которых он описывал в своих отчетах. 14

Есть термин, обозначающий тип материала, который FFO производит, а сеть продвигает: bullshit. Бред - это речь, направленная на убеждение без учета истины. 15 Это просто средство достижения цели; о правдивости не стоит беспокоиться. Как бы абсурдно это ни было, косплей Бенца в качестве разоблачителя кибербезопасности имел реальные последствия для меня и моих коллег. Это потому, что даже людям, которые лучше всех в мире разбираются в механике этих кафкианских заявлений, трудно их опровергнуть. Для развенчания брехни требуется на порядок больше усилий, чем для ее создания. 16

Институты, как мы уже говорили, плохо подготовлены к тому, чтобы отвечать на недобросовестные нападки. Они склонны ничего не говорить и надеяться, что новостной цикл пройдет - стратегия, которая является пережитком другой эпохи СМИ, - или выпустить фактологическую проверку. Сегодня "новостной цикл" редко сходит на нет; вместо этого внутри ниши повторяются слухи, машина работает, а фракция непрерывно наращивает альтернативную историю и контингент злодеев, на которых опирается ее заказная реальность. После того как правые СМИ несколько недель подряд подхватывали брехню Бенца, 5 октября 2022 года мы разместили в блоге Election Integrity Partnership подробный пост, терпеливо объясняющий, в чем он ошибся. 17 Но издания, освещавшие теорию чудаков, не успокоились.

Пропагандистов, ведущих клеветнические кампании, не останавливает проверка фактов. Если таковая существует, они обойдут ее, подорвут ее нейтральность или удвоят количество утверждений в "галопе Гиша", на которые цель не смогла ответить. Цель современного пропагандиста - активизировать нишу, продвинуть идеологическую повестку дня и, зачастую, получить прибыль от этого процесса.

Стимулы гиперпартийных СМИ и влиятельных фигур представляют собой одну из проблем для совместной реальности: за распространение бреда практически нет последствий, а деньги и влияние приносят значительную выгоду. Но другой проблемой, с которой мы столкнулись, был вопрос доверия: в эпоху заказных реальностей аудитория, поверившая утверждениям о том, что ложь на выборах каким-то образом подвергалась "предварительной цензуре", вряд ли поверит нашим опровержениям даже самых нелепых теорий. Мы говорили одно, а на другой стороне был человек, возведенный в ранг авторитетной фигуры средствами массовой информации, который говорил от имени фракции - и сам был одним из них. Он плел историю о проснувшихся академиках, которые вступили в сговор с "Глубинным государством", чтобы подвергнуть их цензуре - знакомые тропы, которые лежат в основе стольких соседних претензий. И вот, в рамках этой альтернативной реальности, Election Integrity Partnership стали рассматривать не как исследовательский проект, изучающий заявления о выборах, а как часть поддерживаемого правительством заговора с целью подавить консервативную речь и лишить Дональда Трампа - их кандидата - его законной победы. Из этой альтернативной истории следовало, что мы также несем ответственность за то, что лишили их законного президента. И это, как вы не удивитесь, вылилось в волны преследований.

Сила домогательств

На протяжении всей книги мы анализировали слухи, пропаганду и дезинформацию, а также то, как ими пользуются власть имущие, желающие получить еще больше власти, и люди, мотивированные на получение прибыли, желающие заработать больше денег.

Формирование общественного мнения - один из способов сделать это, как давно известно невидимым правителям. Но современная экосистема социальных сетей предоставляет троице "агенты влияния - алгоритмы - толпа" еще один способ формирования общественного мнения: преследование.

Кампании преследования также развились в результате столкновения между машиной пропаганды и мельницей слухов; как мы уже говорили, толпы могут быть нацелены на случайного главного персонажа дня, а могут сосредоточиться на постоянно появляющемся гопнике. Преследование в Интернете - намеренное использование платформ для злонамеренного нападения на человека или группу людей с целью причинить им страдания, вред или значительно нарушить повседневную жизнь - стало приемлемым и полезным видом спорта на крови, способом укрепить товарищество между фракциями и связи между влиятельными лицами и толпой путем нападения на общего врага. Склонность большинства людей в физическом мире воздерживаться от агрессивного поведения по отношению к другим, похоже, исчезает, когда они оказываются в Интернете. 18 Это сделало некогда запретное поведение - угрозы, запугивание, преследование - вполне обычным делом. Даже если преследование происходит в Интернете, оно часто содержит намеки на опасность в "реальном мире": например, публикуется адрес объекта, фотографии его детей или места работы. Зачастую речь идет о запугивании: онлайн-мобы могут чувствовать себя очень угрожающе, особенно если они также начинают звонить, писать письма или отправлять письма своим жертвам. Те, на кого направлено такое нападение, представляют себе худшие ситуации, как, например, в случае с "Пиццагейтом": вооруженный человек, слабо ориентирующийся в реальности, явится для проведения расследования.

Преследование в Интернете идет рука об руку с клеветническими кампаниями. Клевета - это форма пропаганды, направленная на дискредитацию человека или организации, часто с использованием инсинуаций и инсинуаций для подрыва их репутации. Клевета - не новая стратегия, но в эпоху социальных сетей она изменилась. Редакторского контроля стало меньше; влиятельные лица и медиа-одиночки с огромным охватом могут оклеветать своих оппонентов без особых усилий. Клеветнические кампании уже давно стали издержками ведения бизнеса при исследовании любых усилий по оказанию влияния в Интернете, как зарубежных, так и внутренних. Российские и китайские государственные СМИ, индийские бригады троллей и даже азербайджанская сеть писали ответные статьи или отправляли неприятные сообщения, направленные против меня и моей команды, когда мы раскрывали, как действуют некоторые из их онлайн-сетей. На стене в моем офисе висят некоторые из самых вопиющих и забавных примеров. Однако они мстят, потому что на кону стоит реальная власть, а дискредитация людей, разоблачающих их, - лучший способ поставить под сомнение результаты исследований. Внутри страны гуру, пропагандисты и вечно обиженные влиятельные лица тоже не хотят, чтобы их игры во власть или корысть были прерваны. Назойливые журналисты или ученые, рассказывающие о том, как работает эта система стимулов или как формируется конкретное влияние, угрожают им - они приподнимают занавес и показывают, что великий и могучий Оз - всего лишь циничный тролль с мегафоном и банковским счетом. А поскольку они не могут опровергнуть эту истину, то вместо этого пытаются дискредитировать своих критиков.

Разумеется, клевета становится причиной новых преследований. Влиятельные фигуры - даже в правительстве США - делают заявления о своих предполагаемых политических врагах, а сетевые толпы готовы атаковать. Мишенью может быть кто угодно, но в настоящее время в американской политике большое внимание уделяется ученым, исследователям, учителям и даже работникам избирательных участков - политически выгодным мишеням, которые стали аватарами в битвах за культуру.

Эпоха ярости

Чтобы победить, политикам необходимо привлекать внимание. В Соединенных Штатах это особенно актуально на многолюдных праймериз, которые зачастую являются самыми важными выборами. Многие берут за образец риторический стиль и тактику влиятельных людей - например, публикуют посты в первую очередь для того, чтобы повлиять на алгоритм. Некоторые ищут поддержки у популярных авторитетов, чтобы, опираясь на существующую фракцию, создать свою собственную онлайн-армию. Сделать себя политическими фигурами в своей нише - проницательная стратегия. К сожалению, многие для этого предпочитают стать онлайн-драчунами.

Дело не в том, что у нас разные политические взгляды - разногласия здоровы в демократическом обществе. Проблема заключается в том, как эти разногласия выражаются. В период с 2009 по 2019 год твиты членов Конгресса, например , стали заметно более нецивилизованными и враждебными. 19 Кандидаты, которые полагаются на политику мемов и "обладание" своими врагами, подстраиваются под текущий момент, усиливая его худшую динамику. Социальные медиа все чаще становятся барометром, который люди используют для понимания социальных норм, а яростные нападки и возмущение, направленные на правильных врагов, являются для других сигналами хорошей партийности. 20 Экстремальное или неприятное поведение, демонстрируемое наиболее ярыми и заметными членами, не только формирует представление о группе у посторонних, но и влияет на ощущение нормальности внутри группы.

Популярность таких фигур, как Марджори Тейлор Грин, бывшая блогерша QAnon 21 , которая однажды последовала за подростком, пережившим массовую стрельбу, по территории Капитолия США, 22 , можно объяснить, по крайней мере отчасти, стимулами этой среды. Она добилась поразительно мало успехов в законотворческой деятельности, но преуспела в своей роли псевдособытийной машины. В основном ее освещают в СМИ за возмутительные поступки, которые она совершает ради освещения. Она ведет себя так, как ведет, потому что это повышает ее влияние, вызывает восхищение у ее сетевой фракции и гневную реакцию у вражеских фракций - все это алгоритмы социальных сетей расценивают как вовлеченность, достойную большего внимания. В 2023 году на слушаниях в Палате представителей Конгресса США она показала обнаженные изображения Хантера Байдена, раздутые на плакатах. Многие представители политического спектра сочли это новым минимумом, но некоторые из наиболее ярых влиятельных представителей крайне правых в Интернете расценили ее как пособничество своим врагам. 23 Хантер Байден, возможно, по крайней мере, является публичной фигурой. Но Грин также необоснованно обвинила бывшего руководителя Twitter в одобрении сексуализации детей, чем вызвала кампании преследования и угрозы смерти, из-за которых руководитель был вынужден покинуть свой дом. 24 Что же такого сделал руководитель, чтобы заслужить ее гнев? Он был одним из тех, кто участвовал в принятии решения о модерации контента, чтобы заблокировать ссылки на материалы New York Post о ноутбуке Хантера Байдена, и участвовал в принятии решения о блокировке одного из ее аккаунтов. 25

Гнев, заговоры и жажда возмездия отравляют политику. Вместо того чтобы вести за собой, некоторые начинающие политики предпочитают угождать альтернативным историям нишевых фракций, потому что популярность среди высокоактивной и вокальной фракции повысит внимание к ним. По иронии судьбы, это доходит до делегитимации тех же процессов, которые привели их на занимаемые должности; вместо того чтобы говорить правду конспирологам, десятки членов Конгресса сами от всего сердца принялись за конспирологию, чтобы продемонстрировать свою принадлежность к общей идентичности и фракционной принадлежности. 26 Некоторые из политических авторитетов, получивших известность в 2020 году благодаря отрицанию результатов президентских выборов, воспользовались обретенной популярностью, чтобы самим выдвинуть свою кандидатуру на выборах, пытаясь использовать свое влияние в Интернете для победы у избирательных урн в 2022 году. 27 Некоторые баллотировались в местные органы власти, отвечающие за организацию выборов, обещая расследовать "кражу". Результаты оказались неоднозначными - многие проиграли, особенно в штатах, где идут бои, хотя число отрицателей выборов в Палате представителей увеличилось. 28 Пятеро вошли в Сенат, в том числе бывший генеральный прокурор Миссури Эрик Шмитт. 29 Кадры этих политиков, как мы вскоре обсудим, станут участниками расследований в отношении Партнерства за честность выборов и других академических и общественных организаций, используя писания пристрастных чудаков как предлог для преследования тех, кто противостоял Большой лжи.

Выборы - не единственная цель в борьбе за реальность. Политические агенты влияния не затихают между президентскими выборами и не бросают свои Twitter-ручки, когда вопрос решен. Вместо этого они переключают свой контент на темы с высоким потенциалом, чтобы продолжать подпитывать толпы и алгоритмы. Многие политические авторитеты, продвигавшие "Большую ложь" и набравшие значительное количество подписчиков в качестве "правдорубов" на выборах, поняли, что им нужна новизна, чтобы продолжать наращивать аудиторию и зарабатывать деньги.

В сентябре 2022 года, когда приближались промежуточные выборы в США, журналист Джереми Меррилл и журналист-расследователь Элизабет Дуоскин из Washington Post опубликовали анализ того, чем занимались известные распространители предвыборных слухов с ноября 2020 года. 30 Они изучили группу из семидесяти семи авторитетов, некоторые из которых увеличили свою первоначальную аудиторию за счет отрицания выборов, и обнаружили, что они переключились на другие сферы, где у них теперь тоже был авторитет.

"Большая ложь" была не просто планом по отмене выборов. Это было масштабное упражнение по наращиванию влияния, которое породило целое поколение авторитетов", - пишет Dwoskin в Washington Post. 31 Чтобы сохранить энергию между выборами, большинство переключило свое внимание на нечто столь же политическое, но вечно актуальное: культурные войны.

Культурные войны и онлайн-перепалки были по касательной связаны с реальными, важными социальными проблемами: расизмом, например, или протоколами блокировки при пандемии. Однако спорить о больших проблемах сложно, и поэтому бои превратились в нелепые искусственные споры, в основном вызванные стремлением группировок реализовать свою идентичность и развеять свою тоску, но наряженные в то, что на самом деле речь идет о чем-то другом. Были битвы о том, имеет ли тот или иной автор право писать литературу для молодых взрослых (имеет ли она "правильную" этническую принадлежность или статус способностей, чтобы "аутентично" написать персонажа) 32 или об антропоморфных зеленых туфлях M&M's (был ли переход с каблуков на кроссовки результатом феминистского "вокизма"?). 33 Апокрифические слухи становятся источниками ярости: Слышали ли вы, что дети причисляют себя к кошкам и требуют, чтобы в школах в туалетах были туалеты? Гендерная идеология, она вышла из-под контроля. О, там не было туалетов? Ну, это все равно неконтролируемо. Все это может показаться очень глупым - и действительно, очень глупым! - но книги были изъяты из продажи, компания M&M's отказалась от своих конфет, а множество политиков зловеще твердили об опасности туалетов для детей. 34

Культурная война - это пропагандистская битва. Так было на протяжении десятилетий. Как отметил Ноам Хомский в книге "Manufacturing Consent", в 1980-е годы СМИ обладали властью определять достойных и недостойных жертв; страх перед другими был одним из пяти фильтров, стимулом, который определял освещение событий. Во время написания книги Чомски, в 1980-е годы, достойные и недостойные жертвы в основном делились на "Америку и ее союзников" и "людей, воюющих с Америкой или ее союзниками". Но по мере того как пропагандистская машина разветвлялась по нишам, политические агенты влияния и медиа-одиночки, получающие прибыль и власть от захвата внимания аудитории, превратили вас или вашего соседа в эту достойную или недостойную жертву. Любое сообщество, которое можно выставить в качестве недостойной вражеской группировки, ненавидящей вас, - справедливая мишень для ярости толпы, управляемой влиятельным человеком.

Эта тактика стала достаточно распространенной, чтобы заслужить свой собственный сленг: nutpicking. Оскорбление происходит, когда один человек в сети (часто влиятельный, например the Perpetually Aggrieved) выделяет другого, часто обычного человека. Первый делится постом второго, обычно спорным или нелепым взглядом на какую-то проблему культурной войны, которая привлекает много внимания или раззадоривает какую-то фракцию. Затем этот неудачный постер позиционируется как аватар (чучело, на самом деле) общих врагов фракции. Редко бывает прямой призыв преследовать цель, но это и не нужно. Тот, кто разжигает толпу, просто выставляет цель в качестве достойного порицания человека или распространителя дурных мнений и разводит руками по поводу сложившегося положения дел. Это давно известная форма искусства: "Неужели никто не избавит меня от этого вредного священника?" - спросил король Генрих II в 1170 году, имея в виду архиепископа Кентерберийского. Четыре рыцаря прочитали между строк, и в результате жестокость решила проблему короля.

Точно так же и группировки сегодня знают, что делать: подстрекательский пост ретвитят толпы и, возможно, алгоритм выводит его в тренды. Цель становится главным героем момента в социальных сетях. Ищейки-любители начинают копать, публикуя личную информацию (доксинг) или выискивая какую-то непрочную связь с другим плохим человеком, которого фракция уже ненавидит (переходное свойство плохих людей). Любая непрочная связь вызывает бурное ликование и волну постов о том, что цель "разоблачена!".

Иногда фракция подключает к преследованию работодателя объекта, требуя наказать или уволить его. Фракция может привлечь друзей, членов семьи или соратников объекта преследования и преследовать их в качестве доверенных лиц - наказание иного рода, поскольку объект, чувствуя ужас от того, что его близкие и родные оказались втянуты в эту ужасную драму, может теперь самоизолироваться, чтобы не привлекать к себе внимания.

Если цель попытается исправить запись, ее объяснение часто будет проигнорировано (если у нее мало последователей, оно может быть даже не замечено), если только другая фракция не решит дать отпор от ее имени. Если же они переведут свой аккаунт в приват или удалят его перед лицом толпы, они будут выглядеть виноватыми. Слухи должны быть правдивыми, иначе зачем им скрываться?

В течение следующих нескольких дней в СМИ могут появиться сообщения о том, что "некоторые люди в Интернете говорят", и посты в Подстатье, а спровоцированная полемика может на некоторое время стать главным результатом поиска в Google. В конце концов толпа устанет, а зачинщики перейдут к чему-то (или кому-то) другому. Но для объекта спора последствия останутся.

Правые называют это культурой отмены; левые спорят, существует ли культура отмены. Существует. И все фракции делают это, оправдываясь тем, что это "вызов кому-то", возможно, или "разоблачение врага народа". Для толпы, в самый разгар событий, цель оправдывает средства.

Цель - охладить участие и высказывания, и это работает. Страх перед подобным опытом заставляет некоторых заниматься самоцензурой или избегать критики влиятельных лиц. Есть старая пословица, апокрифически приписываемая Марку Твену: никогда не вступай в драку с человеком, который покупает чернила по бочкам. 35 В эпоху социальных сетей мы можем обновить ее: никогда не вступай в драку с человеком, который владеет онлайн-мафией.

Эссеист и культурный критик Венкатеш Рао дал этому положению вещей название: "Интернет говядины". 36 (Говядина - сленговое обозначение давней неприязни или конфликта между людьми).

По мере того как становилось ясно, что влиятельные люди могут привлечь внимание и извлечь выгоду из перформативной агрессии, а также что алгоритмы и толпы могут получить удовлетворение от участия в онлайн-битве, она становилась нормой. В виртуальных публичных пространствах все чаще стали доминировать "мыслители только о говядине", писал Рао в начале 2020 года, а безграничные возможности для культурных войн привели к фоновому состоянию непрерывного конфликта. По его словам, ни одна из видимых, часто вирусных битв не отражала реальных индивидуальных конфликтов. Скорее, они носили чисто фракционный характер и велись "харизматичными рыцарями-знаменитостями, слабо связанными с различными крепостями, похожими на цитадели, населенными армиями, состоящими из оппонентов".

Но почему? Что мотивирует участников?

Влиятельные люди получают вовлеченность и ее преимущества: больше влияния, больше денег. Военнослужащие получают товарищеский дух борьбы и чувство миссии - возможно, даже признание в виде желанного ретвита от героя влияния. Иногда толпа состоит из истинных верующих, которые искренне верят, что "бифтинг" продвигает дело; если вы делаете его трендом, значит, это правда. Но еще одним важным мотивом является просто смех - быть троллем может быть весело.

Победа - фактическое продвижение дела - не главное. Суть в борьбе. На самом деле победа может негативно сказаться на влиятельных лицах , поскольку разрешение спора снизит потенциал для будущего монетизируемого контента.

Почему так происходит? Одно интригующее объяснение из исследований в области социальных наук утверждает, что дизайн платформ социальных сетей не только создает возможности для постоянной приманки и борьбы с другими фракциями, но и непреднамеренно увеличивает широту тем, которые люди считают приманкой. 37 В своем районе вы можете быть согласны со своей соседкой по поводу абортов, но не согласны с ней по поводу облегчения долгов студентов. В реальном мире вы бы с этим смирились. Она - ваша соседка, и в вашем обществе существуют базовые нормы цивилизованности. Кроме того, горячие вопросы для демократов в трех штатах от вас могут просто не вызывать особых разногласий в вашем городе.

Однако в Интернете алгоритмическая сортировка означает, что политические фракции являются скорее глобальными, чем локальными. Если тема поляризует какую-то часть фракции, она становится частью списка потенциальных тем, за которые будут бороться все члены фракции. То, что не имело бы значения в вашем районе, становится частью основной демократической идентичности (например) на онлайн-арене. Сдерживающий эффект таких вещей, как местная география и знание реальных людей, стоящих за мнениями, исчезает. В результате все большее число идентичностей, убеждений, мнений и культурных предпочтений становятся фронтами резкого социального разделения - и, следовательно, кормом для "Интернета говядины". Как сказал один социолог, изучающий эту динамику, эффект похож на "Повелителя мух". 38

Между тем, проблема усугубляется еще одним фактором. Исследования показали, что политическая враждебность - эффективная поляризация - возникает, когда люди с одной политической идентичностью переоценивают распространенность экстремальных взглядов, которых на самом деле придерживается лишь незначительное меньшинство "другой стороны". 39 Вспомните пример иллюзии большинства из нашей маленькой английской деревни в главе 1, но в глобальном масштабе. Люди, живущие в крайне пристрастных заказных реалиях, искаженно воспринимают то, что происходит снаружи. Они видят карикатуры, представленные стимулируемыми СМИ и влиятельными лицами, которые постоянно укрепляют идею о том, что люди за пределами их пузыря - это неистовые расисты или "проснувшиеся снежинки". Однако из-за этой крайней неприязни к тем, кого они считают своими идеологическими врагами, они не вступают в контакт, и это представление сохраняется. Да, есть люди, которые создают TikToks, разглагольствуя о непонятных гендерных идеях, или делают бессовестно белые супремацистские посты в Facebook о преступности во внутренних районах города - но это не обычные люди. Если бы мы столкнулись с колоритными персонажами, которых выбирают "орехоколы", в наших местных кварталах, мы бы признали их необычными.

Таким образом, люди стали гиперчувствительными по отношению к большему количеству вопросов, чем когда-либо прежде, и при этом заметно искажают позицию другой стороны по этим вопросам. Результат всего этого? Смещение норм, так как издевательства и домогательства становятся приемлемыми. И индивидуальные трансформации - просто спросите семьи, у которых есть родственник, втянутый в бригаду клавиатурных воинов и ставший почти неузнаваемым. На фоне всего этого людям, которые не хотят участвовать в обсуждении, приходится тратить усилия, чтобы уйти - блокировать, отключать звук и в конечном итоге избавляться от всепроникающей враждебности и преследований, даже когда биферы кричат, что они трусы, неспособные отстоять свои взгляды.

Но какими бы глупыми ни казались псевдособытия культурной войны, питающие все это, они оказывают влияние. И не стоит заблуждаться, что "Интернет говядины" оказывает влияние и на офлайн, причем двумя ключевыми способами. Во-первых, он меняет стимулы для политиков, которые понимают, что могут использовать эту энергию, чтобы добиться своего избрания; это усиливает токсичную партийность. Во-вторых, усиливается преследование совершенно обычных людей - в том числе местных и практически неизвестных государственных служащих, которым поручено поддерживать механизм нашей демократии в рабочем состоянии. 40

От платформы до площади

В более причудливой медиасреде культурная война велась в основном с помощью безликих архетипов - королевы социального обеспечения, распутного подростка. Клевета была уделом знаменитых или влиятельных людей и в основном ограничивалась средствами массовой информации; политики или руководители могли время от времени сталкиваться с протестами в реальном мире, но редко толпы людей собирались, чтобы покричать у дома обычного человека.

Но сегодня обычные люди становятся кормом для рыцарей, управляющих Интернетом, и то, что происходит в сети, иногда перетекает в реальный мир пугающим образом. Такая динамика действий в сети все больше влияет на государственных служащих, многие из которых привыкли к критике и признают, что их роль дает им власть. Они не верят, что находятся вне надзора или критики. Но угрозы и запугивание - это не критика и не надзор. Большинство людей сочтут, что незнакомец записывает или фотографирует их, когда они идут по улице, неловким и угрожающим, а если этот момент транслируется для толпы, то все становится еще хуже.

Во время выборов 2020 и 2022 годов правдолюбцы, поверившие в "большую ложь", собирались в Telegram-каналах, чтобы делиться именами и фотографиями работников избирательных участков и сотрудников избирательных комиссий, которые, по их мнению, "что-то замышляют". Целью были люди в пунктах подсчета голосов. СМИ одного издания Gateway Pundit обвинило двух работников избирательных участков, назвав их по имени и приложив фотографию, в том, что они "вытащили чемоданы с бюллетенями"; президент Трамп и его окружение начали говорить о них также, и им пришлось покинуть свои дома после шквала угроз. 41. В 2022 году ситуация вновь обострилась: обычные люди попали под влияние таких гнусных пропагандистских фильмов, как "2000 мулов", документальный фильм правого активиста Динеша Д'Сузы, в котором на основе необоснованных утверждений о широком распространении мулов с бюллетенями утверждалось, что массовая кража произошла в 2020 году и аналогичным образом будет происходить на выборах 2022 года. Снабженный инсинуациями фильм вызвал множество проверок фактов, правда, в основном не из медиа-экосистемы, которой доверяет сообщество. Тем временем на сайте Truth Social появились группы, координирующие наблюдение за урнами для голосования; те, кому фильм показался убедительным, стали сидеть перед урнами, вооружившись, и записывать, как их соседи опускают бюллетени. 42