Невыдуманные истории

В сторонке от входа беседуют двое мужчин с разноцветными воздушными шарами.

— Смотрите, они целуются! — шепчет Юлька и неприлично смотрит на них в упор.

Фраза «Здравствуйте, мы из газеты» радует своим идиотизмом — «а шо делать?», вариантов нет. Подходим:

— Мы долго думали, как подойти, но решили сказать правду. В общем, мы журналисты, хотели бы написать статью в газету. О геях. Гей — это не обидное слово? Ищем героев, вот, смотрим, вы с шариками, может, посоветуете что-нибудь?

Все это я выпаливаю на одном дыхании, ощущая абсурдность произносимого почти

физически. Странно, но «тремя дурами» нас никто не называет. Мы входим в клуб.

Виктору — двадцать семь, Андрею — девятнадцать. Шарики — потому что дата. Год и

месяц — вместе. Я оставляю девчонок в зале и захожу в гримерку. Виктор готовится к

выступлению, он певец. Три стула, пепельница и зеркало. Передо мной двое мужчин.

Молодые. Симпатичные. Приятные. Никакой косметики и платьев. Шутят, даже

прикалываются. Обычные ребята. Только за руки держатся. Первый вопрос, который хочется

задать: «Скажите, а мама знает, чем вы тут занимаетесь?» Шутка.

Не надо обвинять меня в сопливо-слезности, в смысле драматизме или даже трагизме. Еще

больше не хочу быть уличенной в тайном замысле популяризировать гей-культуру и все такое.

Просто я под впечатлением. А это значит, что кнопка «delete» не работает. Пишу, как

чувствую.

— Я класса до десятого не думал ни о чем таком, — признается Виктор. — У меня девушка

была. А потом я влюбился…

Он влюбился в одноклассника. В крепкого, спортивного мальчишку. Тот был таким, каким

Витя хотел видеть себя. Мучился от неразделенной любви, как любой подросток в 16 лет.

Даже признаться пытался, записки писал. В ответ — агрессия.

— А я с детства в куклы любил играть, — вклинивается Андрей. — У меня сестры старшие, я с ними играл, а солдатиками не интересовался. Ни футболом, ни войнушками. Перед

зеркалом любил крутиться. По полтора часа мог в школу собираться!

Ощущение такое, будто меня разыгрывают. Вот сейчас они засмеются и скажут, что это все

неправда! Но это правда.

— Подумаешь, год и месяц! — говорю я. — Тоже мне дата, мы такие даже не отмечаем...

— не успеваю договорить и уже корю себя за противопоставление «мы». Они не обижаются.

Привыкли.

Оказывается, из «год и месяц» надо вычесть еще восемь месяцев разлуки, с больницами и

глубоким самокопанием.

— Мои всю жизнь подозревали, — говорит Андрей. — И мама, и отец, и, наверное, соседи.

Но вслух никогда не говорили об этом. Когда я по-настоящему влюбился (нежный взгляд в

сторону Виктора), мать почувствовала, что ли, и стала уговаривать: «Не ходи, не общайся, тебя обманывают, ты запутался…» Лечить пытались, водили к психологу. У меня тогда, наоборот, все хорошо в жизни было, я был счастлив. Но на меня давили. Давила мама.

Сильно. Я пытался…

Он пытался соответствовать маминым представлениям о мужчине. Перестал общаться с

Виктором, стал выходить пить пиво с ребятами из подъезда, обсуждал футбол.

— Она приходила и наезжала, что от меня пивом несет. Я не понимал, что она хочет? Как

угодить? Какие доказательства нормальности ей нужны? Она меня ломала, и было больно.

Однажды Андрей не выдержал. Совершенно по-киношному наглотался первых попавшихся

таблеток и, естественно, загремел в больницу. Отчаяние. Одиночество. Кто из нас,

«нормальных», в 17-18 лет не испытывал подобного? Поднимите руки. Лес рук...

После больницы домой не вернулся. Говорит, две недели бомжевал. Потом вмешался отец-

бизнесмен. Вечно занятой мужчина никогда «не парился» юношескими странностями сына.

Снял квартиру. «Только мальчиков поменьше води», — пошутил, вручая ключи. Это

единственное, что отец вообще произнес «на тему», рассказывает Андрей. Сейчас с семьей он

почти не общается. Только по телефону.

Виктор тоже побывал в больнице. По той же причине.

— Я очень переживал, когда Андрей исчез. Страдал. Ведь я остался один с пониманием

того, что гей, понимаете? Не ел, не пил. Депрессия. Помню, потерял сознание, пришел в себя в

больничной палате. Возле меня мать. «Мама, я гей».

Она не разговаривала с ним почти год.

Блин, как сценарий к мексиканскому сериалу. Но это правда.

— А как сейчас? — спрашиваю. — Ты говорил, мама все понимает и принимает, насколько

принимает? Варенье передает?

Виктор смеется.

— А тебе твоя передает?

— Да, — отвечаю честно. — И варенье, и котлеты.

— И мне. Нам.

Они действительно выглядят счастливыми. Оба. Правда, Виктор часто говорит лозунгами:

«Общество не готово», «Кругом агрессия», «Нам приходится выживать».

— В чем неготовность общества? — спрашиваю. — Тебя били?

— Нет, не били. Зачем ты так? Унижают часто. Чувство обиды уже притупилось. Но вот на

улице, днем, я не могу пройти с любимым человеком за руку. Заплюют.

Не переживайте, я знаю кучу «нормальных» мужиков, которые тоже не могут днем на улице

взять любимого человека за руку. И ничего.

— Это все шаблоны, — заводится Виктор. — Такое восприятие воспитывалось годами.

Была же статья за подобную любовь в уголовном кодексе СССР. И в Библии…

— Кстати, вы верующие?

— Я в церкви три раза был. Первый раз, когда в институт поступал, второй, когда дед

умирал, а третий... Третий, когда Андрей ушел...

Андрей считает храмы и их служителей лишними посредниками:

— Я верующий, но по-своему, — говорит он. — А насчет того, что Библия не признает

однополой любви, так она столько раз переписывалась, наверняка что-то напутали.

— Подождите, а продолжение рода, Виктор?

— Ты что-нибудь слышала о естественном отборе? Геи — это такая форма контроля над

количеством человеков. Профилактика перенаселения.

— Хорошая теория. Ну почему тогда такие жесткие стереотипы? Слово «гей» в одном

смысловом ряду со словом «извращение»?

— Зоофилия и педофилия — это извращения, вот они точно не естественны для человека.

— Так же, как и однополая любовь?! — решаюсь я на провокацию.

— Ты сама себя послушай. «Однополая любовь», — цитирует меня Виктор. — Любовь!

А сексуальные утехи с животными и, не дай бог, с детьми — это к любви отношения не

имеет. Там речь идет только о сексе, а не о чувствах. И там насилие, потому что ни те, ни

другие не могут за себя постоять, а мы — взрослые люди.

— А вы дарите друг другу подарки?

— Ну конечно.

— А читаете что? Романы женские?

— Я Ахматову люблю, — говорит Виктор. — И Жана Жене.

— А ревнуете?

— Я ревную сильно, — говорит Андрей. — Витя же популярный, со всеми целуется при

встрече, а я ужасно злюсь.

Продолжаю блиц из глупых вопросов на тему «Неужели вы такие же?!» Меня перебивает

Андрей.

— А знаешь, знаешь, откуда еще берутся стереотипы манерных накрашенных мальчиков?! А

вот из-за таких вот, которые вот тА-Ак вот пА-АдкуривА-Ают и вот так вот разгА-АвариА-Аают.

Блин, терпеть не могу! — он пародирует типичного в моем представлении гея. Смешно.

Я вспомнила своего одногруппника Данила. Над парнем не издевались только ленивые. А

беда его заключалась в том, что он считал себя писателем и для соблюдения стиля носил

кашне. Имидж у человека был такой. А еще (о боже) у него был носовой платок, как ни

странно, каждый день чистый и выглаженный. А то, что он перед женщинами краснел и

смущался, никого не волновало. У него ж кашне. Если бы он брил затылок или хотя бы курил

трубку, может, ему не пришлось бы эмигрировать?

У Андрея вообще с обществом отношения нормальные. Он студент, будущий программист.

В институте все ЗНАЮТ — и ничего.

— Это потому, что у него я есть, — смеется Виктор. — Он в себе уверен, не ходит, по углам

не прячется, глаз не отводит. Нормальный, уверенный молодой человек. Его уважают, несмотря на то, что его девочки не возбуждают. Мне хуже было. Лет пять назад мы еще

прятались. Стеснялись. А когда добился чего-то в жизни, состоялся профессионально, уже

взгляд другой, не запуганный. Главное — не бравировать своими «странностями», а

гордиться «традиционными» успехами.

— А зачем геи манерничают? — спрашиваю я.

— А зачем мальчишки девчонок за косички тягают? Чтобы внимание к себе привлечь.

Знаешь, как трудно найти себе пару, если ты такой?!

— Не знаю.

Андрей посмотрел на часы: пора. Он начал открывать шампанское, я почувствовала себя

лишней. Мы, оказывается, час проболтали. Я вышла в зал, думая о шаблонах. Не люблю

шаблонов. Меня раздражают выражения «нехороший кашель» и «контактный телефон».

— Ой, какой у тебя нехороший кашель.

Или:

— Оставьте свой контактный телефон.

А кто-нибудь назовет для примера хоть один неконтактный телефон? Или, может быть, кашель бывает хорошим? Но ведь мы употребляем эти словосочетания. Не задумываясь.

Шаблон?

Я застала Машку с Юлькой на лестнице. Мест в зале почти не было. Бросилась извиняться, что так задержалась, а они и не думали обижаться.

— Слушай, тут так здорово!

Харьковский гей-клуб, оказывается, единственный на Восточной Украине, по крайней мере

нам так объяснили. (Киев не в счет.) Запорожье, Донецк, Днепропетровск — так потом

представляла гостей ведущая. Правда, мужским голосом, но это только первые три минуты

— шок. А потом — просто трансвестит, подумаешь. Главное, от ее импровизаций

обхохочешься.

Мы уселись на балконе. Нас, видимо, выдавали открытые рты, а может, мы даже тыкали в

людей пальцами? Потому что через несколько минут к нашему столику подошел молодой

человек и оч-ч-чень мило спросил:

— Девочки, вы из налоговой?

— Боже упаси! — ответили мы хором. Оказаться в таком «меньшинстве» показалось

оскорбительным.

Сначала мужчин, танцующих медленный танец, хотелось фотографировать. Срабатывали

профессиональные инстинкты. А через час все стало выглядеть нормально. Когда выступал

Виктор, мы отыскали глазами Андрея — он стоял на лестнице и переживал.

Геи, лесбиянки, натуралы, натуралки. Весело. Клуб как клуб. Почти. Мы вывели его

формулу: «Ты есть ты, кем бы ты ни был».

На стене висел плакат «С праздником, товарищи женщины!» А у рыжего парня на футболке

я прочла надпись: «guy as you».

Разъезжались мы под утро. В каждом прохожем нам непременно мерещился гей. Матрица.

Еженедельник «MediaPost» № 23 от 30 ноября 2006 г., колонка  «Невыдуманная история»

САНТЕХНИКА ВЫЗЫВАЛИ?

Развитая современная система канализации  —  неотъемлемый признак цивилизованной страны.

Некто.

Верите ли вы в Бога? А в сантехнического? А я верю, потому что, как только начинает

капать из трубы, я вспоминаю имя Его. Всуе.

Квартиру я снимаю, и законных (с печатями) оснований на обычного сантехника из ЖЭКа не

имею. Друзья посоветовали обратиться в альтернативную службу. Слово «альтернативная» в

контексте читать как новая-модная-типа-евро. Дозвонилась мгновенно; после первого же гудка

нежный

(даже

слишком)

женский

голос

ответил:

«Обслуживание-сантехнического-

оборудования-слушаю вас!»

— Здравствуйте, у меня капает. Из трубы.

— Какой вид труб вы используете?

— Железный, — ответила я, не меняя падежа.

— Конкретизируйте, пожалуйста! — добавив еще нежности, попросил голос.

— А огласите весь список, пожалуйста, — типа пошутила я, но голос и не думал улыбаться.

— Существует как минимум пять видов труб, — со знанием дела начала лекцию мисс

«нежность». — Простые стальные, как правило, отечественного производства, трубы

оцинкованные, медные паяные системы, пластиковые клееные трубы и металлопластик.

Я сидела на тумбочке перед телефоном и, широко открыв рот, водила сиреневым

фломастером на клочке детского рисунка — сработал профессиональный инстинкт: это надо

записывать!

— Проблема в ванной комнате? Санузле? Кухне? — спросил голос, не дождавшись моего

вердикта по видам труб.

Это, может, у вас ванная КОМНАТА, обиделась я про себя, а у меня просто ванна —

резервуар, вокруг четыре стены. А санузел у меня в соседней комнате, и мы называем его

просто — унитаз. И, кстати, у меня нет сантехнического оборудования, у меня просто трубы.

Ну да ладно.

— В ванной комнате, — ответила я. — Вода капает из-под умывальника.

— Вы пытались устранить течь самостоятельно?

Пыталась ли я? Да. Я закрутила краны. Крепко. Не помогло. Интересно, на языке

безупречного сервиса значит ли это, что я пыталась?

— Скорее нет, чем да.

Я искренне надеялась, что пространными ответами смогу прекратить эту оду ново-модным-

типа-евро услугам, и мы перейдем к делу. Ага!

— Уточните место течи!

Это напоминало розыгрыш, но я решила держаться до последнего.

— Я же вам сказала: капает в ванной, из-под умывальника!

Не представляла, что место течи можно указать еще подробнее.

— Вы меня не поняли, — снисходительно улыбнулся голос. — Нужно конкретизировать, какой отрезок трубы дает течь (!). Зайдите в ванную, внимательно посмотрите на трубу, убедитесь, что система у вас действительно железная, в смысле стальная, как вы утверждали

ранее, и проверьте место вокруг накладной гайки, чаще всего труба дает течь в районе

резьбы, между поджимной и накладной гайками (!).

Весь этот спич голос произнес, не сбавляя нежности ни на грамм. Исключительно из

уважения к этой потрясающей женщине со странным, но оправданным именем

«Обслуживание-сантехнического-оборудования-слушаю-вас!» я пошла в ванную. В ванную

КОМНАТУ.

Хозяин квартиры, видимо, был художником. Несостоявшимся. Любил, бывало, порисовать

масляной краской по трубам. Наверняка делал это часто или даже слишком часто. Толщина

краски тщательно скрывала место расположения вышеупомянутой резьбы. То есть никаких

гаек я не обнаружила, ни поджимных, ни накладных.

— Гаек нет, — честно призналась я.

— А трубы какие?

— Белые. Маслом.

— Тогда нам придется включить в предварительную расходную смету диагностику, —

сообщила «нежность».

— А сколько это стоит? — меркантильно поинтересовалась я.

— Все будет зависеть от сложности диагностирования…

Моим трубам сделают УЗИ!? А может, даже не обойтись без энцефалограммы?! Томограмма?

Кардиограмма?! Я мысленно перевела диагностику в гривны по курсу человеческого

эквивалента. Не так уж сильно и болит, в смысле капает!

— Скажите, а если заниматься самолечением? Что бы вы посоветовали?

— Вы хотите попытаться устранить течь ДО приезда специалиста?

«ВМЕСТО», — подумала я, а вслух ответила:

— Я смогу «пригласить специалиста» только завтра. А сегодня хотела бы ВРЕМЕННО

«устранить течь»!

— Попытайтесь, конечно, — «нежность» приобрела ментоловый оттенок. — Для этого

нужно…

Я схватила фломастер:

— Сначала уберите все лишнее из-под мойки (странно, у меня там только тазик, в который, собственно, и капает, как же я его уберу?!)

— Подведите с помощью удлинителя к мойке настольную лампу (я была уверена, следующим пунктом пойдет «возьмите любимую книжку и почитайте там до прихода

специалиста». Но не все так просто!).

— В задней полочке мойки обычно есть четырехугольное отверстие. В него вставляется

верхняя часть смесителя. Она закрепляется на полочке с помощью поджимной гайки, а

уплотнение достигается установкой двух металлических шайб и двух резиновых прокладок.

Чаще всего течь начинается потому, что эти шайбы и прокладки меньше нужного диаметра, в

вашем случае они могли стереться от ветхости или сместиться, поэтому возникла щель, в

которую и стекает вода.

Я слушала, как завороженная, и промолчала, конечно, о том, что гайки искала где-то в

середине трубы. Мне казалось, что они должны быть именно там...

Все-таки как важен в человеке голос! Рассказ про гайки мне очень понравился. Более того, я даже заглянула под мойку, туда, где «четырехугольное отверстие». Иллюстрация оказалась

менее

завораживающей.

Искренне

поблагодарив

«мисс

нежность — обслуживание-

сантехнического-оборудования-слушаю-вас!», я положила трубку и набрала номер ЖЭКа.

— Здравствуйте, могу я вызвать сантехника?

— Шо у вас?

— У меня возникла проблема в ванной комнате. Скорее всего, в процессе пользования

смесителем разболталась поджимная гайка, также, возможно, стерлось уплотнение, я имею в

виду две резиновые прокладки, которые находятся между…

— Валя, это ты?!

— Нет, меня зовут Аня.

— Ой, а я подумала, это меня Валька из 22-го разыгрывает, так шо, у вас труба потекла?

— Да. Кстати, забыла сказать, у меня труба, скорее всего, обычная, стальная, отечественного производства, но сильно закрашена краской, поэтому диагностика

затруднена.

— Валя?!?

— Нет.

Сотрудница ЖЭКа с «пэрэляку» забыла поинтересоваться моими законными основаниями на

вызов специалиста. Через два часа в дверь позвонили.

— Сантехника вызывали?

Фраза анекдотическая. Я улыбнулась. Сантехники не меняются. Машину времени

придумали ЖЭКи. И хранят этот секрет от нас, прикидываясь нищими организациями. Да, они

— номинанты на Нобелевскую премию! Потому что знают секрет вечности. Все течет, все

изменяется… Только не сантехники с их налипшей на сапоги грязью, черными руками и

устойчивым перегаром. Жалкая попытка рекламистов перепозиционировать НАШЕГО

сантехника в некоего улыбающегося мачо в синей униформе с треском провалилась. Вот она

— настоящая бессмертная классика — с клочком пакли в одном кармане и с мотком

проволоки в другом. Человечество придумало Интернет и хай-тек, а сантехникам по барабану.

Я поняла — они правят миром.

— У меня труба течет, — призналась я, не выпендриваясь.

— Ща глянем, — сказал мужчина и потопал в ванную, оставляя на ковре цементно-

черноземное месиво в виде следа ноги размера 45-49. И не надо думать, что на потертой

фуфайке его написано что-то типа «Реформа ЖКХ». Нет. Там ничего не написано. И слава богу.

— Прокладка сдохла, — сказал он, не касаясь моего «сантехнического оборудования».

— Патологоанатом, — подумала я.

— Щас сделаем! — сказал и добавил несколько слов, которые на русский язык не

переводятся, какое-то специальное заклинание для устранения течи.

Оказывается, замена прокладки — совсем не сложная операция. Проводится под местной

анестезией,

без

предварительных

рентгеновских

снимков.

Стационарное

лечение

необязательно.

— Ты трубы менять собираешься?

— А что, надо?

Велик и могуч русский язык. Из нескольких последующих предложений я вычленила четыре

знакомых слова: «стояк» и «мало не покажется». Не то чтобы я матюков не знаю. Я знаю, просто не в таких падежах, склонениях и не с такой изысканной формой суффиксов и

окончаний. Интуитивно я смысл уловила. Перевожу близко к тексту: если вовремя не поменять

трубы, в смысле не заменить устаревшее сантехническое оборудование на новое, с ними

может случиться ужасное (дальше неразборчиво), и соседи, преимущественно снизу, будут

крайне недовольны этим фактом.

Абсолютно согласна. Когда-то, на старой квартире, «ужасное» уже случалось со мной. Дело

было в новогоднюю ночь. Да, да, в новогоднюю. Мы были у друзей в соседнем доме, и так

хорошо было, что уходить от друзей из соседнего дома совсем не хотелось. И вдруг (именно

вдруг) мне понадобилось домой. Я стала одеваться, друзья бросились меня останавливать, а

мне вот зачем-то понадобилось. Когда приблизилась к собственному подъезду, из него (!), из

подъезда, текла вода. Ручьем, как в кино. Внутри ручейки красиво извивались по стенам и по

лестнице, заливали электросчетчики у дверей. И я, почти атеистка, произнесла фразу:

«Господи, неужели это у меня»?! Ничего не ответил Создатель. Потому что молчание, как

известно, знак согласия. В квартире у меня воды было выше, чем по пресловутую

«щиколотку», а из розеток сверкали фейерверки. Оказалось, просто так, вдруг, в новогоднюю

ночь в трубе, гордо именуемой полотенцесушителем, появилась ма-а-а-а-аленькая дырочка, способная испортить жизнь целому подъезду (света в доме не было все праздники). Смешно?

А кто-нибудь пытался вызвать сантехника первого января в три часа ночи? Нет?

Но все-таки Бог есть, потому что жила я тогда всего лишь на втором этаже и оплатила

ремонт всего шести квартир: собственной, соседской и четырех (!) снизу. Так вот, с тех пор, особенно незадолго до Нового года, мне очень не нравится, когда что-то капает из трубы.

— Надумаешь трубы менять, вот моя ВИЗИТКА, — сказал сантехник, отрывая от пачки

«Ватры» голову (кусок картонной упаковки). Карандаш он достал из-за уха (а где ж еще

носить карандаши, в пенале, что ли?!)

— Спасибо большое, — сказала я и привычно замялась в том месте, когда надо протягивать

деньги. Нет, мне не жалко, просто неудобно как-то. Сказал бы «это стоит столько-то» — и

вопрос решен. Но ему не положено, а мне неудобно. Он оказал мне услугу, отремонтировал

сантехническое оборудование, в конце концов, должна же я (нет, обязана) быть ему

благодарна. Я решила, с учетом отсутствия диагностики и дорогостоящих лекарств, двадцати

гривен благодарности будет достаточно и… не поверите! Десять из них он вернул мне обратно

со словами: «Да ну что ты, я ж ниче не сделал почти, там вообще пластилином можно было

подмазать, сто лет бы держалось, просто ты, это, молодая еще…».

То ли от сомнительного комплимента, то ли от изысканного благородства я скорчила

идиотскую улыбку и ничего не ответила. Развернула «визитку». Не сомневайтесь: «ВАСИЛИЙ.

САНТЕХНИК». А как, вы думали, его должно было звать?!

Еженедельник «MediaPost» № 24 от 7 декабря 2006 г., колонка  «Невыдуманная история»

МАЛЕНЬКИЙ ЧЕЛОВЕК С БОЛЬШОЙ БУКВЫ

Ее рост 120 см, она на голову ниже моей шестилетней дочери. Ей 33 года. Она говорит на трех языках. Она

ненавидит слово «карлик».

Есть такое выражение «кризис жанра». Не знаю, как для кого, для меня — это когда

сидишь не меньше часа перед монитором, а писать не о чем. А писать-то надА.

И вот идешь ты с горя на улицу, за хлебом. Идешь и размышляешь (может, даже вслух) о

смысле жизни и бессмыслии работы, и обгоняет тебя маленький человечек. Маленький, но

взрослый. И говоришь ты незнакомому человечку с отчаяния: «Пойдем кофе попьем!» А

человечек не озирается пугливо, а неожиданно отвечает: «Запросто!»

— Меня Наташа зовут. Ты из жалости или из любопытства?

Я понимаю значение слова «запросто», но никогда не чувствовала это слово настолько

буквально. Действительно, вот так запросто…

— Я журналист.

— А-а-а-а, понятно.

Не знаю, понятно ли Наташе, что у меня «кризис жанра», понятно ли ей, что я шла за

хлебом и мне нереально свезло в этот вечер, и понятно ли ей, что мне стыдно. Стыдно за то, что мы встретились случайно.

— Меня дядька один из жалости в ресторан водил, представляешь?! Наелась до отвала! А

домой на джипе привез, соседи аж из окон вывалились!

— Не-е-е, — говорю. — На ресторан не рассчитывай, я же сказала — журналист.

Мы зашли в кафе.

— Сейчас все будут пялиться, так чтоб ты знала, это внимание не тебе! — изображая

шепот, шутит Наташа.

— Не поверишь, на меня тоже внимание обращают. Иногда, — подыгрываю я ей.

— Та! Считай, ты вообще не существуешь, по сравнению со мной!

Наташа смеется. С первых ее слов, со слова «запросто», я понимаю — мой человек. Есть

такое ощущение, оно даже не из общих тем возникает, а из похожего чувства юмора. Когда

люди шутят в одном стиле и смеются над одними и теми же анекдотами.

Когда она забиралась на вполне стандартный стул, я невольно улыбнулась.

— Смешно?!

Она говорила иронично, но по-доброму, за весь вечер я не почувствовала ни агрессии, ни

обиды, ни слез, ни соплей, ничего такого, чего обычно ожидаешь от «не такого» человека.

— Смешно, — честно признаюсь я, и она хихикает.

Двое мужчин за столиком обернулись и минуты три (как это долго!) рассматривали мою

спутницу.

— Знаешь, о чем они говорят?! Они решают: карлик я или лилипут.

— Почему ты так уверена?

— Шутишь?! Мне тридцать три года, я могу диссертацию написать на тему «Особенности

психических реакций нормальных людей при виде особей на метр ниже».

Из ненаписанной диссертации Натальи К.

«Лилипутов придумал Свифт (Д. Свифт «Приключения Гулливера». — А.Г.), в смысле слово

«лилипут», но он молодец, потому что так проще отличить маленьких людей с абсолютно

разным диагнозом! Наша патология в больничной карте звучит как «нанизм» (от греч. nanos —

карлик). Не вздумай улыбаться и всякие там пошлые ассоциации выдавать! Так вот, есть

пропорциональный и непропорциональный нанизм. У первых все в порядке с пропорциями, просто у них проблемы с гипофизом, не выделяется гормон роста, и они не растут, у вторых

проблема с хромосомами, и у них не растут только конечности. Вот. Я откуда все знаю — у

меня была подруга виртуальная, мы в Интернете переписывались, так вот она лилипут. Мы все

спорили, кто из нас несчастнее (смеется), читали, присылали друг другу ссылки, информацию.

Знаешь, лилипутами рождаются, они сразу такие мелкие детеныши, но их можно лечить! Если

вовремя заметить болезнь и колоть гормон роста, то они и по полтора метра вырастают.

(Задумалась на несколько секунд.) Зато они не рожают детей, не могут. Но они женятся друг

на друге! Кстати, ты знаешь, они никогда не разводятся! Это мне «Гном» сказала, ну, ник у нее

такой был, тоже мне, соригинальничала. :) А я нормальная родилась. Я вообще нормальная

была где-то до трех лет. А потом голова растет, а ноги нет. Ой, а они стареют, очень страшно, сморщиваются сильно и становятся похожи на гоблинов. Помнишь Фреда Набоковского (речь

идет о рассказе Набокова «Картофельный эльф». — А.Г.), так в книге он называет его то

лилипутом, то карликом, это неправильно, хоть и в словарях эти слова часто дают как

синонимы. Ее, Гнома, часто с ребенком путают, представляешь, ей в «Макдоналдсе» шарик

дают! А мне нет».

Наталья замолкает. Вообще она говорит быстро, с запалом, с блеском в глазах, с живой

мимикой, такой интересный рассказчик, которого хочется слушать. Иногда замолкает.

Ненадолго.

— Скажи, а «карлик» — это обидное слово?

— Еще какое! Вообще ненавижу слово «карлик», когда его произносят другие. Сама могу, запросто, а вот когда слышу, бешусь. Особенно в очереди где-нибудь: «Я вон там стою, за

карликом». Представляешь?! Ужас, убить готова. Если бы я так говорила: «Я вон за тем

уродом-великаном занимала!» Хуже «карлика» только «карлица» — это вообще кошмар. Ой, как меня только не называли: и «квазимодо», и «гоблин», нет бы эльф, а то и «пигмей», и

«метр с кепкой»…

— Странно, при таком количестве «эпитетов» ты такой жизнелюбивый человечек!?

— «Человечек» — это ты хорошо сказала, «человечек» мне нравится. Знаешь, я в поселке

росла и до конца школы не ощущала ничего такого, все меня знали с детства и воспринимали

нормально, как так и надо. Поэтому у меня детских комплексов не было почти. Отец был в

колхозе уважаемый человек. Они у меня нормальные, кстати, и отец, и мама, и сестра

старшая. И я тебе хочу сказать, у меня было вполне счастливое детство. А вот когда школу

закончила и поехала поступать в город (Наталья поднимает указательный палец, подчеркнуть

ВСЮ значимость населенного пункта), тогда все и началось. Но я же не маленькая была, поэтому, наверное, выстояла, что ли.

— Может, вино? — болтать с «человечком» было интересно и приятно, а кофе уже «не лез».

— Ты что?! Ты представляешь себе пьяного карлика?! — она захохотала.

Обожаю людей, которые умеют шутить над собой. Любопытные мужчины за соседним

столиком снова обернулись.

— А сейчас они о чем говорят? — спросила я у собеседницы.

— Сейчас, — Наталья смерила взглядом количество бокалов на соседнем столе, — они

обсуждают сексуальность инвалидов. Знаешь, о мужчинах-карликах ходят легенды. Точнее, об

их сексуальности, мол, нормальные бабы за ними бегают, так все у них замечательно.

Извращенки, наверное, хотя черт его знает, я не проверяла.

Последнюю фразу она сказала без свойственной иронии, я интуитивно почувствовала, что

тему личной жизни поднимать не стоит.

— Кто ты по профессии?

— Переводчик. Английский, французский, немецкий чуть хуже.

— Ух ты, здорово!

— А ты думала, выражение «ума, как у лилипута» правдивое?!

— Не думала. Я вообще никогда не думала о маленьких людях.

— Ну и правильно, что о нас думать, мы люди маленькие, — захихикала она.

Все-таки мой человек. Человечек.

— Ты достаешь до окошка с жетонами в метро?

Доверительный тон моей собеседницы, ее собственные приколы позволяли мне такие

вопросы запросто. :)

— Та еле-еле. Причем продавщицы там меня не видят в упор. Чтоб сказать: «Дайте два», приходится подпрыгивать. Дома у меня все под меня, под мой рост и выключатели, и полки, и

специальное положение на гладильной доске. Все отец сделал. Сам.

Когда Наталья поступила в институт, она наотрез отказывалась жить в общежитии.

Ей хватило одного дня там или даже одного слова (чьего, уже и не помнит). Чтобы

расплакаться, собрать чемодан и побежать к телефону. Звонила отцу: «Не останусь здесь, не

буду учиться, не стану жить в этом общежитии, заберите!» Отец приехал в тот же день, снял

квартиру и поселился там вместе с дочерью. Полностью все переделал, переставил полки, мебель, чтоб родному «человечку» было комфортно. Вот только лифт. Чудо городской техники

совершенно не желало везти 30-килограммовую Наталью на 12-й этаж.

— Ой, куда он только не ходил, не звонил! Даже механизм придумал, он же у нас механик

от Бога, как лифт переделать, чтоб тот легкий вес поднимал. Но ему везде отказывали.

Однажды я с ним пошла в какой-то там «Лифттранс», что ли, услышала папин голос из

кабинета, он какому-то чиновнику кричал: «Вы понимаете, ребенок — инвалид!» Я

расстроилась до слез и сказала ему, что буду ходить пешком, и никакой лифт мне не нужен, и

я НЕ ИНВАЛИД! — и добавляет тут же: — Инвалид, конечно, но как это неприятно слышать!

До 18 лет люди с маленьким ростом считаются инвалидами детства, после 18 инвалидность

дается по росту. Ниже 140 сантиметров — III группа, ниже 120 — нерабочая II.

Маленькой Наталью родители повезли в санаторий на море. Она до этого никогда на море

не была и ужасно рвалась в поездку. Там она впервые услышала, точнее, прочла на одном из

плакатов в коридоре это словосочетание — «ребенок-инвалид». Помнит, как спросила у мамы, что это за слова? Мама ответила: «Это когда ребенок не может сделать что-то такое, что

могут остальные дети».

— А с чем трудности чаще всего?

— С высотой, конечно же. Как я детей понимаю! Прихожу к знакомым великанам (так

Наташа ласково обзывает «нормальных» людей), сидим на кухне, пиво пьем, а я кошусь из

коридора на выключатель возле туалета и прикидываю: допрыгну — не допрыгну? А иногда, наоборот, удобно, закатит, например, собака мячик под шифоньер, ребята меня зовут:

«Наташка, достань, тебе и наклоняться не надо». Или заходишь в кабинет к кому-нибудь, или

в дом, или в кафе, сразу оцениваешь высоту стульев. Вот тебе легко сесть и придвинуть стул к

столу, а мне — целое дело! Ну не беда, у меня всякие секретики есть. Не выдам! А вот по

улицам ходить с великанами неудобно. Мне одна знакомая однажды сказала: «На концерт с

тобой пойду, но поедем порознь, потому что мне с тобой неудобно»! Думаешь, мне удобно?!

Голову задирать приходится. Вот погуляешь часик с великаном, поболтаешь непринужденно, а потом шея весь день болит.

— А ты общаешься с людьми такими же, как ты?

— Почти нет. Даже, наверное, намеренно избегаю такого общения. Плакаться друг другу в

жилетку? Какие мы не такие? Мне приятнее с «нормальными» общаться, вот с тобой, например.

Вот лилипуты, они часто общинами живут, их по одному не встретишь нигде.

Да и работают маленькие люди часто вместе. В цирке, например. Я бы в цирк ни за что бы

не пошла. Словосочетание «цирк лилипутов» для меня, как «зоопарк карликов» — одно и то

же. Вот в кино бы снялась, где-нибудь в «Гарри Поттере», например, правда, если бы феей

доброй, лишь бы не троллем.

— Наташ, это ведь о Фреде из «Картофельного эльфа»: «Жизнь его шла по кругу, мерно и

однообразно, как цирковая лошадь»?!

— Да, да. Но не про меня. Я еще за границей не была. Буду обязательно. У меня еще все

впереди. Знаешь, есть такой хороший злой анекдот: «Настоящий карлик должен посадить

бонсай, построить скворечник и воспитать мальчика-с-пальчика. Так вот, я еще о мальчике-с-

пальчике подумываю. Точнее, нет, о девочке-дюймовочке».

P. S. Мы проболтали несколько часов. Как будто встретила старого друга. Прощаясь с

Человечком возле кафе, я уже не понимала, почему люди так странно смотрят на нас?

Еженедельник «MediaPost» № 25 от 16 декабря 2006 г., колонка «Невыдуманная история»

КИЕВ — ГОРОД КОНТРАСТОВ, ТАКСИСТОВ, СТРОЕК И ГОСТИНИЦ

«Командировка-а-а-а!!!» Как много в этом звуке… Нас пригласили в столицу освещать «эпохальное» мероприятие.

Подписание партнерства между… В общем, между умными и богатыми, чтобы нам, всем остальным, жить стало

лучше, жить стало веселее. Девять часов мы, я и оператор, провели в Киеве.

Глава первая. Столичное такси

Поезд №63. Где-то на подъезде к Киеву.

— Здравствуйте, можно вызвать такси? Нам бы с чеком, мы в командировку…

— На когда-куда ехать? Ваш телефон, пожалуйста.

— Через 30 минут, у вокзала, ехать в гостиницу.

— Ожидайте. (Короткие гудки.)

Через три минуты

— Синее «деу» возле «Макдоналдса»!

— (?) Мы заказывали через полчаса.

— Ожидайте! (Короткие гудки.)

Через пять минут:

— Вы заказывали такси?

— Да, но не на сейчас.

—Что вы мне голову морочите!? Белое «деу» возле «Макдоналдса». (Короткие гудки.) Перезваниваем.

— Алло, можно еще раз, спокойно? Хотим такси на 7.30 на вокзале, ехать в гостиницу. С

чеком.

— Приняла. Ожидайте. (Короткие гудки.)

Через три минуты:

— Это номер такой-то?

— Да.

— Вас ожидает «деу» возле «Макдоналдса».

Я решила промолчать. Вариантов ответа не было.

В назначенное время мы подошли к «Макдоналдсу». Точнее, попытались подойти. Выставка

«деу» всех цветов и оттенков! Мы выбрали самую синюю.

— Вы ожидаете поезд из Харькова?

— Садитесь быстрее, разберемся! — нервно сказал водитель.

— У вас нет кассового аппарата? Мы просили, нужен чек.

— Разберемся!

Таксист, чертыхаясь на коллег, отъехал от злосчастной закусочной.

— Харьков?

— Да.

— Командировочные?

— Да.

Он не успел закончить мысль, у меня зазвонил телефон. Знакомый голос спросил:

— Заказывали такси на 7.30?

— Спасибо, мы уже сели, «встретились-поехали».

— Как? Вас ожидает белое «деу»!

— Мы едем на синем.

— Передайте трубку водителю.

Голос перезванивал еще как минимум трижды и все сокрушался: как так, мы уехали на

Синем?! Типа Белое обиделось.

Мы глазели по сторонам, пытаясь рассмотреть утреннюю красоту столицы. Башенный кран, еще один, еще, еще... Киев — это огромная строительная площадка. Нам так показалось.

Может, маршрут неудачный?

Подъехали к гостинице. Водитель достал из бардачка засаленный чек на сумму 115 гривен.

— Ща исправим, — сказал он и потянулся за ручкой. Сдвинув брови к середине лба, таксист

долго работал на калькуляторе. Цифра 115 чудным образом превратилась в 32.

— Ну вот, а вы переживали, — успокоил нас мужчина, протягивая почерканную бумажку.

Новый типа-чек выглядел как-то фальшиво, тем более мы ехали максимум десять минут, с

учетом выруливания с «выставки». Я промолчала, мы же в гостях.

Глава вторая. Гостиница

Ни одного автомобиля отечественного производства на гостиничной парковке не

зафиксировано. Мы подошли к ресепшну.

— Здравствуйте, мы из Харькова, нам тут номер заказан…

— Номера освобождаются не раньше двенадцати, — сообщила девушка, не отрываясь от

пасьянса на компьютере.

— Хау ду ю ду, — перебил нас не в тему веселый иностранец.

На ресепшнский русский это переводится как команда: «Вырубить пасьянс и улыбаться». Во

всяком случае, милая девушка сделала именно так.

Мы уселись на шикарный кожаный диван в ожидании положенного времени, вокруг

разложили сумки, камеру, штативы. По холлу шныряли иностранцы почему-то в смокингах (это

в восемь утра-то). Нам не хватало таблички «сами мы не местные, отстали от поезда». От

безделья стали играть в игру «найди человека в джинсах». Не нашли. Зато консьержка

любезно позволила воспользоваться туалетом. Я поняла разницу между «санузлом» и

«туалетной комнатой». «Колонный зал Дома Союзов» — словосочетание, которое у меня

всегда вызывало восхищение. Такая устойчивая ассоциация неоправданного простора и

строгой изысканности. Теперь я знала, как это выглядит. Как «туалетная комната» гостиницы

«Русь». Правда, краны… Они не откручивались. В этой конструкции не было ничего, даже

отдаленно напоминающего вентиль. Из раковины торчал монолитный блестящий хобот без

признаков функциональности. Я «называла фамилию» и «стучала по колесам». Не работало.

Позвонили организаторы, выяснилось, что мы вообще не в том корпусе. С сумками и

штативами мы побрели в указанном портье направлении. Там на стоянке наблюдался

небольшой процент отечественных автомобилей, а на ресепшне не было компьютера. Мы

поселились.

Глава отдельная. ЛИФТ

На шестнадцатый этаж, видимо, селят только соотечественников. Чтобы им было веселее.

В лифте мы провели минут пятнадцать, покатали представителей всех развивающихся и

развитых до безобразия стран. Вверх-вниз. Это развлечение такое. Аттракцион. Нет, нам, конечно, выдали ключ-карточку, но не дали к ней инструкцию по эксплуатации. А кто знал, что

доехать до своего этажа могут только жители гостиницы?! Что прежде чем нажать нужную

кнопку, надо ткнуть карточкой в прорезь?! На первом мы честно нажали кнопку «16» и поехали

вверх. На третьем дверь открылась, заглянул мужчина, ткнул пальцем в оператора с зажатым в

руке штативом и спросил:

—Эн-Тэ-Вэ?

—Йес, йес, — обрадовался оператор.

Мы отвезли щедрого на комплименты гостя на пятый. На шестом к нам снова подсели

иностранцы и нажали кнопку «2 — ресторан». Мы любезно «проводили» их в ресторан, всем

видом показывая, что это у нас просто проявление гостеприимства, такое «рашн-юкреньен

радушие». Они были финны, поэтому верили и сильно улыбались. Мы снова нажали «16». На

этот раз удалось доехать аж до десятого! Счастье было так близко, но лифт снова

остановился.

— ВЫ ДАУН?! — спросил гладковыбритый улыбающийся юноша.

Оператор почему-то обиделся. А что тут обидного?! Вот если бы вы знали по-английски

обращение «ю» и не знали слова «вниз», но очень хотели быть вежливым. Получилось бы «Ю

вниз!?» И еще неизвестно, как бы это звучало на языке принимающей стороны. Но оператор

обиделся, потому что в свете пятнадцатиминутного катания вопрос иностранца выглядел

издевательски уместным. «Хама» мы в лифт не взяли, вспомнили волшебное слово «ап».

Вместо него (слава богу) в закрывающуюся дверь влетела соотечественница в халате и

тапочках.

— Какой вам? — как приятно слышать русскую речь в столичной гостинице.

— Шестнадцатый! — хором ответили мы.

— Карточка есть?

С восьмого раза карточка сработала, загорелся зеленый свет и мы добрались до места.

Глава третья. Номер 16-07

Теперь-то, после лифта, мы понимали, почему вместо замочной скважины в двери — щель, чем сильно разочаровали уборщицу на этаже. Когда мы подошли к номеру, она оперлась на

швабру в конце коридора и приготовилась к шоу. Женщина убирала исключительно на

шестнадцатом и страшно завидовала коллегам с нижних этажей, потому что ей никто не

говорил «хау-ду-ю-ду» и не угощал конфетами. Кодовые замки-прорези были ее единственным

развлечением. Ей не повезло, мы прошли стажировку в лифте.

В комнате 16-07 с первого взгляда хотелось жить вечно. Сильно подкупали ковер и

телевизор. А еще чистая пепельница, работающий кондиционер (зимой!) и встроенное в стол

радио. Перед входом лежала кожаная папка без названия. Открыли.

«Дорогой гость! Мы рады приветствовать Вас в нашей гостинице и желаем приятного

отдыха. Если Вы захотите взять на память аксессуары гостиницы, пожалуйста, ознакомьтесь с

ценами:

Банное полотенце — 50 гр.

Среднее полотенце — 30 гр.

Маленькое полотенце — 15 гр.

Коврик для ног — 25 гр.

Халат — 250 гр.

Информационная папка — 60 гр».

Первым делом оператор уточнил, вписан ли в прейскурант телевизор? Узнав, что нет, счел

это серьезным упущением гостиничной администрации, пошел в ванную и оттуда стал

перечислять все позиции, для сличения. Все, что не вошло в реестр, по умолчанию считалось

бесплатным и автоматически зачислялось в другой список: «Сувениры в Харьков». Зачем

нормальному человеку чепец для душа? А два? А нечего нам обидные объявления

подсовывать! Мы пожалели администрацию — не тронули пепельницу, открывалку и обувные

щетки. Пусть не думают, что мы жадные.

Глава четвертая. Завтрак

Кнопка лифта «2 — ресторан», легкое движение карточкой — и мы на месте. Я поняла, почему иностранцы в смокингах. В 10 утра человек в бабочке играет на рояле. Стало неуютно

в потертых джинсах, но есть хотелось, и мы вошли. Никто не подскочил с салфеткой через

руку и не спросил, «что нам угодно». Весь обслуживающий персонал суетился вокруг

столиков, за которыми бесшумно завтракали иностранцы.

— Скажите, а как тут можно поесть?

— Вилкой, — усмехнулся официант.

— Бу-га-га, — смешно.

Мимо проходила девушка в униформе, новенькая, наверное, еще не зараженная

гостиничной ненавистью к соотечественникам. Она объяснила фуршетную систему и указала

направление к пищеблоку.

Зачем там столько видов еды? Тем более что иностранцы в зале ели только сосиски.

К сосискам мы не прикоснулись и из глубокого чувства патриотизма ели селедку. Появилось

чувство сожаления об отсутствии рядом друзей и водки.

Быстро разделавшись с завтраком, я вышла в холл. К роялю.

— Что вам сыграть, мадемуазель?

«Мадемуазелью» в своих солдатских ботинках и потертых джинсах я себя, мягко говоря, не

чувствовала, а рядом с роскошным белым инструментом выглядела вообще нелепо. Однако, не

задумываясь, парировала:

— «Болеро» Равеля.

Недавно мы монтировали ролик и долго подбирали узнаваемую классическую музыку, запомнила. Он заиграл. Это было красиво. Очень. Я подошла поближе.

— Как вас зовут?

— Илья. Я родом из Донецка.

— Простите мою бестактность, но все ЭТО для жующих иностранцев?

— Что вы?! — возразил музыкант. — Мне хорошо платят за то, что я занимаюсь любимым

делом. Да мне завидуют коллеги из симфонического оркестра! Иностранцы говорят, ни в

одной гостинице мира они не видели, чтобы за завтраком играли на рояле.

В нашей гостинице Илья играл только завтраки (так он выражался), обеды он играл в

другой гостинице, а ужины — в каком-то модном ресторане.

Со смешанным чувством гордости и обиды за державу мы побрели на мероприятие.

Глава пятая. Марш-бросок

Ви коли-небудь бачили Лозівське телебачення у Харкові? (Не хочу никого обидеть, чес-

слово.) Ні?! Я думаю, это очень похоже на «Харківське — у стольному граді Києві».

После съемки помпезных речей и торжественных подписаний мы с оператором отправились

на поиски места для записи стенд-апа (то, что журналист произносит в кадре). Хотелось, чтоб

на заднике был фон — какое-нибудь знаковое столичное сооружение. С камерой, микрофоном

и штативами мы вышли из гостиницы.

— Скажите, а до Кабинета министров далеко?

Самим смешно, а что делать?! Заказывать такси больше не хотелось, тем более что на наши

суточные-командировочные мы бы доехали только до соседнего корпуса, но туда тоже не

хотелось. Под девизом «Погуляем, Киев посмотрим, когда еще придется» мы пошли пешком.

Киевляне, наверное, раньше людей с камерой на улицах не встречали, поэтому оборачивались.

Один мужчина на светофоре не выдержал и ехидно спросил через окошко автомобиля:

— А что, телевидение больше не возят?

— Нам разрешили погулять, — огрызнулась я.

Марш-бросок до Кабмина длился минут сорок. Мы нашли его! Стемнело… Уставшие, но

довольные, вернулись в гостиницу. До поезда оставалось совсем немного времени. Горячий

душ — и по коням.

Глава последняя. Выселение

На ресепшне толкалась группа иностранцев — заполняли бумаги. Девушка-консьержка

пыталась активно участвовать в процессе, широко улыбалась и любезно тыкала ручкой в

графы для заполнения. «Йес» и четыре «ноу» у нее получалось неплохо, почти без акцента.

— Извините, мы выезжаем, спешим на поезд.

— ТЮ, ви шо, не бачите, в мене іностранці?!

— Я бачу, просто спешу, — говорю. — Они же вселяются, им спешить некуда, а у нас

поезд.

— Понаехали, блин! — с презрением произнесла девушка в наш адрес, не переставая

улыбаться пожилому американцу. — Номер какой? Давайте карточки. До свидания.

Процесс занял 34 секунды.

«До свидания» — не то слово.

Еженедельник «MediaPost» № 27 от 28 декабря 2006 г., колонка «Невыдуманная история»

ЗДРАВСТВУЙ, ДЕДУШКА МОРОЗ…

Я верила в Деда Мороза лет до двенадцати. Аж пока не увидела сказочный образ на скамейке перед подъездом.

Пьяный, с бородой набекрень и шубой нараспашку, он распевал матерные песни и запивал их пивом. Миф рассеялся

моментально. С Дедом Морозом паровозом ушли феи, сказочники, волшебники и даже фокусники из цирка. Я выросла.

Волшебный мир собственной дочери я охраняю ревностно и всячески поддерживаю. Может

быть, это и непедагогично, но пока так.

Она, конечно, гораздо современнее, поэтому подыгрывать «сказку» сложнее. Девочка тоже

пишет письма Деду Морозу, но, в отличие от меня, не передает их без конверта, через маму, а

запечатывает и прячет.

— Ты написала письмо Деду Морозу?

— Да!

— А где оно?

— А тебе зачем???

По мнению современной шестилетней девочки, у нее с Дедом Морозом «свои расклады», и

посредники в виде родителей им совершенно не нужны.

— Я брошу в почтовый ящик!

— Здрасте! Он же волшебник(!), неужели ты думаешь, он пользуется почтой?!

В прошлом году дочь заказала Деду Морозу принтер. Ей очень нужно было распечатывать

рисунки, а у нас, видите ли, не цветной. Никакие мольбы-аргументы типа: «Пожалей Деда, это

же тяжеленная вещь, представляешь, как он ее из Лапландии на горбу потащит?!» — не

сработали. Она не уступала: «Вы что, не знаете про волшебные сани? Про оленей? Что же вы

думаете, он пешком пойдет?! Вы на карту посмотрите! Кошмар!»

Трогательный симбиоз логики современного ребенка и старомодной веры в чудо.

Коробка с принтером никак не лезла под маленькую настольную елочку. Даже рядом

поставить нельзя, перекрывала всю. А еще надо ж было незаметно (!) подложить подарочек.

Праздник отмечали у нас дома. Кроме дочки, было еще трое детей. Начиная с одиннадцати

вечера, родители пытались выманить детвору из комнаты, чтобы перетащить надежно

спрятанные в тамбуре коробки. Не удавалось. Решили провернуть главный трюк — «пока часы

двенадцать бьют». А это 12 секунд, между прочим! Вот где наконец понадобились бесцельно

потраченные семь лет спорта. Папа одного из малышей торжественно объявил, что, пока бьют

куранты, нужно крепко зажмуриться и еще раз вспомнить свое пожелание. «Главное — не

передумывать!» — подчеркнул он. С первым ударом часов дети послушно зажмурились и для

надежности прикрыли глаза руками. Мы на цыпочках ломанулись в тамбур. На десятой

секунде четыре коробки (одна из них принтер!) с грохотом грюкнулись на пол. Тем временем

другая мама, стоя на табуретке, цепляла на приоткрытую форточку кусок ваты. Бом-бом…

Чудо случилось!

— ОН залетал! — кричала моя дочь. — Вон кусок бороды на окне!

Кто-то из пап полез снимать с окна чудо-бороду, но «случайно» уронил ее за борт.

Вещественное доказательство существования Деда Мороза унесло ветром.

— Ой, простите, я случайно, — сокрушался «неуклюжий» папа вполне натурально. Дети

особо не расстроились, так как занялись подарками.

Взрослые, по-моему, радовались не меньше. Мужчины с чувством выполненного долга

перешли на водку.

Сегодня моя дочь разучивает стишок к новогоднему утреннику.

Дует ветер со снежком,

Дед Мороз идет пешком,

Он несет большой мешок,

А в мешке его  —  стишок.

— Ни снежиночки, — вздыхает ребенок, с грустью глядя в окно. И переделывает стих.

Очень грязно во дворе,

Дед Мороз идет ко мне,

На плече несет мешок,

А в мешке его  —  снежок.

Она еще не знает, что снежок (я очень надеюсь) будет ей подарком в этом году. Карпаты…

Там Дед Мороз (по прейскуранту) должен будет спускаться с горы на санях. Правда, не с

оленьей, а с собачьей упряжкой, но тоже ничего.

— Мам, а в Австралии есть зима?

— Везде есть зима, только в некоторых странах она жаркая, как лето.

— А Дед Мороз туда ездит?

— Конечно, ездит.

— Да?! А как же ему не жарко в шубе и бороде?! — дочь ехидно прищуривает глаз.

Это значит, начинается поток вопросов, который остановить нельзя.

— Он бреется и одевает майку.

— Гы-гы.

Дед Мороз, Дед Мороз… Когда-то она тоже была Дедом Морозом, правда, еще до рождения.

Я тогда работала в школе, психологом. Школа обычная, бывшая заводская, в общем, не

лицей искусств. Нанять настоящего, в смысле — профессионального Деда Мороза УЖЕ стоило

дорого, а собирать с родителей деньги ЕЩЕ было неудобно. Коллектив в младших классах, как

на подбор — молодые специалистки. Комсомолки. Энтузиастки, блин.

Мужиков у нас не было в принципе, даже физкультурница — баба. Она, кстати, и играла

бабу. Бабу-ягу. Дети потом ее еще долго боялись и физкультуру не прогуливали. Роль у нее

была кровавая, она ссорилась с Лешим (классухой второго «Б») и «изгоняла» его из школы, при этом натурально била метлой по хребту. «Лешего» она не любила по каким-то сильно

личным причинам, поэтому сцена изгнания нечистого выходила крайне натурально.

Сценарий утверждала завуч младших классов. Педагог-консерватор, она терпеть не могла

новаторства, поэтому выцветшие желтые листочки со сценариями из советской, заверенной

ГОСТом школьной программы считала идеальными.

На роль Деда Мороза требовалась «фактурная женщина», а из фактурных была только Вера

Ивановна из третьего «А». Но она была слишком фактурная, к тому же невысокая, и от

заранее утвержденной на роль Снегурочки секретарши Леры отставала на две головы. Такое

несоответствие расценивалось как аморальное, тем более реквизитное пальто-шуба было

шито на мужика не менее двух метров ростом.

На тот момент я была глубоко беременна и собиралась вообще отсидеться в креаторах.

Но оказалось, моя временная фактурность как нельзя лучше подходила к ситуации, тем

более у меня у единственной белые полы раритетной шубы-пальто не волочились по полу...

Вариантов не было.

— Здравствуй, Дедушка Мороз!!! — завопили первые классы.

Борода у меня, правда, была не из ваты, а самая что ни на есть натуральная — старый

парик математички Марины. Жгучая блонда, накануне истерзанная маникюрными ножницами

самым кощунственным образом.

— Здравствуйте, дети-и-и-и-и, — тянула я жутко ненатуральным басом, — вы меня

узнали?!

По сценарию должен был быть именно такой текст. «Для плавного перехода», —

настаивала завуч. После дружного скандирования «ДЕД-МО-РОЗ!» начиналась меркантильная

песенка со словами «Дед Мороз — Красный нос, что принес, что принес?»

— Конечно, узнали! — издевалась на репетициях Снегурочка. — Это же БЕРЕМЕННАЯ

«ПСИХИЧКА»! (Дети называли меня на манер предметников: «математичка», «русичка»,

«психичка».)

Я была активным Дедом Морозом, собиралась играть с «белками» в снежки, прыгать с

«зайцами» под елкой и кружить хороводы со «снежинками». Четыре первых, четыре вторых и

три третьих класса! Где-то в середине этой агонии я почувствовала, что теряю сознание.

Вместо «ватной» бороды «ватными» становились ноги. Утренники проходили в огромном

актовом зале, кроме детворы зрелищем любовались родители и учителя. Опозориться было

невозможно. Пришлось импровизировать.

— Ох, внученька, стар я стал, присяду, ОтдОхну! — басила я, обращаясь к Снегурочке.

Лерка была сообразительной «внученькой» и подыграла мне тут же.

— Может, ты приляжешь дедушка? ХудО тебе?

— Да нет, милая, не настолькО худО мне, присяду, пОди, пОпустит.

Не знаю, как родители, дети точно ничего не поняли, только завуч поменялась в лице. Мы

сильно отошли от сценария.

— Эй, белочки рыжие! — звенела Лерка-Снегурка. — А давайте-ка поставим пенек Деду, он присядет передохнуть, а мы поводим вокруг него хороводы! Зайки, несите-ка Морозу

водицы студеной испить, устал с дороги Мороз наш!

Ничего не подозревающие «белки» усадили меня на стул-пенек и кружили с Внученькой

хороводы. Да так долго, что стошнило зрителей.

Финалом утренника были рифмованные откровения детей. Каждому обязательно надо было

рассказывать стишок Деду Морозу, и непременно лично. А главное, для этого нехитрого

мероприятия каждый норовил взгромоздиться Дедушке на колени.

Вы представляете себе, сколько весит третьеклассник?! На восемнадцатом откровении

Снегурка смотрела на меня с нескрываемой жалостью.

— Ребята! Девочки и мальчики, представляете, у нашего Деда Мороза по дороге из Лапландии

сломались сани! И ему пришлось идти пешком! У него сильно-сильно устали ножки! ДА, ДЕДУШКА?!

— Да, внученька!

— Поэтому, детки, не садитесь, пожалуйста, к Дедушке Морозу на колени!

«Да-а-а, конечно-о-о», — затянули детки, и вместо того, чтобы усаживаться на колени, стали на Дедушку облокачиваться и заваливаться по-всякому.

Сообразительная Снегурка предложила вместо индивидуальных стихов спеть всем вместе

новогоднюю песенку.

«В лесу родилась елочка, в лесу она росла-а-а-а-а-а-а», — дети организовались в хоровод, а

мы с Внученькой стали танцевать медленный танец. Я завалилась на Лерку, как на партнера, вопреки законам жанра. Не сбиваясь с ритма, Снегурочка пела мне на ухо:

— Дедулечка-Морозушка, ну как твои дела?

— Внучуленька-Снегурочка, пока не родила-а-а-а-а! — пела я ей в ответ.

Последний — третий «В». Чувствуя приближение финала, я встала с пенька и покружилась

со «снежинками». «Заек» с «белками» уже не тянула. Кульминационный момент: Снегурочка

размахивается волшебной палочкой...

И вдруг! Вдруг случилось чудо. Обыкновенное чудо. Кто-то прикоснулся ко мне с той

стороны живота. Я впервые почувствовала, как моя будущая дочь «толкается». Удивительное

ощущение...

Шестилетняя девочка продолжает монолог у окна.

— А зачем ему снег?! — рассуждает она вслух. — Он же по небу лететь будет, а тут, у

подъезда, пройдется пешком. Не так уж и грязно, нормально.

С серьезнейшим выражением лица она всматривается в окно. Такая взрослая

рассудительность и такая детская наивность. Наверное, вера в чудо заложена у нее

генетически. :)

P. S. С наступающим! И пусть оно случится! Обыкновенное чудо!

P. P. S. Ни на что я не намекаю!!

Еженедельник «MediaPost» № 03 от 25 января 2007 г., колонка  «Невыдуманная история»

GAUDEAMUS — НЕ ПАРЬСЯ, БУДЬ СЧАСТЛИВ!

Умирает студент, и его спрашивают: «Ты, студент, в какой хочешь рай  —  обычный или студенческий?»

Студент думает: «Ну, в студенческом не интересно, я только что оттуда, пойду в обычный». Приходит, там все

замечательно, сплошное веселье и все бесплатно, только одно плохо  —  каждый день приходит черт и забивает

гвоздь в попу. Неприятно очень. Студент помучился, помучился, попа болит… Пошел к вратам и стал проситься в

рай студенческий, вдруг там лучше? И правда, пустили его в студенческий, там все замечательно и опять же

бесплатно, а главное, не приходит по вечерам черт с гвоздем! Студент думает: «Какой же я был дурак, что с самого

начала не выбрал студенческий рай». Так прошло полгода, он  — счастлив… Однажды стук в дверь, студент

открывает, на пороге черт с ведром гвоздей и молотком: «Ну, что, студент?! Сессия!»

Прошу прощения за анекдот с «бородой», просто он в тему очень. День студента —

прекрасный повод, если не встретиться с одногруппниками за пресловутым «а помнишь!?», то

хоть полистать альбом с черно-белыми фотографиями. Приступим.

Время «ДО»

Вот они мы — в полном составе! Молодые, счастливые, еще ДО свадеб и ДО разводов.

Вот — Катька, еще ДО того, как окрасилась в черный. Это только сейчас ее босс свято

верит в жгучебрюнеточность своей секретарши. А секрет — вот он, здесь, на групповом

снимке факультета психологии. А это Маринка, еще ДО того, как родила троих детей и

поправилась вчетверо. Ой, Наташка в очках, обхохочешься! Кто сейчас рассмотрит в ее

«голубых, как небо, глазах» контактные линзы? А ведь девяносто процентов комплиментов в

адрес «восхитительной» Наташки относятся именно к этой «небесной» детали ее внешности.

Макс! Макс, такой смешной, в спортивных штанах и с гитарой. Здесь его совсем не узнать без

офиса на Данилевского и «лупатого» «мерседеса». А вот мы в общаге с «биологами» пришли

знакомиться, а это мы отмечаем Новый год на крыше (ужас). А это, это кто? Как же его, ну

того, который был влюблен в Ксюху… Или в Ирку…

Первой лекцией по понедельникам почему-то была логика. Полезный предмет, интересный, зачем же ставить его на восемь утра в понедельник!? Логик был у нас классический, с бородой

и в полосатой шапочке.

— Ни один химик не является пчеловодом! — гремел препод в огромной полупустой

аудитории.

Мы спали. Я, как правило, спала на первой парте, потому что была наглая и «все и так

знала».

— Девушка, проснитесь! Что следует из умозаключения «ни один химик не является

пчеловодом»?

— Химики боятся пчел? Пчелы терпеть не могут химиков?

У меня обычно было несколько вариантов ответов, но традиционно ни один из них не был

абсолютно правильным.

— НЕТ! — раздражался логик. — Из этого умозаключения следует, что «ни один пчеловод

не является химиком»!

— Странно?!. —возмущалась я, зевая. —Но, по вашей ЛОГИКЕ, если сказать «ни один

лектор не спит при студентах», то отсюда неизменно должен следовать вывод: «ни один

студент не спит при лекторе»!

Он обижался и остаток лекции аргументированно доказывал собственную правоту. Я

продолжала спорить, а он обижался еще сильнее… Наверняка он был прав со своими

химиками и пчеловодами, просто его предмет поставили в неудачное место сетки расписаний.

В любом случае «пчеловоды-химики» — единственное из курса логики, что я запомнила на

всю жизнь.

Вообще, когда рассматриваешь этот черно-белый мир студенческого альбома, почему-то

меньше всего вспоминаешь лекции. Вроде были интересные и даже очень, но не помню.

Время «ПОСЛЕ»

После лекций мы неизменно отправлялись «тусить». Этот чудный термин включает в себя

всю многогранность молодости, красоты и свободы. Интересно, как это сейчас называется?

Студенческие годы бедны и в бедности своей прекрасны. Вы уже находитесь в том возрасте, когда хочется сходить на рок-концерт и выпить вина с друзьями, но вы еще находитесь в том

возрасте, когда для этого необходимо просить у мамы с папой «гривен десять» и непременно

указать причину.

Классический студент пятнадцатилетней давности отдыхал на скамейках парка Шевченко с

гитарой и пивом. Сегодняшний — географически там же, только пиво в летних кафешках, а

песни под «караоке». А как же неизменные атрибуты свободы?! Рваные джинсы и феньки по

локоть.:)

Мы ходили босиком и упивались осуждающими взглядами прохожих. Мы ездили в Крым на

электричках! Я даже маршрут помню «Харьков-Лозовая» — «Лозовая-Днепропетровск» —

«Днепропетровск-Запорожье», дальше на «собаках». :) Каждая электричка по три часа, во

время проверки билетов — «перекур» в тамбуре.

И кто, кроме вечно голодных студентов, мог изобрести самую веселую игру в мире

«Саранча»?! Второе название — «Еда без правил». Играют в общаге, количество игроков

неограниченно. В каждом общежитии, думаю, на каждом этаже каждого общежития

обязательно есть комнатка заветная, с зановесочками тюлевыми и даже с гладильною доской.

И живут там, поживают три девушки из села Перпендикуляровка Урюпинскозамажайского

района. И родители у них в Перпендикуляровке добрые, даже очень. Высылают им к

праздникам кабанчика жареного, а по будням просто сала и сметаны передают. Много. Так

вот, когда у остальных пятнадцати жителей этажа заканчивается жареная картошка и пиво, надо громко кричать: «Са-ран-ча-а-а»! И бежать стремглав в заветную комнатку. И жевать все, что встретится на пути! По возможности съесть даже сырые крупы и обязательно запить

постным маслом.

Время «СУПЕР»

Колхозы! Интересно, сейчас еще студенты ездят оказывать безвозмездную помощь

колхозникам? Если нет, мне их искренне жаль. Потому что поездки «на картошку» — это такой

вид активного отдыха, который по экстремальности уступает разве что рафтингу, а по

«концентрату жизненного опыта, полученного в рекордно сжатые сроки», не уступает ничему!

На первом курсе мы ездили на яблоки. Нашему факультету сильно повезло, потому что

«историки», например, отправились на черноплодную рябину. Вы когда-нибудь закусывали

черноплодной рябиной?!

Демоверсия общественно-полезной жизни выглядела так:

«Здравствуйте, дорогие родители!

У меня все хорошо. Кормят нормально. Утром мы просыпаемся и едем на автобусе в сады.

Там 10 сортов яблок! Надо собрать 30 ведер — это норма. Яблоки вкусные, особенно белый

налив. У нас есть лестницы, так что все безопасно. Обед нам привозят, суп в больших бочках и

второе. Коллектив хороший, вечерами играем на гитаре. В общем, все, как в пионерском

лагере, только нужно работать. Яблок, наверное, год есть не буду. Как у вас? Пишите, жду.

Дочь».

Ну не рассказывать же папе с мамой про десять способов извлечения сока из яблок в

попытке запить водку. Хотя они наверняка бы стали восхищаться «детской» находчивостью.

Пиво с яблоками тоже не фонтан, но когда собираемые ингредиенты съедобны без

дополнительной обработки, это уже «свезло».

Изловив хрупкую сорокакилограммовую девушку Лену… «мальчики посадили ее в

контейнер и засыпали яблоками так, что она не смогла выбраться самостоятельно» — из

докладной записки старосты группы П-24.

На странные звуки, издаваемые Леной из контейнера, откликнулся преподаватель

религиоведения Игорь Иванович. На «Ивановича» он не тянул никак, потому что был чуть

старше старосты и чуть тяжелее Лены. Он прислонил к контейнеру ухо и спросил:

— Кто здесь?

Лена промычала что-то невнятное. А «Игорь типа Иванович», так его называли, вместо того, чтобы попытаться откопать бедную девушку, взялся читать ей лекцию о вреде плохого

поведения. За соседними контейнерами беззвучно ржала группа П-24.

Из-за постоянных, часто изощренных, издевательств со стороны студентов педагог

чувствовал легкую неуверенность в себе, а тут подвернулся неплохой повод безнаказанно

поумничать… Игорь типа Иванович стал в позу лектора, запустил одну руку в карман, а другой

стал по-всякому пафосно размахивать возле контейнера с жалостно мычащей Леной.

—…И я уверен в том, что ваши родители были бы неприятно удивлены вашим поведением, более того, они наверняка пытались привить вам уважение к старшим, и им бы стало стыдно, если бы они видели вас сейчас…

—МЫМАМИМЕ МЕЯ ОМУМА!

Думаю, Лена взывала о помощи... Но преподаватель ее не слышал и наслаждался

собственной нравоучительной речью. Когда наш годовой запас циничности был исчерпан, мы

вышли из укрытия и спасли хрупкую девушку. Лена сильно обиделась, а Игорю типа Ивановичу

стало стыдно, и он в течение следующих двух лет Лену не спрашивал вообще, а зачеты ставил

ей «автоматом».

Время «ВО ВРЕМЯ»

Сессия! Время, когда коришь себя за бесцельно выпитое и клятвенно обещаешь себе же в

следующем семестре НАЧАТЬ учиться!

— Билет №13: «Закономерности основных стадий и феноменов онтогенетического и

функционального развития психики»…. Можно я перетяну?..

— Пожалуйста! Оценка на бал ниже.

— Билет №28: «Механизмы формирования личности в детском, подростковом и юношеском

возрастах, анализ особенностей интеллектуального развития ребенка на различных

возрастных стадиях и возможности целенаправленного влияния на эффективность

умственного развития». Фух! Знакомые слова. Поехали!

Исписанные правилами колени сейчас, наверное, заменяют функции мобильных телефонов.

Технологии меняются, студенты, скорее всего, нет. «Шпоры» — это вообще субкультура.

Попробуйте написать между пальцев основные принципы возрастной психологии. Слабо?! А за

ухом разместить исторические и социальные предпосылки возникновения науки?! Это за

правым, за левым — культурные и биологические детерминанты развития.

На «госах» преподаватели тактично вышли из аудитории, «мы ненадолго, минут на десять».

Нерешительное шуршание шпаргалок сменилось наглым громыханием учебников. Один из

педагогов, которого мы все пять лет звали неизменно «злобный препод», оказался редким

шутником, всю эту оду списыванию он снимал домашней видеокамерой с верхних ступеней

амфитеатра. Правда, дискредитирующая кассета была использована только в качестве шутки

на выпускной вечер. Смеялись все, включая самых «злобных преподов»…

Вообще было весело. И от сессии до сессии, и после сессии, и даже во время.

Я, собственно, чего? Я просто так, чтобы вспомнили. Чтобы открыли фотоальбом, позвонили

одногруппникам, а может, даже преподавателям. Пообщались, посмеялись, а может, даже

поплакали. Потому что время это, студенческое, на самом деле классное, прекрасное, а

может, даже лучшее. С праздником всех студентов! Бывших, нынешних, а может, даже

будущих. :)

Еженедельник «MediaPost» № 06 от 15 февраля 2007 г., колонка «Невыдуманная история»

УЖ ЗАМУЖ НЕВТЕРПЕЖ?!

Мужчинам рекомендуется читать внимательно, местами конспектировать.

Он сделал ей предложение. Предложение назвали Васей. (Юмор.) Будильник звенел, как всегда, мерзко и не по-праздничному. «Восемь часов утра, четырнадцатое февраля», — объявил электронный голос с китайским акцентом. Я включила

радио. «В этот день, — зазвенел FM-голосок, — влюбленные мужчины делают дамам

предложения». Фраза вырвана из контекста. Радио я выключила.

Первый раз мне сделал предложение Вадик из первого «А». Я согласилась. Согласилась

церемонно, с пресловутым «я подумаю», точнее, «я подумаю до следующей перемены». У

Вадика было одно неоспоримое преимущество — он учился в более престижном классе, точнее, в букве (он в «1-А», а я — в «1-Б»). Что само по себе делало его не просто завидным

женихом, а практически суперменом. Это была любовь. Поэтому я не думала. Ведь в семь лет я

еще не знала, что слово «замуж», кроме романтики, пакетом включает в себя грязные носки, неженатых друзей, вредную свекровь и всеобъемлющий термин «я по работе».

Не помню, на каком этапе «подготовки к свадьбе» Вадика перевели в другую школу, но

расставание прошло безболезненно. До выпускного я получила еще штук пять-семь

предложений, что дало основания считать себя завидной невестой. Таинство предложения

превратилось в конвейер и напрочь отбило всякий вкус к самому мероприятию. Я стала

коллекционировать. Коллекционировать руки и сердца (а также «ноги и почки»). В общем, предметом моего увлекательного хобби стали не собственные женихи, а церемониал

ПРЕДЛОЖЕНИЙ.

В коллекцию входит опыт подруг, знакомых и родственниц.

В то время, когда я и мои ровесницы «перебирали харчами», бойфренды были еще

женихами (у родителей это вообще называлось ухажерами), а голливудские шедевры

смотрели только в глубоком подполье. Поэтому привычка в «тот самый момент» дарить даме

кольцо в ресторане не входила в отечественную ментальность. Самый большой изыск — поза

рыцаря.

— Представляешь! — захлебывалась в восторгах одноклассница, романтично прикрывая

глаза. — Он сделал мне предложение в позе рыцаря!

— Ух ты, а как это?

— Темная ты, Анька. Это когда мужчина зовет замуж, стоя на одном колене!

— На левом или на правом?

— Дура.

Нам было по восемнадцать. Чуть позже я увидела эту позу. Очень смешно и неестественно.

Жених опускается на колено (в моем случае с грохотом плюхается) и сбивчиво говорит что-то

невнятное. Происходит это, разумеется, в квартире невесты, а где ж еще на коленях стоять?!

Стоит недолго, нервно озираясь, так как поблизости «прячутся» ее родители.

По позам, пожалуй, все. Особое внимание стоит обратить на невнятное бормотание.

Вариантов немного, если опустить прилагательные и свести монолог к сухой сути, пожалуй, два: «выходи за меня замуж» и «будь моей женой»... («Я прошу руки вашей дочери»

рассмотрим отдельно. :)

В любом случае, не поверите, важны знаки препинания.

Точнее, один знак, вопросительный или восклицательный. Причем наличие этого знака в

конце ПРЕДЛОЖЕНИЯ может запросто повлиять на ответ. Да, да! Не поверите, но моя

коллекция ценна именно этим наблюдением. Вот сравните:

— Любимая, выходи за меня замуж!

Или:

— Любимая, ты выйдешь за меня замуж?

Чувствуете разницу?! Нет? Открываю свой «кляссер»...

Обладатели утвердительных или даже восклицательных интонаций гораздо чаще

получают положительный ответ. Вопрошающие обычно довольствуются обещанием

подумать. Причем время на раздумье прямо пропорционально невнятности. Чем сложнее и

путанее жених излагает, тем дольше «думает» избранница.

Из моих любимых экземпляров (привожу почти дословно, подруга просто близкая, девичники и все такое).

Либретто: они встречаются полтора года, ей 24, ему 28, женаты не были. Хотят. Оба.

Причем друг за друга. Он в обычной жизни проявляет все признаки адекватности.

Мизансцена: кухня (ее), на столе кофе, бутерброды с сыром.

Он (без контекста): — Я это... Ты что делаешь двадцать восьмого августа?

Она (искренне не понимая): — В каком смысле?

Он (лукаво): — В прямом.

Она (ехидно): — Сейчас загляну в свою бальную книжечку!

Он: — Я это... Подумал... Может, мы поженимся?

Она (раздраженно): — Ты делаешь мне предложение?

Он: — Нет, я это... Спрашую(!)

Она (нервно): — Что ты спрашиваешь?

Он (уши малиновые, на лбу капли пота): — Бутерброд доедать будешь?

Она: — Нет.

Он: — Я доем?

Она: — Ты про бутерброд спрашивал?

Он: — Нет, я это... Узнал в ЗАГСЕ: если в субботу подать заявление, то двадцать восьмого

распишут.

Она: — Леш, ты дурак?

Он: — Лен, ты чего?

Она: — А я это... СПРАШУЮ!

Ленка с Лешкой все-таки поженились, только не двадцать восьмого августа и не того года.

Поженились без церемоний, потому что Кирюшке было уже четыре месяца. Потом они

несколько раз пытались разводиться, но Кирюшка сильно хотел сестричку или собачку, а на

собак у Ленки аллергия. :) В общем, классика. Спустя восемь лет после ПРЕДЛОЖЕНИЯ Ленка

на той же самой кухне признавалась мне. Тихо, чтобы дети не слышали.

— Знаешь, мне тогда таки надо было подумать, точнее, задуматься. Когда услышала это

«может, поженимся?» Он спросил, понимаешь?! Спрашивал, а не утверждал. В этом «вопросе» и

был ответ.

Я как дипломированный, но не состоявшийся психолог, стала приставать с дурацким

вопросом ко всем знакомым особям женского пола: «Спрашивал или утверждал?»

Знаете, что потрясло?! Восстановить текст про руку и сердце могут единицы, а вот знак

препинания... Почти все ответили не задумываясь. Помнят! Причем варианты со знаком

вопроса чаще совпадают с последующими разводами.

А словосочетание «Я прошу руки вашей дочери»!? (Я даже не знаю, какой знак поставить в

конце предложения). Это вообще из избранного.

Либретто: ей 19, ему 22, студенты, жить негде, денег нет. Замуж хотят. Хотят по причинам, пардон, физиологическим. Негде просто.

Мизансцена: День рождения жены брата по папиной линии. :) Семейный стол. За столом ее

родители, родственники. Он поднимается, говорит тост.

Он: — Я хочу пожелать имениннице здоровья, счастья, успехов и... (поворачивается к папе

невесты) попросить руки вашей дочери. Все чокаются. Дочка давится салатом, мама нервно

стучит ей по спине, папа отставляет бокал с шампанским и наливает себе водки.

Она его потом три часа пытала: «Почему мне не сказал, почему сразу отцу?». И что, вы

думаете, он ответил?! «Та мужикам договориться проще!»

Эти, кстати, поженились и развелись через год, жених-муж до сих пор общается с ее папой.

Хорошо, сейчас есть Интернет, вводишь в поисковик вопрос «как сделать предложение» и

получаешь четыре тысячи пятьсот сорок семь ответов. Просто инструкция к применению

какая-то.

1. Романтический ужин  —  классика, при условии, что это один из самых дорогих ресторанов. Выберите дорогие

блюда и изысканное вино. Можно просто опуститься на колени или же попросить официанта положить кольцо в

десерт. (Прикольно, хорошо бы еще пометку типа: «Если вы студент, на ресторан займите у

папы, также на вечернее платье, кольцо и смокинг. Папа мальчик, он поймет».) 2. Экстремальный вариант. Можно сделать предложение в «Макдоналдсе» или в торговом центре, но только если

вы уверены в том, что ваша подруга поймет вас. Главное, не забудьте про кольцо! (Это, видимо, вариант-лайт, для студентов, интересно, кольцо можно без бриллианта?)

Вот это мне тоже очень понравилось:

3. На самом верху Эйфелевой башни захватывает дух от высоты и красоты. Ах, Париж, Париж! Столица

влюбленных  —  кто сможет отказать? Конечно же, если вы уже были там, почему бы не попробовать Колизей в

Риме или гондолу в Венеции. (На выбор предлагаются Мальдивы, Финляндия, острова Фиджи или

кругосветное путешествие.)

Считаются романтичными также прыжок с парашютом и нырок с аквалангом. :) Более распространенный вариант, квартирный, дословно звучит так: 4. Если вы с любимой не любите выходить из дома, то в выходной встаньте пораньше, приготовьте завтрак, разбудите спящую красавицу поцелуем и произнесите, что если ей нравятся такие пробуждения, то ей стоит выйти

за вас замуж. (Правда, не сказано, сколько еще выходных жених обязан выполнять ритуал

пробуждения после свадьбы. А жаль.)

Нет-нет, никакого пессимизма. Просто коллекция обязывает поделиться с читателем. :) P. S. Когда дописывала статью, в редакцию забежала Светка Фролова, она снимала

тематический сюжет ко Дню Валентина во Дворце бракосочетаний :) и объявила: «В Харькове

разводов больше, чем свадеб! Прикиньте?!»

P. P. S. Нет, нехорошо так заканчивать. С праздником, товарищи влюбленные!

Еженедельник «MediaPost» № 08 от 1 марта 2007 г., колонка  «Невыдуманная история»

ХОЧЕШЬ ПОСЕДЕТЬ, СПРОСИ МЕНЯ КАК

—  В Харьковском цирке готовят аттракцион со львами!   —  сказала выпускающий редактор отдела новостей.

Я дозвонилась сразу. Алексей Житницкий, директор цирка, оказался очень контактным

человеком. Я спросила: «У вас львы?» Он ответил: «Семь». Я спросила: «А можно напроситься с

оператором на репетицию?» Он ответил: «Не вопрос!»

Редкая удача. На самом деле договориться о съемках зачастую гораздо сложнее, чем

собственно снимать сюжет. А ситуация, когда с момента появления темы до окончательной

договоренности о съемках и интервью проходит пять минут, вообще почти фантастическая. Я

испытывала профессиональную эйфорию.

Цирк, в котором не играет оркестр, не верещат дети, не гремит голос конферансье и не

сверкают одежды артистов — это совсем другой цирк. Из знакомых ощущений — только

запах. Причем запах цирка усиливается за кулисами. Я никогда не была за кулисами. Там, в

коридоре, за заветной шторкой, бродят артисты и разбросан реквизит. Обручи, мячи, тумбы, клетки. Клоуна я узнала по рыжим волосам. Он разговаривал с пуделем. Пудель что-то

отвечал, но я не расслышала. У входа стоял большой железный шар, то есть сфера из

нескольких металлических обручей, в нем сидела маленькая худенькая девушка.

— Зачем она там сидит? — поинтересовалась я у директора.

— Привыкает.

Я решила не уточнять. На манеже репетировали воздушные гимнасты. Мне показалось, совсем мальчишки. Они были в обычных спортивных костюмах и от посетителей спортклуба

отличались только тем, что подбрасывали друг друга в воздух. Манеж был покрыт не ярким

алым ковром, а потертым-потертым красным. А внутри мягкий! Так интересно, каблуки

проваливаются, как в песок.

Мы уселись с директором в первом ряду. Я оглядывалась по сторонам, восхищалась и

задавала глупые вопросы. Он смеялся.

— А когда выйдут львы?

— Через десять минут.

— Они на поводках?

— Гы.

Алексей Житницкий — серьезный мужчина в костюме. Он успевал отвечать мне, командовать осветителями, делать замечания гимнастам и рассказывать оператору, где

лучшее место съемки.

Я узнала, что в Харьковском цирке постоянной труппы нет. Все гастролеры. Узнала, что

жонглер тренируется каждый вечер по два часа, чтобы выйти к зрителю раз в неделю на

десять минут. Узнала, что аттракцион со львами, который мы приехали снимать, уже почти (!) готов, и в сентябре (!) состоится премьера. А начали его готовить два (!) года назад. Я узнала, что двухлетний лев считается подростком. А пять подростков за одну двухчасовую репетицию

съедают четырнадцать килограммов мяса! За десять минут до того, как пришли

дрессировщики Вероника и Алексей Пинко, я их уже уважала. Правда.

Вероника и Алексей уже два года живут в Харьковском цирке. В гримерке. Уже два года они

не выходят по воскресеньям на ярко-алый ковер под звуки оркестра. Уже два года они каждый

вечер приходят сюда, на потертый-потертый. Выкормить месячных львят, вылечить их от

болезней (малышей рано отнимают от львицы, чтобы привыкали к человеку, поэтому почти все

они болеют в младенчестве), придумать номера, разработать сценарий репетиций, создать

эскизы реквизита — это только первый этап. А потом… Каждый день. Два года.

Сейчас уже двухлетних львов приучают к оркестру и к публике. Сначала они репетировали

под магнитофон, точнее, даже под радио. А теперь пару раз в неделю на репетиции приходит

оркестр. Когда первый раз музыканты «тихонько» заиграли, смеется директор, львята залезли

под тумбы и полчаса их не могли достать. Не работал ни кнут, ни пряник.

Вокруг манежа натянули сетку.

— Идут, — сказал Житницкий.

Послышалось рычание. Я встала. На самом деле они не шли, а ехали. Пять клеток, выстроенных, как вагончики в поезде, везли рабочие. Торцевые стенки каждого вагончика

открываются. Первый подвозят встык к воротам манежа и открывают. Когда один хищник

выходит, подвозят встык следующий, открывают и так далее. Это не были львята. Это были

львы. Правда, гривы у них еще не выросли. Но лапы! Зубы! Вполне.

Вероника оказалась хрупкой девушкой. В руках у нее была палка. Это была палка-ложка, как потом выяснилось. На заостренный конец она нанизывала кусочки мяса.

Цезарь, Симба, Семен, Персик и Дукат. Только первые три минуты они кажутся

одинаковыми. Они разные. Абсолютно. Почти полтора часа мы наблюдали за репетицией.

Цезарь — вожак стаи, постоянно рычал. Нет, конечно, прыгал с тумбы на тумбу и ходил по

брусьям, как все, но перед каждым телодвижением непременно высказывал «фе». Симба

постоянно засыпал. Прыгнет и уснет. Проснется, кувыркнется и снова уснет. Семен падал.

Падал с тумбы и с брусьев. Причем падал настолько смешно, что смеялся даже папа Леша.

Главное, упадет и идет жаловаться. Как ребенок. Закидывает лапы на плечи и голову кладет

на шею. Обязательно нужно гладить и приговаривать: «Семен, Сеня, Сенечка, ну что же ты, мальчик, так неосторожно…» Вообще-то, Алексей строгий папа. Именно папа, а не

дрессировщик. Он и прикрикнуть может: «Я кому сказал, сын!». А хвалит так: «Молодец, сыночек, умничка!»

Персик с Дукатом братья. Чуть кто-то из «взрослых» отвернется, они начинают беситься

между собой. Кусаются, кувыркаются. Кстати, идею одного трюка подали именно они. Он

называется «Чехарда». Это когда один лев прыгает через другого. «Их даже не обучали, просто, когда они так играли, их хвалили и угощали лакомством. Они запомнили, и получился номер»,

— рассказывает Алексей.

Я, как и большинство взрослых людей, испытываю жалость к животным в зоопарке или цирке.

Странно, но привычных ощущений это семейство не вызывало. Во-первых, они выглядели

сытыми и ухоженными. Хотя перед репетицией их не кормят, такие правила. Во-вторых, я не

почувствовала никакой агрессии ни с той, ни с другой стороны. Люди шутят, хищники играются.

Все — как на детском утреннике. В конце репетиции — смертельный номер, наверное, так это

будет выглядеть на представлении. Дрессировщик Алексей Пинко кормит льва Семена мясом.

Изо рта. На самом деле после неуклюжих падений Семена-Сени это выглядит не так уж

смертельно.

Основная часть репетиции закончилась. Взрослые хищники ушли, точнее, уехали в своих

вагончиках, а вместо них приехал молодняк. Два годовалых львенка после подростков

выглядят, как котята. В манеже остался Сеня. Чтобы малыши привыкали к запаху старшего,

— объяснила Вероника. Маленьких львят пока обучают сидеть, не соскальзывая, на тумбах.

Да, это сложно. Зря, правда, для примера выбрали Сеню. Когда со скользкими тумбами было

покончено, Семену разрешили поиграть с малышами.

Нам нужно было записать интервью с дрессировщиками.

Сетка, которая отделяет человека от хищника, напоминает рыболовную. Когда через нее

смотришь, львы кажутся милыми и очаровательными. Сидишь и умиляешься — котятки.

— Заходи, не бойся, тут только добрые остались, — шутит Алексей.

Я обрадовалась, что злые ушли, и смело шагнула ТУДА.

Вход в манеж представляет собой дверь из толстых железных прутьев с грохочущим

засовом. Альфред Хичкок отдыхает. Делаешь шаг внутрь, и за тобой захлопывается мир.

Красный круг сужается. Сильно. Я не знаю, какой диаметр у циркового манежа, когда там

клоуны, но когда львы, знаю точно — 3,14! Это такая постоянная величина.

Сеня весит около двухсот килограммов. Он хороший, даже смешной. У него просто взгляд

тяжелый. Озорной такой взгляд, игривый. Но тяжелый.

Как только грохнул засов, Семен поднял голову и удивился. Место на шее, где через пару

лет будет грива, приподнялось. Нас разделяли десять человеческих шагов и два львиных

прыжка.

Страх — это предыдущая стадия.

— Не бойся, смотри ему в глаза. Это вызов! Ты сильнее! — подсказывал директор.

Я сильнее?!

Сеня не стал прыгать. Куда ему спешить, он же слышал засов.

Он не шел, он крался. Я успела поседеть и сделать два открытия. Первое — абсолютно

точно знаю, о чем думают кролики перед удавами. Они вспоминают своих родственников

песцов. Не надо думать, что песцы из семейства лис или собак. Это совершенно особенные

животные, они родственники всем видам и подвидам. Особенно людям в клетках со львами.

Зашел в клетку — и первая мысль о песцах. Точнее, об одном из них. Любом.

Второе — адреналин похож на пот. Он такой же липкий и холодный. Только потеют люди, когда бегают или отжимаются, а когда стоят в клетке у льва — это адреналин.

Сеня толкнул меня лапой. Нежно толкнул. Вероника объяснила этот жест как призыв

поиграть. Мне так не казалось. Мне вообще никак не казалось. Ступор. Это единственное

описание моего состояния. Наступил глубокий ступор. Мне даже не было стыдно. Потому что

сектор стыда находился в правом полушарии, а оно больше не работало.

— Погладь, погладь! Не бойся, — уговаривает Алексей.

Вокруг сетки собрались зрители. Воздушные гимнасты явно получали удовольствие от шоу

и, по-моему, даже аплодировали. В цирк во время репетиций редко заходят чужие люди.

Наверное, еще реже бывают журналисты-самоубийцы. Поэтому всем было весело. Не смеялись

только клоуны.

Я положила деревянную руку на мохнатую голову. Этот жест не имел ничего общего с

ласковым поглаживанием животного. Но Сеня отреагировал мгновенно. Он поступил точно так

же, как поступают его мелкие домашние родственники в таких случаях. Попробуйте кошку

погладить по голове. Скорее всего, она попытается вывернуть голову и слегка прикусить за

руку. Не зло. По-доброму. В Сенином исполнении этот жест выглядел, как попытка откусить. Я

пожалела, что «гладила» не левой. Правая мне нужнее.

Умом понимаю: он ребенок, он неуклюжий, смешной и действительно пытается поиграть.

Ему интересна новая тетя в клетке. ОН БЕЗОПАСЕН — в один голос твердят дрессировщики.

Но посмотреть ему в глаза не могу. Может быть, поэтому львов называют царями зверей?

Первый вопрос, который я задала Веронике Пинко, дрессировщице львов, выглядел

банальным, но в последние десять минут моей жизни самым актуальным.

— Вам страшно?

— Нет. Совсем. Мне страшней на улицу вечером выйти. Честно. Я людей боюсь больше, чем

своих животных, потому что мои львы предсказуемы, а люди иногда, к сожалению, нет. Я, наверное, чего-то в этой жизни не понимаю.

Колени дрожали еще не меньше часа. С восторгом рассказывала коллегам о львах, о цирке, об адреналине. А колени дрожали. Позвонила домой поделиться впечатлением.

— Мам, я заходила в клетку ко львам! — из трубки запахло валидолом, и я добавила: — К

новорожденным!

На выходных схожу в парикмахерскую, закрашу седину. А потом обязательно поведу дочку

в цирк. Сеня с товарищами не выступает. Но я буду знать, что где-то там, за кулисами, бегает

и падает львенок. Хищник, который научил меня ощущать адреналин.

Еженедельник «MediaPost» № 09 от 8 марта 2007 г., колонка  «Невыдуманная история»

ТРИ ТЮЛЬПАНА В ЦЕЛЛОФАНЕ

Ну вот, опять. Восьмое марта неизбежно, как Новый год и день рождения. И как бы мне ни хотелось «проболеть»

этот светлый праздник, ОН все равно наступит.

— Дорогая, ты самая лучшая женщина! Я поздравляю тебя с праздником!

И букетик из-за спины — оп!

Чудо свершилось, долг исполнен, можно идти и быть счастливой до следующего Восьмого

марта. Свободна.

Я верю в искренность мужского внимания, мне не нравятся дозы. Один, строго

определенный день в году, — оскорбительно мало. Плюс раздражает обязательность цветов и

комплиментов.

У одного знакомого в блокноте, на странице с датой 08.03, я увидела запись: 1. Цветы — Машке, Лизе Г., маме, Наталье Алексеевне.

2. Позвонить — Андрюхиной Ирке, Рыжей, Катьке с Ленкой.

3. Маринке, Кузьке, Тане Л. — смс.

Не то чтобы мне не жалко Маринку и ее подруг из пункта три, мне за другую половину

человечества обидно. Вспомнить! Записать! Разбить по пунктам! И, наконец, выполнить

намеченную программу. Это насилие над мужчиной, я протестую!

Если честно, запись обидная. Обидная не потому, что кому-то цветы, а кому-то смс. Обидно, что вообще существует запись. Варианты: «обязательно поздравить», «позвонить утром»,

«заскочить в перерыве».

В назначенный день мне хочется спрятаться, чтобы не напрягать знакомых мужчин

собственной половой принадлежностью. Попасть в классификацию по степени внимания или

влияния — ужас. Но страшнее всего — получить от НЕГО пресловутые тюльпаны.

Воображение рисует классический мужской перекидной календарь: 364 белых (черных, зеленых — по вкусу) листа и единственный красный день «Восьмое марта» с пометкой

— «осчастливить».

Ниже — короткая незамысловатая инструкция:

1. Принцип распределения счастья: «Бабе — цветы, детям — мороженое» (главное — не

перепутать).

2. Порция счастья измеряется в цветках поштучно (минимум три).

3. Осчастливливать начинать непременно с утра (пока теплая).

Про целлофан ни слова.

Цветы как явление сами по себе прекрасны. Они красивы, они восхитительны, они пахнут, наконец. Но где вы видели, господа мужчины, чтобы цветы росли в целлофане? В оберточной

бумаге? С бантиками и буклями? Забрызганные перламутром? С искусственными бабочками на

лепестках? А главное, с резиночками на бутонах?!

Тюльпаны. Три. Целлофановорезиночное чудо природы, специально изобретенное по

случаю. Среда обитания — точки продажи цветов, форма приобретения — конвейер.

Вышел с утра, потолкался пару часов в очереди с соплеменниками, закупил «чудо», по

количеству осчастливливаемых, вручил — и можно ставить галочку в календаре.

Зато порция счастья у всех одинаковая. Ну, чтоб никому не обидно.

Я бы предложила этот акт вообще унифицировать, довести до примитивного автоматизма, так сказать. Вместо выращивания вышеуказанных букетиков штамповать таблички:

«Ты такая же, как все, никакая ты не особенная, получи свою ежегодную порцию счастья и

не выпендривайся. Будь счастлива, дорогая!»

Можно было бы их тиражировать заранее, миллионами, и выдавать мужчинам по месту

работы.

Моя подруга Наташка точно знает количество счастья в штуках, которое она получила от

спутника жизни за семь лет совместного проживания. Четырнадцать букетов, или сорок два

цветочка. Три розы на день рождения и три тюльпана на Восьмое марта.

— Нет, он не плохой, он хороший, — уверяет Наташка, — просто...

Просто он проболел ботанику в школе и не знает, что в нашей климатической зоне

произрастает около тысячи видов цветов.

— Мне эти тюльпаны, — откровенничает она, — хочется ему в морду кинуть. Но так

нельзя, он же искренне! Утром бежит на рынок, пока я сплю. Тысячу раз пыталась сказать, что

ненавижу тюльпаны, но не могу, боюсь обидеть.

Конечно, как же обидеть? Ведь он от чистого сердца...

Не верю, что сердце бывает чистым только раз (два) в году. Верю, что не хватает фантазии, воображения, внимания. И раз уже с легкой руки Клары и Розы на проявление чувств

выделено всего двадцать четыре часа, пользуйтесь! Пользуйтесь остальным временем.

У него было 364 дня, чтобы заметить, как она восхищается ромашками. 364 дня, чтобы

услышать фразу:

«Ух ты! Как здорово, я бы хотела…»

или:

«Обалдеть, какая красота! Вот бы весной…»,

или:

«Потрясающий звук!», «О! Какой запах!», «Нереальный дизайн!», и даже:

«Ого! Четыре гигабайта!»

ЗАПИСЫВАТЬ надо!!! Потому что это и есть ОНА. Ее неповторимость и ее желания.

Да, и, кстати, 364 дня, чтобы, извините, накопить на это денег.

Подарки — это вообще отдельная песня. На самом деле Восьмое марта — это не женский

праздник. Это праздник владельцев парфюмерных лавок и магазинов бытовой техники.

Традиционно-весенняя доза женских разочарований: кофеварка, электрочайник, сковородка

(непременно с тефлоном, а как же?!), туда же супер-непригорающий-чудо-утюг, трехскоростная швабра обязательно, крем от морщин, чулки на два размера меньше и, если

шо, розовый коврик для мышки.

Слышали бы вы, как бабы обсуждают потом все это в курилках! Ежегодная номинация на

худший подарок! Мужики, за вас обидно!

Да, угодить женщине трудно. Любой подарок выглядит как упрек. Велотренажер —

толстая, парфюм — дурно пахну, шмотка — не так одета.

Но выход есть! Например, отменить Восьмое марта. :)

Или нет, подарить женщине настоящую весну. Скажем, в Париже. Ну, на крайняк в

соседнем лесу! Представляете, заранее закопать где-нибудь под сосной ключи от «Пежо-307».

Ну, или пусть записку: «Ты — лучшая!» Главное, чтобы этот подарок был только для нее.

И ЧТОБЫ НИКТО БОЛЬШЕ НЕ ПОЛУЧИЛ ТАКОЙ ЖЕ!

(Только никому не рассказывайте, это наш бабский секрет.)

Еженедельник «MediaPost» № 10 от 15 марта 2007 г., колонка  «Невыдуманная история»

ОПЯТЬ ХОЧУ В ПАРИЖ

Сразу должна признаться, что название статьи к содержанию не имеет никакого отношения. А жаль. Просто весна, а весной любой материал хочется назвать именно так. И писать хочется непременно о Париже, ну или о любой другой

европейской столице. Пошел бы даже заголовок «Прага —

    город-мечта». Ну и что, что банально? Зато красиво.

Вообще, на этой неделе на красивое потянуло сильно, эстетические чувства, видимо, птицы стимулируют. Чирикают за

окном с шести утра, спасу нет. Разве можно в таких неадекватных условиях писать о рейдерстве, например?! Трудно.

Так вот, я о красоте, о прекрасном, так сказать.

Утром от Ксюхи пришло смс: «Я приболела, встречу переносим». Не заподозрив подвоха, вся

в мыслях о прекрасном (Париж и все такое), после работы я набрала ее мобильный со словами:

«Собираюсь навестить больную подругу, не знаешь, дома сидит или умотала с

температурой?!». Юмор Оксана не оценила.

— Вообще-то дома, — вяло призналась она, явно не расположенная к гостям.

— Что тебе вкусненького принести? (Я же о Париже думаю…)

— Ничего. Разве что яду, — сообщила подруга и повесила трубку.

Ничего не могло омрачить французского настроения. Ничего, кроме…

Ксюха открыла дверь в темном коридоре, и я инстинктивно потянулась к выключателю.

— Не трогай, — рявкнула она и удалилась на кухню.

Там горел тусклый свет. Но этого было достаточно.

Есть такая рыба, не помню, как называется, с такими огромными непропорциональными

губами, так вот эта рыба отдыхает, точнее, нервно перекуривает в сторонке.

Такого количества лихорадок на один квадратный сантиметр я вообще никогда не видела.

Это были не губы. Это были сплошные раны в нижней части лица.

— ЧТО ЭТО?

— Татуаж.

— В смысле?

— В прямом смысле, красивой хотела быть.

Тема красоты, видимо, модная в этом сезоне. Птицы. Сволочи. До чего человека довели.

Между прочим, красивого человека и, как по мне, с вполне безупречными губами. Правда, ДО

того, как…

Идея перевоплощения в абсолютную красавицу пришла подруге внезапно. Вот так — бац!

Два часа делов и триста гривен денег, подумаешь, жертва! Зато ж потом — «глаз не

отвесть».

Ксюха попеременно наносила на то место, где раньше были губы, какие-то мази. Не

помогало.

— Есть хочешь? — процедила подруга сквозь зубы. Рот не открывался. Сама она уже двое

суток не ела, а пила через соломинку.

— Ты же хотела похудеть, вот заодно и диета, — попыталась я пошутить, отодвигая из

солидарности салат.

По закону сохранения, если рот у человека не работает, другие части лица, глаза, например, становятся очень красноречивыми. Я заткнулась.

Лихорадки сойдут и, возможно, под ними окажутся губы нужной формы и приятного цвета, еще краше прежнего. Меня другой вопрос волнует. Зачем мы это делаем?!

Чего я только не выслушала после «Трех тюльпанов в целлофане»! В основном, конечно, от

мужчин.

— Ой-ой, цветы вам не такие?! Целлофан вам не нравится? А что вы для нас такого

делаете, чтобы мы должны были в фантазии изгаляться? — кривлялся знакомый за

постпраздничным столом девятого марта.

— Мы, между прочим, рожаем! — пискнул женский голос. И началось!

Вечный спор. Классический. По сценарию дальше пошло бритье. Ежедневный акт насилия

над лицом (или тренировка силы воли, я так и не поняла) по-прежнему занимает первое (и

почти единственное) место в рейтинге мужских жертв. Человечество изобрело пластическую

хирургию, липосакцию, подтяжку, имплантаты, наконец, а им все бриться тяжко. И вообще, с

тех пор, как появилась, извините, депиляция, я бы постеснялась бритьем бравировать. А два

часа иголками губы колоть слабо?

Противопоставление, конечно, отвратительное. «Мы — для вас! А вы нам что за это?»

Просто Ксюхино лицо слишком показательное, в тему пришлось. Ведь все эти сумасшедшие

жертвы «во имя красоты» на самом деле имеют вполне осязаемых адресатов. Даже если их

имена не конкретны, половая принадлежность не обсуждается. Ошибочна мысль, что мы это…

друг перед другом выделываемся. :)

Я долго работала в женском коллективе и скажу по секрету: дамы в кабинетах в тапочки

переобуваются. Доковыляла грациозно до рабочего места, каблуки под стол — и в стертые

тапки. А если бы в кабинете работал хоть один представитель противоположного пола?

Сидели бы в каблуках как миленькие!

Неудобная обувь, замазанные веснушки, вредные краски для волос, бесконечно рвущиеся

чулки, непрактично длинные ногти и самым кощунственным образом выщипанные брови —

все, чтобы оправдать гордое звание пола прекрасного. Все для вас.

Весна пришла — наслаждайтесь!

P. S. А в Париже я не была, потому что и в Старом Салтове нормально. :)

.

Еженедельник «MediaPost» № 14 от 12 апреля 2007 г., колонка  «Невыдуманная история»

РЫБЫ ПО ПОЛЮ ГУЛЯЮТ, ЖАБЫ ПО НЕБУ ЛЕТАЮТ

У меня зазвонил телефон.

—  Кто говорит?

—  Слон.

—  Откуда?

—  От верблюда.

—  Что вам надо?

—  Шоколада.

Если найдете русскоговорящего человека, не знающего этих строк, позвоните мне. Хочу на

него посмотреть. Вот она — классика. Бессмертная, непотопляемая режимами и новейшими

технологиями. Сорри за пафос, но правда ведь. «Откуда — от верблюда» — в русском языке

давно уже устойчивое словосочетание, как «нелетная погода», например. Давно — это

больше, чем сто лет назад. В этом году автору знаменитых строк исполняется 125 лет.

Корней Иванович Чуковский — это на самом деле псевдоним. Настоящее имя писателя —

Николай Васильевич Корнейчуков. Классик просто переставил буквы в собственном имени.

Смешно, но даже Word (текстовый редактор ПК) подчеркивает красным фамилию

Корнейчуков, намекая на ошибку, а имя «Корней Чуковский» воспринимает спокойно.

Попросите любого более-менее взрослого человека, не задумываясь, назвать поэта — почти

однозначно это будет Пушкин. А детского писателя?

«Великий русский поэт и прозаик Корней Иванович Чуковский родился 19 марта 1882 года в

Петербурге», — вещает со сцены молодая учительница с раскрасневшимися щеками. Детвора

в зале шумит и ерзает на стульях. Конечно, они знают «Муху-Цокотуху», они не знают

словосочетания «поэт и прозаик».

Сюжет к юбилею классика на языке журналистов-новостийщиков называется «вкусняшка».

Правда, это куда приятнее, чем снимать лопнувшие трубы или рухнувшие стены, конфликты

застройщиков или политические дебаты. А тут еще и школьники отмечают. Сами позвонили, сообщили: так, мол, и так, отмечаем юбилей, стихи будем читать, сценки ставить и все такое.

Дети, костюмы, «Айболит» и «Федорино горе», ну что может быть позитивнее?!

Насмеялись. Паук-злодей в костюме Спайдермена — это что-то. А Муха-именинница в маске

Пчелки Майи, героини импортных мультфильмов?!

— А теперь, душа-девица, на тебе хочу жениться! — заявляет Человек-Паук Пчелке Майе. :) Но все-таки — это Чуковский.

Слушают, читают, цитируют, декламируют, стоя на стульчиках перед умиляющимися

родителями. Моя бабка обожала «Мойдодыра», мама в четыре года читала наизусть

«Айболита», я поступала в школу с «Цокотухой» на устах, а первая книга моей дочери

называлась «Федорино горе». Обалдеть. Четыре поколения!

Один первоклашка сказал, что «У меня зазвонил телефон» — это про его мобилку, потому

что ему часто звонят. Они другие. Но им нравится то, что нравилось нам и нашим родителям.

Потрясающе.

Странно, по идее, им должно быть неинтересно: Чуковский переполнен устаревшими

словами типа «коромысло», «самовар», «кочерга», «ушат». И там совсем ни слова про Спанч

Боба (как, вы не знаете, кто такой Спанч Боб?! О! Как я вам завидую. Скажу по секрету — это

говорящая мочалка!)

Учитель в школе уверяла меня, что устаревшие слова нисколько не смущают современных

малышей, наоборот, привлекают. Это ведь отличный повод для потока вопросов родителю! А

родителю — прекрасная возможность, извините, поржать.

Моей дочери было года три, когда мы «сидели» на «Мухе-Цокотухе».

— Муха, Муха-Цокотуха, позолоченное брюхо!

— Мам, а что такое «брюхо»?

— Это автор так называет животик.

— Потому что на нем брюхи застегиваются? (Дочь не выговаривала букву «к», заменяла ее

«х».)

Это я не вспоминаю про варианты детской этимологии слова «крендельком» (а букашки по

три чашки с молоком и крендельком).

А как ребенок меня доставал на предмет предоставления когтей паука! Помните: «Где

убийца? Где злодей? Не боюсь его когтей!».

— Вот видишь, — упрекала меня дочь, — а ты говорила — у насекомых лапки.

— Да, лапки, просто писатель так написал, чтобы показать, какой страшный злодей

главный герой.

— У насекомых, может, и лапки, — соглашался ребенок, — а у пауков — когти!

Где-то я вычитала, что феномен Чуковского (именно так называли в школе нетленность его

произведений) в том, что он умел писать именно для детей, скорее коверкая слова, чем, боже

упаси, употребляя штампы или канцеляризмы. Вот вы спросите, спросите у своего чада, кто

такой поэт-прозаик? Что, не? А теперь спросите, кто такая «жидконогая козявочка-

букашечка»! Сколько вариантов ответа вы получили?!

По собственному опыту могу сказать, что писать детские стихи ой как не просто. Слова

должны быть понятны, доступны, сложены в простые предложения и четко рифмованы. Рифма

типа: «Сестра — двоюродная сестра» не подходит. :) Несколько лет назад я писала для

одного издательства. Это была серия книжек «для самых маленьких». Одна из трилогий

«цвет — вкус — величина». Объяснить двух-, трехлетнему ребенку категорию «цвет» в одном

четверостишье — думаете, легко?! Все основные цвета дались мне относительно просто: В синем море синий кит

Синей рыбе говорит:

«Ты как будто мини-я —

Абсолютно СИНЯЯ».

Или:

Белый, белый снеговик

Умываться не привык.

Повторяет то и дело:

«Все равно я самый БЕЛЫЙ».

В общем, синий, белый, желтый, красный — были готовы к печати. Мне звонил редактор и

гневно кричал: «Зеленый давай! Срываем выпуск!». И все такое. Стыдно было признаться ему, что есть один вариант, но он не совсем, точнее, совсем НЕ литературный. Запал, блин, в

голову, и переделать его я никак не могла:

В огороде у петрушки

Есть друзья и есть подружки:

Лук, Капуста, Огурец  —

Все зеленые  —  ........

Выпуск, конечно, напечатали, с другим, как сказал потом редактор, «худшим» вариантом

зеленого:

У петрушки, у зеленой

В огороде есть влюбленный

Лук зеленый и, похоже,

Огурец зеленый тоже!

Прошу прощения, увлеклась. Чуковский.

Читала в воспоминаниях его внучки Елены, что в советские времена произведения писателя

издавали пятидесятимиллионными тиражами! Сегодня в любой книжной лавке бок о бок с

Гарри Поттером стоит сборник Чуковского. Спрашивала. Покупают. А еще есть электронные

версии, аудиокниги, мультфильмы и даже компьютерные игры с героями его сказок, а в

школах по-прежнему самая распространенная театральная постановка — «Муха-Цокотуха».

Может, я преувеличиваю, конечно, не обессудьте. Знаю много людей, которые скажут, что

стихи Корнея Ивановича кровожадные и мрачные. Знаю одну маму, которая принципиально не

читает ребенку этого автора. Согласна: «Волки от испуга скушали друг друга» — может

вызвать неприятные ассоциации. По смыслу. А звучит, по-моему, совсем не кровожадно. Для

ребенка. Для взрослого по-другому. Отец рассказывал мне, что вокруг «Тараканища» ходили

легенды. Легенды шепотом. О невероятном сходстве главного героя — усатого тирана и

одного из советских диктаторов. В общем-то, главного и, по сути, единственного. Хотя сказка

датирована 1921 или 1923 годами (в разных изданиях по-разному) и Сталин был еще не тем

Сталиным. Во взрослом возрасте я, перечитывая, поражалась сходству. Вот, например, приход

к власти:

Вот и стал Таракан победителем,

И лесов, и полей повелителем.

Покорилися звери усатому.

(Чтоб ему провалиться, проклятому!)

А это у меня почему-то ассоциируется с эмиграцией:

А лихие обезьяны

Подхватили чемоданы

И скорее со всех ног

Наутек.

А животный страх, который испытывали перед генсеком? Не напоминает?

Звери задрожали,

В обморок упали.

Волки от испуга

Скушали друг друга...

А это?!

Бедные, бедные звери!

Воют, рыдают, ревут!

В каждой берлоге

И в каждой пещере

Злого обжору клянут.

Да, Корней Иванович написал эти строки задолго до прихода Сталина к власти. Но очень

похоже на какое-то предсказание.

Мы ехали со съемок. Со съемок школьного праздника — юбилея Корнея Чуковского. В

центре города ходили люди с флагами, стояли агитпалатки, собирались пикеты. Я готовилась

к сюжету и взяла из дому томик писателя. Случайно открыла на странице 103...

Замяукали котята:

Надоело нам мяукать!

Мы хотим, как поросята,

Хрюкать!

Свинки замяукали,

Кошечки захрюкали...

Рыбы по полю летают,

Жабы по небу гуляют...

Я снова посмотрела в окно. Неужели таки оракул? Срочно перелистала к концу. Все будет

хорошо! Правда, море синее все-таки подожгут, и будет оно гореть, и будем мы его дружно

тушить пирогами и блинами, и сушеными грибами, но потом все-таки хеппи-энд. Читайте

классику, господа!

Еженедельник «MediaPost» № 16 от 26 апреля 2007 г., колонка  «Невыдуманная история»

НА «ФЭ» НАЧИНАЕТСЯ, НА «И» КОНЧАЕТСЯ...

Кем ты будешь, когда вырастешь? Абитуриентам и их родителям читать обязательно!

Что может интересовать нормального человека в последние дни апреля?! Правильно —

праздники! Вчера по дороге с работы я встретила бывшую коллегу. — Что на майские? —

шаблонно поинтересовалась я. — Что ты?! Какие майские?! Сын ПОСТУПАЕТ!

Она сказала это таким тоном, что мне стало стыдно за все остальное человечество. То, которое в конце апреля может позволить себе мысли о шашлыках.

Слово «экзамен» до сих пор вызывает во мне нехорошие ощущения. А категории «начало

жизненного пути», «ответственное решение», «выбор профессии» давно утратили всякий

смысл. Хотя нет, смысл остался, исчезла причинно-следственная связь с когда-то заветной