Молодые супруги Одуванчиковы завтракали. Оба пребывали в чудесном настроении.
Стояла прекрасная солнечная погода, впереди был воскресный день, лыжная прогулка, хвойный лес…
Одуванчиков-муж, человек неловкий, потянувшись за хлебом, задел локтем солонку.
— Ах! — воскликнула Одуванчикова-жена, глядя на кучку просыпавшейся соли. — Ты соль просыпал!
— Ну, просыпал, — согласился Одуванчиков-муж. — Невелика беда, сейчас уберу.
— Эх, — вздохнула супруга, — что толку оттого, что уберешь. Примета-то плохая. Раз просыпана соль, мы обязательно поссоримся!
— Не говори глупостей! — сказал Одуванчиков. — Какая ерунда!
— А я и не говорю глупостей… — обиделась супруга.
— Нет, говоришь!
— Это ты глупости говоришь… Каждый день. Грубиян!
— Это кто еще грубиян?
— Моя мама мне всегда говорила, что в тебе нет ни капли такта!
— Так и езжай к своей маме.
— И поеду!
— И езжай!
— И поеду!
— И скатертью дорога!
В этот день супруги Одуванчиковы не пошли на лыжах в прекрасный зимний лес.