Ночное окно

1

Тройные, от пола до потолка, окна кабинета Холлистера обрамляют поднимающуюся к западу равнину, предгорья и дальние Скалистые горы, которые давным-давно родились из земли в катаклизме и теперь чернеют величавыми громадами на фоне хмурого неба. Вид под стать человеку, стоящему у этой стены стекла. Слово «катаклизм» — синоним бедствия или потрясения, но также и революции, а он — вождь величайшей революции в истории. Величайшей и последней. Конец истории близок; после него его видение умиротворённого мира будет длиться вечно.

Между тем существуют будничные дела, обязательства, которые надо исполнить. Например, есть человек, которого нужно убить.

Через несколько часов, когда на эти высокие равнины к востоку от Денвера обрушится позднесезонная буря, начнётся охота, и один из двух мужчин погибнет от руки другого — факт, который Уэйнрайт Уорвик Холлистер не находит ни волнующим, ни пугающим. Для Холлистера крайне важно избегать слабостей характера, свойственных его отцу, Оренфалу Холлистеру, он всегда держит себя более грозно и ответственно, чем держался старик. Среди прочего это означает: когда кого-то требуется устранить, не всегда можно поручать убийство наёмнику. Если мужчина слишком брезглив, чтобы время от времени пачкать руки кровью, или если ему недостаёт смелости подвергнуть себя физическому риску, он не вправе называться вожаком в этом волчьем мире — да и волком он не является; он всего лишь овца в волчьей шкуре.

Охота пройдёт здесь, на ранчо Кристал-Крик, владении Холлистера на двенадцать тысяч акров — мире самом по себе, с сосновыми лесами и волнистыми лугами. Преследование не будет честным, потому что Холлистер не верит в честность, которой нет нигде — ни в природе, ни в человеческом обществе. Честность — иллюзия слабых и невежественных; это лживое обещание тех, кто манипулирует массами ради выгоды.

Однако у добычи будет шанс выжить. Очень маленький, но шанс. Хотя отец Холлистера, Оренфал, был человеком сильным не только финансово, но и физически, сердце у него было трусливое. Реши он когда-нибудь, что не может перекладывать на других всю жестокость, необходимую для продвижения его дел; пойми он нравственную необходимость того, что каждый князь должен быть и воином, — он не дал бы добыче никакого шанса. Охота превратилась бы в пустой ритуал с единственным возможным исходом: триумф Оренфала и смерть его жертвы.

Теперь система безопасности, которая всегда знает, где находится Холлистер в этом особняке площадью сорок шесть тысяч квадратных футов, произносит мягким женским голосом: «Томас Бакл прибыл в библиотеку».

Томас Бакл — гость из Лос-Анджелеса. Единственный пассажир на «Галфстриме V» Холлистера, он приземлился двумя часами ранее, в одиннадцать утра, на шеститысячефутовой взлётно-посадочной полосе Кристал-Крика, был доставлен на «Роллс-Ройсе Фантом» на расстояние 1,6 мили от ангара до главного дома и устроен в гостевом люксе на первом этаже.

Скорее всего, к рассвету он будет мёртв.

Дом — гладкий ультрасовременный шедевр из местного камня, стекла и нержавеющей стали, с полами из известняка, на которых орнаментированные старинные персидские ковры лежат, как тёплые пышные острова в холодном бледном море.

В библиотеке двадцать пять тысяч томов — их Холлистер унаследовал от отца. Старик всю жизнь читал романы. Но сыну художественная литература ни к чему. Уэйнрайт Уорвик Холлистер — реалист от эпидермиса до костного мозга. Оренфал также прочёл множество философских трудов, вечно ища смысл жизни. Но сыну философия ни к чему, потому что он уже знает два слова, придающие жизни смысл: деньги и власть. Только деньги и власть способны защитить от хаоса этого мира и обеспечить жизнь в удовольствиях. Тех людей, которых он не может купить, Холлистер может уничтожить. Люди — инструменты, если только они не отказываются быть использованными; тогда они становятся всего лишь помехами, которые нужно сломать и быстро смести в сторону — или устранить окончательно.

Не нуждаясь в отцовских книгах, он подумывал подарить собрание благотворительной организации или университету, но вместо этого перевёз его сюда — как напоминание о роковой слабости старика.

Сейчас, в час дня, когда Холлистер входит в библиотеку, Томас Бакл отворачивается от полок и говорит:

— Какая великолепная коллекция. Первые издания всего — от Рэя Брэдбери до Тома Вулфа. Хэммет и Хемингуэй. Старк и Стейнбек. Такой эклектичный вкус.

Баклу двадцать шесть; он достаточно хорош собой, чтобы быть актёром, хотя мечтает о карьере прославленного кинорежиссёра. Он уже снял два малобюджетных фильма, которые некоторые критики приветствовали, но кассовый успех от него ускользал. Он на переломе: амбициозный молодой человек несомненного дарования, чья философия и видение расходятся с общепринятой мудростью, ныне господствующей в Голливуде, и он начал понимать, что это будет ограничивать его возможности.

Он приехал сюда после личного телефонного звонка от Уэйнрайта Холлистера, который выразил восхищение работой молодого режиссёра и желание обсудить деловое предложение, связанное с кинопроизводством. Это ложь. Однако если люди — инструменты, то ложь — всего лишь разные способы хватки, которые приходится применять, чтобы заставить их делать то, что нужно.

По прибытии режиссёра Холлистер коротко поприветствовал его; теперь в формальностях знакомства нет нужды. Ему достаточно улыбки, когда он говорит:

— Может быть, вы хотели бы выбрать один из этих романов, которые ещё не экранизировали, и сделать его нашим первым совместным проектом?

Хотя он наименее сентиментальный из людей и хотя он не способен на более нежные чувства, Уэйнрайт Холлистер наделён широким, почти сверхъестественно приятным лицом, которое способно на улыбку с таким множеством очаровательных оттенков, как улыбка любой куртизанки в истории; и этой улыбкой он умеет околдовывать и женщин, и мужчин. Они видят сострадание, тогда как на самом деле он смотрит на них с ледяным презрением; видят милость, когда им следовало бы видеть жестокость; видят смирение, когда он относится к ним снисходительно. Его повсеместно считают чрезвычайно любезным человеком с редким даром дружбы, хотя в глубине души он считает всех незнакомцами — слишком непостижимыми, чтобы когда-нибудь стать друзьями. Он пользуется своей гибкой, блистательной улыбкой так, будто это сеялка фермера: в каждого, с кем встречается, он засевает зёрна обмана.

Доставленный в Колорадо с размахом и окружённый отношением как к блудному сыну, Томас Бакл воспринимает предложение всерьёз — выбрать любую книгу в этой библиотеке и перенести её на экран. Он с изумлением оглядывает полки с материалом.

— О, ну я бы не хотел делать такой выбор легкомысленно, сэр. Мне бы хотелось лучше понять, что тут есть.

— У вас будет достаточно времени, чтобы потом основательно изучить собрание, — лжёт Холлистер. — А сейчас давайте пообедаем. И, пожалуйста, без «сэра». Меня не посвящали в рыцари. Просто зовите меня Уэйн. «Уэйнрайт» — тяжеловато для языка, а «Уорвик» звучит как имя злодея из какого-нибудь фильма про супергероев.

Томас Бакл — честный молодой человек. Его отец — портной, штатный работник химчистки, а мать шьёт в универмаге. Хотя родители из последних сил старались помочь с оплатой его обучения в киношколе, Томас оплатил большую часть сам: с первого курса старшей школы он подрабатывал. В двух своих фильмах он сократил гонорары за сценарий и режиссуру, чтобы увеличить бюджет на актёров и постановку сцен. Он слишком наивен, чтобы понять: его партнёр-продюсер на этих проектах ловко откачал часть денег студии — что Холлистер выяснил из исчерпывающего расследования, которое заказал по делам Бакла. Как ребёнок честных людей, как искренний художник и стремящийся вперёд в истинно американской традиции, молодой человек полон надежды и решимости, но серьёзно обделён уличной хваткой; ему многому предстоит научиться — и времени на это уже не осталось.

Переходя из библиотеки в столовую, Том Бакл не может сдержаться и комментирует величие дома и высокую родословную картин на стенах — Джексон Поллок, Джаспер Джонс, Роберт Раушенберг, Энди Уорхол, Дэмиен Хёрст… Он бедный мальчишка, зачарованный громадным богатством Холлистера, примерно так же, как ученик чародея мог бы быть пленён тайной своего наставника в первый день на службе.

В его манере нет зависти, нет признаков алчности. Скорее, как кинематографист, он одержим зрительным рядом. Драма дома привлекает его как место действия, и он раскручивает в голове какой-то личный сюжет. Возможно, он воображает биографический фильм о собственной жизни — и эту сцену как поворотный пункт между провалом и феноменальным успехом.

Холлистеру нравится отвечать на вопросы об архитектуре и искусстве, рассказывать байки о строительстве и приобретениях. И лишь когда он чувствует, что Том Бакл уже втянут в орбиту хозяина, — и лишь тогда, с точнейшим расчётом, — Холлистер обнимает молодого режиссёра за плечи, как заботливый дядюшка.

Эта фамильярность принимается без малейшего напряжения или удивления. Честные люди из честных семей в этом мире лжи обречены быть в невыгодном положении. Бедняга уже почти покойник.

2

Мудрость тысячелетий и множества культур громоздилась на решётчатом лабиринте стеллажей, обрамлявших тускло освещённые проходы, где никто не искал знания, — всё вокруг было так же тихо, как неоткрытая гробница фараона в пирамиде, занесённой тысячей футов песка.

В ту первую пятницу апреля Джейн Хоук устроилась в библиотеке в долине Сан-Фернандо, к северу от Лос-Анджелеса, и работала за одним из компьютеров общего доступа, стоявших в небольшом компьютерном закутке, который в данный момент был единственным местом, где в здании происходило хоть какое-то движение. Поскольку каждый компьютер оснащён GPS-локатором — как и смартфоны, электронные планшеты и ноутбуки, — ничего из этого при ней не было.

Хотя власти, разыскивавшие её, знали, что она пользуется библиотечными компьютерами, на этот раз она избегала сайтов, которые они могли бы счесть для неё ожидаемо интересными. Поэтому она была относительно уверена: ни одна из её проверок не запустит программу «ведение по следу» и не укажет её местонахождение.

Пытаясь разоблачить кабалу тоталитаристов на верхних этажах власти и частного бизнеса, она снова и снова выходила на человека, который, казалось, стоял на вершине пирамиды, — и каждый раз выяснялось, что истинный «номер один» другой, всё ещё скрытый тайной. В последнее время она лихорадочно работала с этими именами — все они принадлежали богатым людям, — выискивая связи между ними. Одну она нашла: очень публичную приверженность филантропии — возможно, потому, что репутация «человека благотворительного» могла служить прикрытием тёмных намерений.

Хотя существовали десятки тысяч благотворительных организаций на выбор, люди, которых она знала как близких к вершине этой кабалы, входили в советы попечителей многих одних и тех же некоммерческих структур. И человек, чьё имя чаще всего всплывало рядом с их именами, — Уэйнрайт Уорвик Холлистер, новая для неё фигура, — вдобавок оказался самым богатым из них всех.

В таком радикальном заговоре, нацеленном на преобразование Америки — да и всего мира, — верховный лидер, самоназначенный интеллектуал, вдохновлявший преданность других, вовсе не обязательно должен быть самым богатым. Фанатичная страсть к переменам и господству могла вознести на такую позицию человека скромных средств.

Однако Холлистер, мегамиллиардер, имел собственный щедро финансируемый фонд, и чем глубже она в него вникала, тем более любопытным и подозрительным он ей казался.

Фонд Уэйнрайта Холлистера, как будто бы созданный для поддержки исследований рака, делал значительные пожертвования одной некоммерческой организации, находившейся под контролем доктора Бертольда Шенека — гения, который задумал, разработал и довёл до совершенства нанотехнологический мозговой имплант, сделавший возможной для этой кабалы погоню за абсолютной властью. Бинго.

Многие, уткнувшись в компьютер или смартфон, настолько отвлекались, что переставали замечать происходящее вокруг и оказывались в «Белом состоянии» — одном из четырёх цветовых кодов Купера, описывающих уровни ситуационной осведомлённости. Получив за три года диплом по судебной психологии, пройдя восемнадцать недель подготовки в Куантико и прослужив агентом ФБР шесть лет, прежде чем уйти в бега, Джейн постоянно находилась в «Жёлтом состоянии»: расслаблена, но настороже, внимательна, не ожидает нападения — но и не бывает слепа к важным событиям вокруг.

Непрерывная ситуационная осведомлённость была необходима, чтобы не сорваться внезапно в «Красное состояние», когда реальная угроза неизбежна.

Между жёлтым и красным было «Оранжевое состояние», когда внимательный и настороженный человек замечал в ситуации нечто странное или неправильное и понимал: возможная угроза нависает. Сейчас, краем зрения, она уловила, что мужчина, вошедший после неё и севший за один из других компьютеров, проводит куда больше времени, глядя на неё, чем на экран перед собой.

Может, он таращится лишь потому, что ему нравится, как она выглядит. Она прекрасно знала, что такое мужское внимание.

Её собственные волосы скрывал отличный пепельно-русый парик — нарочито растрёпанная стрижка; голубые глаза контактные линзы сделали серыми; фальшивая родинка величиной с горошину, приклеенная к верхней губе «жевательной резинкой для грима», чуть чрезмерный макияж и помада Smashbox — всё это означало: она целиком в образе Лесли Андерсон. Поскольку она выглядела моложе своих лет и носила бутафорские «сценические» очки с ярко-красной оправой, её легко могли принять за прилежную студентку. Она никогда не вела себя украдкой или нервно, как, по ожиданиям, должна была бы вести себя самая разыскиваемая беглянка из списка ФБР; напротив, привлекала к себе внимание тонкими способами — зевая, потягиваясь, бормоча что-то экрану — и непринуждённо болтала с каждым, кто к ней обращался. Она была уверена: средний гражданин не сумеет легко «прозрачить» Лесли Андерсон и узнать в ней женщину, которую СМИ называли «прекрасным чудовищем».

Однако парень продолжал на неё смотреть. Дважды, когда она небрежно взглянула в его сторону, он быстро отвёл глаза, делая вид, будто поглощён данными на своём экране.

По генетическим корням он был родом с Индийского субконтинента. Карамельная кожа, чёрные волосы, большие тёмные глаза. Фунтов тридцать лишнего веса. Приятное круглое лицо. Лет двадцать пять. В хаки и жёлтом пуловере.

На полицейского он не походил, как и на «призрака» из спецслужб. И всё же он её тревожил. Не просто тревожил — сильнее. Она никогда не отмахивалась от тихого, маленького голоса интуиции, который столько раз помогал ей выжить.

Итак, «Оранжевое состояние». Два варианта: вступить в контакт или уйти. Второе почти всегда было лучшим выбором, потому что первое куда чаще приводило к «Красному состоянию» и жёсткой стычке.

Джейн вышла с сайта, который изучала, стёрла историю просмотров, отключилась от компьютера, подхватила свою сумку и вышла из закутка.

Двигаясь к стойке выдачи, она оглянулась. Полный мужчина стоял, держа что-то в одной руке у бедра — издали она не могла разобрать что, — и смотрел ей вслед, говоря в свой телефон.

Когда она открыла дверь главного входа, то увидела другого мужчину: тот стоял у её металлически-серого «Форд Эксплорер Спорт» на общественной парковке и говорил по своему телефону. Высокий, худой, весь в чёрном — он был слишком далеко, чтобы она смогла разглядеть лицо. Но в этот мягкий солнечный день его плащ, доходивший до колен, мог скрывать обрез — или, возможно, Taser XREP двенадцатого калибра, способный выстрелить электронным снарядом и поразить обездвиживающим разрядом с расстояния в сто футов. Он выглядел столь же реальным, как смерть, и при этом призрачным — словно убийца, проскользнувший через разрыв в космической ткани между этим миром и другим, по некой мистической миссии.

«Эксплорер», угнанный автомобиль, был «обнулён» в Мексике, получил специальный двигатель Chevrolet мощностью семьсот лошадиных сил — 502 кубических дюйма — и был куплен у надёжного чернорыночного торговца в Ногалесе, штат Аризона, который не вёл записей. Казалось, никак нельзя было связать эту машину с ней.

Вместо того чтобы выйти наружу, она закрыла дверь, повернула направо и пошла между книжными полками. Проходы не были для неё лабиринтом, потому что она успела разведать это место, когда пришла, — прежде чем сесть за компьютер.

Табличка «ВЫХОД» отмечала дверь в задний коридор, пахнувший свежесваренным кофе. Кабинеты. Кладовки. Открытая ниша с холодильником для напитков. Короткий проход пересекал более длинный, и в конце ещё одна дверь выводила на маленькую служебную парковку, за которой тянулся проулок.

Три машины и «Шеви Тахо» уже занимали этот задний дворик, когда она проверяла его раньше.

Теперь, вдобавок к ним, на пятом из семи мест, к западу от задней двери библиотеки, стоял белый «Кадиллак Эскалейд». Женщина за рулём «Кадди» была с той же карамельной кожей и чёрными волосами, что и мужчина за компьютером. Она прижимала телефон к уху и разговаривала с кем-то — что само по себе ещё не доказывало соучастия, — однако её взгляд был прикован к Джейн, как взгляд стрелка к мишени.

В любой кризисной ситуации самое важное — уйти с «икса», сдвинуться с места: ведь если ты не удаляешься от угрозы, кто-то с дурными намерениями, будь уверен, приближается к тебе.

Обойдя «Эскалейд», Джейн пошла на восток. Вдоль северной стороны проулка тени двух-, трёх- и четырёхэтажных зданий рисовали на асфальте узор, похожий на зубцы крепостных стен, и она держалась в этой тени — ради того скромного укрытия, которое она давала, — быстро минуя мусорные контейнеры, стоявшие как часовые. К югу, за библиотекой, был парк, а за парком — детский сад с огороженной площадкой.

Она оказалась напротив парка, где финиковые пальмы шуршали в лёгком бризе и качали свои тени по траве, когда высокий мужчина в плаще появился словно по волшебству и двинулся к ней — не бегом, не спеша, как будто заранее было предрешено, что она его добыча и он возьмёт её, когда захочет.

Слева от неё в зданиях располагались лавки и заведения, названия которых были выведены на задних дверях: сувенирная лавка, ресторан, канцелярский магазин, ещё один ресторан. Дома на этом квартале имели общие стены, так что между предприятиями не было служебных проходов.

Когда седан въехал в восточный конец проулка и встал наискось, перекрыв путь, Джейн даже не стала оглядываться назад, потому что не сомневалась: «Эскалейд» так же перекрыл западный конец.

Торопясь, она попробовала несколько дверей, и третья — «КЛАССИЧЕСКАЯ ПОРТРЕТНАЯ ФОТОРАФИЯ» — оказалась не заперта. Она вошла внутрь, где ряд маленьких окон под потолком пропускал достаточно света, чтобы различить совмещённое помещение приёма заказов и кладовую.

Полки были пусты. Когда она повернулась к двери в проулок, чтобы запереть на засов, оказалось, что замок сломан.

Её искусно загнали сюда. Предыдущий арендатор съехал. Она вошла в ловушку.

3

Официальная столовая, рассчитанная на двадцать персон, недостаточно камерна для разговора, который Уэйнрайт Холлистер намерен вести с Томасом Баклом. Их обслуживают в комнате для завтраков, отделённой от громадной кухни буфетной.

Большая картина Фрэнсиса Бэкона — смазанные пятна, завитки, рваные линии — единственная живописная работа в этом двадцатифутовом квадратном помещении; полотно с тревожными смещениями и вывихами висит напротив упорядоченной панорамы природы — рощи вечнозелёных, волнистые луга, — видимой за окнами от пола до потолка.

Они сидят за столом из нержавеющей стали и литого стекла. Бакл обращён лицом к окнам, чтобы к тому времени, когда он узнает, что его будут загонять насмерть в этой холодной беспредельности, в него успело впечататься ощущение огромной и одинокой природы ранчо. Холлистер смотрит на молодого режиссёра, а за спиной у того — картина: искусство Фрэнсиса Бэкона отражает его взгляд на человеческое общество как на хаос и подтверждает его убеждение в необходимости наводить порядок грубой силой и крайним насилием.

Шеф-повар Андре занят на кухне. Прелестная Маи-Маи подаёт им, начиная с ледяного бокала пино гриджо и маленьких тарелок с пармезановыми чипсами Андре. От неё тянет вербеной — едва уловимо, как смутное воспоминание о запахе.

Том Бакл явно очарован красотой и грацией девушки. Однако почти комическая неловкость, с которой он пытается заговорить с ней, пока она выполняет свои обязанности, связана не столько с сексуальным влечением, сколько с тем, что он не в своей тарелке: сын портного и швеи, смущённый роскошью богатства вокруг и не уверенный, как держаться с прислугой в таком большом доме. Он болтает с Маи-Маи так, словно она официантка в ресторане.

Поскольку она прекрасно обучена, само воплощение идеальной прислуги, Маи-Маи вежлива, но без фамильярности; она всё время улыбается, но держится на должной дистанции.

Когда мужчины остаются одни, Холлистер поднимает бокал, предлагая тост.

— За наше великое приключение вместе.

Он с забавой замечает, как Бакл приподнимается на дюйм-другой со стула, собираясь встать и наклониться через стол, чтобы чокнуться с хозяином. Но тут же режиссёр понимает, что ширина стола сделает этот манёвр неловким, что нужно брать пример с Холлистера и оставаться сидеть. Он делает вид, будто всего лишь поудобнее устраивался на стуле, и говорит:

— За великое приключение.

После того как они пробуют превосходное вино, Уэйнрайт Холлистер говорит:

— Я готов вложить шестьсот миллионов в пакет фильмов, но не в партнёрство с традиционной студией, где, я уверен, бухгалтерия оставит мне отдачу куда ниже одного процента или вообще без всякой отдачи.

Он лжёт, но его неповторимая улыбка способна продать лёд эскимосам или отречение — папе римскому.

Хотя Бакл, конечно, понимает, что рядом человек, мыслящий по-крупному и стоящий двадцать миллиардов долларов, названная за ланчем цифра почти лишает его дара речи.

— Ну… это… вы могли бы… на такие деньги можно создать очень ценный каталог фильмов.

Холлистер кивает, соглашаясь.

— Именно. Если мы избегаем возмутительных бюджетов бессмысленных фейерверков спецэффектов, которые Голливуд штампует в наши дни. Я имею в виду, Том, захватывающие, напряжённые и содержательные фильмы — такие, какие снимаете вы, — с бюджетом от двадцати до шестидесяти миллионов за картину. Вечные истории, которые будут говорить с людьми так же мощно через пятьдесят лет, как и в момент первого выхода.

Холлистер снова поднимает бокал — без слов поддерживая свой первый тост. Бакл улавливает намёк, тоже поднимает бокал и пьёт вместе с хозяином; в глазах у него сияет мечта о кинематографической славе.

Наклоняясь вперёд в кресле и вызывая в себе приветливое тепло так же легко, как человек с хроническим бронхитом откашливает мокроту, Холлистер говорит:

— Можно, я расскажу вам историю, Том? Историю, которая, по-моему, могла бы стать замечательным фильмом?

— Конечно. Да. Я с удовольствием послушаю.

— И если она покажется вам затасканной или пресной, вы обязаны быть со мной честны. Честность между партнёрами необходима.

Слово партнёрами заметно приободряет Бакла.

— Полностью согласен, Уэйн. Но я хочу дослушать до конца, прежде чем комментировать. Мне нужно понять целостность замысла.

— Разумеется, вы знаете, кто такая Джейн Хоук.

— Да все знают, кто она, — недели напролёт в топе новостей.

— Обвинена в шпионаже, государственной измене, убийстве, — подытоживает Холлистер.

Бакл кивает.

— Теперь говорят, что она даже убила собственного мужа, героя-морпеха, и что он не самоубийство совершил.

Наклоняясь ещё чуть ближе и чуть набок повернув голову, Холлистер говорит сценическим шёпотом:

— А что, если это всё ложь?

Бакл выглядит озадаченным.

— Как это — всё ложь? Я имею в виду…

Подняв ладонь, чтобы остановить молодого человека, Холлистер говорит:

— Подождите целостности замысла.

Он откидывается в кресле, делая паузу, чтобы насладиться одним из пармезановых чипсов.

Бакл тоже пробует.

— Это восхитительно. Я никогда не ел ничего подобного. Идеально с этим вином.

— Андре, мой шеф-повар, — говорит Холлистер, — обращённый. Он помешан на еде. Он живёт только ради того, чтобы готовить.

Если выражение обращённый кажется Томасу Баклу странным, он ничем не выдаёт своего недоумения.

Отпив вина, Холлистер продолжает:

— По словам её друзей, Джейн стала одержима тем, чтобы доказать: её муж Ник не покончил с собой — его убили. И когда она взяла отпуск в ФБР, то посвятила себя расследованию смерти Ника. В то же время власти и пресса утверждают, что она всего лишь изображала невинность, чтобы отвести подозрения от своей роли в его смерти. Нам говорят, что она накачала его наркотиками, затащила в ванну и перерезала ему горло — вскрыв сонную артерию его морским ножом Ka-Bar так, что коронеру показалось, будто он сам лишил себя жизни. Но что, если это всё ложь?

Бакл заинтересован.

— «А что если» — это суть сторителлинга. Так что если?

Холлистер с наслаждением продолжает:

— Джейн говорила друзьям, что в ходе своих изысканий обнаружила рост самоубийств на пятнадцать процентов за последние несколько лет и что все эти случаи касались людей приятных, устойчивых, успешных в профессии, счастливых в отношениях, без истории депрессий — таких, как её муж.

— Несколько ночей назад, — говорит Том Бакл, — в той телепередаче Sunday Magazine целый час посвятили Хоук. Там были эксперты, которые сказали: уровень самоубийств не постоянен. Он растёт, падает. И что вся эта история про счастливых людей, которые убивают себя, — не так уж верна.

— Помните моё «а что если», Том. А что, если это ложь — и часть СМИ в этом участвует? А что, если Джейн Хоук на что-то вышла — и им нужно демонизировать её ложными обвинениями, заставить замолчать?

— То есть вы видите здесь историю заговора.

— Именно.

— Ну тогда это, конечно, заговор невиданных масштабов.

— Невиданных, — соглашается Холлистер. — Героических. Вовлекающих тысячи влиятельных людей в правительстве и частном секторе. Допустим, заговорщики называли себя… техно-аркадийцами.

— Аркадия. Древняя Греция. Место мира, невинности, процветания. По сути — Утопия.

Холлистер сияет и дважды хлопает в ладоши.

— Вы как раз тот молодой человек, который способен понять мою историю.

— Но почему «техно»?

— Вы знаете, что такое нанотехнологии, Том?

— Это совсем маленькие машины, из горстки атомов или, может, молекул. Говорят, это будущее — с безграничными медицинскими и промышленными применениями.

— Да вы на самой передовой, — объявляет Холлистер и нажимает кнопку вызова на ножке стола. — Когда я посмотрел ваши фильмы, я сказал: «Этот парень на передовой». Рад убедиться, что был прав.

В ответ на безмолвный вызов Маи-Маи возвращается — подлить вина и убрать пустые тарелки, на которых лежали пармезановые чипсы.

Томас Бакл улыбается ей и благодарит, но, кажется, он уже интуитивно понял, что в таких обстоятельствах правильно относиться к ней сдержанно, а не так, будто она работает в Olive Garden.

Шоу-бизнес ещё не огрубил его: хотя Маи-Маи завораживает и притягивает его, он смотрит на неё не с явной похотью, а с почти подростковой мечтательностью и тоской.

Когда мужчины снова остаются одни, Холлистер говорит:

— Допустим, эти заговорщики, эти техно-аркадийцы, разработали мозговой имплант на наномашинах — механизм управления, — который превращает в совершенных марионеток людей, в которых он установлен. И марионетки не знают, что с ними сделали, не знают, что они теперь… собственность.

Режиссёр моргает, моргает, и на него накатывает тихое возбуждение, не имеющее ничего общего с шестьюстами миллионами долларов: это возбуждение рождается из его страсти к кино.

— Значит… центральной темой истории станет вопрос свободы воли. Заговор, нацеленный на порабощение всего человечества, смерть свободы, своего рода технологически навязанное рабство.

Холлистер ухмыляется, как начинающий автор, в восторге оттого, что настоящий писатель нашёл достоинства в его сценарии.

— Нравится, что получается?

— Ещё как. Нравится всё больше с каждой минутой. Хотя идею подсказала Джейн Хоук, мы не можем сказать, что это её история, так что придётся изменить персонажа — может, сделать её агентом ЦРУ или кем-то вроде того, чуть постарше. Может, это вообще будет мужчина в главной роли. Но вот… почему кто-то согласится, чтобы ему хирургически установили такой мозговой имплант?

Снова наклоняясь вперёд и подчёркивая откровение подмигиванием, Холлистер говорит сценическим шёпотом:

— Никакой операции не требуется. Вы их накачиваете или иным образом подавляете, когда они одни, и имплант вводится инъекцией.

4

Джейн Хоук выскочила из кладовки. Молочный дневной свет пролился в просторный торговый зал и в коридоре сгущался в серость. По обе стороны коридора стояли распахнутые двери: сумрачная ванная и тёмные пустые кабинеты.

В передней части магазина два витринных окна из матового стекла несли слова «КЛАССИЧЕСКАЯ ПОРТРЕТНАЯ ФОТОГРАФИЯ», выведенные рукописным шрифтом и читающиеся для Джейн наоборот. Между окнами была дверь с матовой вставкой, и, когда она приблизилась к ней, за стеклом возникла мужская фигура — как преследователь, выходящий из тумана в тревожном сне.

Должно быть, он один из них. Чтобы вырваться на улицу и уйти, ей придётся его уложить, но даже если он смертельно опасен, она не может рискнуть, открыв стрельбу там, где на тротуаре наверняка будут прохожие.

Высокий мужчина в плаще мог уже входить в здание со стороны проулка, через заднюю дверь.

Внимание Джейн метнулось к внутренней двери справа: четыре панели из цельного дерева, без стекла. Если там всего лишь кладовка, значит, её загнали в угол.

Однако за дверью оказалась лестница, уходящая вверх в мрак. В почти ослепляющей темноте она держалась за перила, страхуясь от падения, пока не вышла на площадку. Ещё один пролёт вёл на вторую площадку, где из распахнутой двери сочился бледный свет.

Возможно, фотограф, который когда-то держал бизнес на первом этаже, жил над своей студией.

Если учесть, что те, кто сжимал кольцо, словно бы загнали её именно в это здание, кто-то из них мог ждать её в квартире на втором этаже.

Сердце у неё работало тяжело, но не срывалось вскачь: её держал в хватке ужас, а не панический страх. Если это аркадийцы — а кто же ещё? — они не собирались убивать её здесь. Они загонят её, ударят тазером, усыпят хлороформом и перевезут на надёжно охраняемый объект, где она сможет кричать до хрипоты, не будучи услышанной никем, кто сочувствовал бы её беде.

В конце концов ей вколют нейронное кружево, которое оплетёт её мозг и поработит её. Потом из неё вытянут имена всех, кто помогал ей в этой крестовой борьбе, и потребуют сообщить, где находится её пятилетний сын Трэвис. Когда она станет их послушной марионеткой, они в конечном счёте прикажут ей убить себя.

Но не только себя. Она знала этих элитарных уродов. Знала ледяную холодность их умов, черноту их сердец, чистое презрение, с каким они смотрели на тех, кто не разделял их мизантропического взгляда на человечество и не одобрял их нарциссизма. Им будет сладка жестокая месть за неприятности, которые она им доставила, — за их товарищей, которые пытались убить её, а вместо этого погибли сами. Они прикажут ей пытать собственного ребёнка и зарезать его; лишь когда он будет зверски изуродован и мёртв, они скажут ей убить себя. В рабстве наносети, с её нитями, оплетающими мозг, она не сможет противиться даже самым чудовищным их приказам.

По сравнению с этим уколом быстрая смерть была бы милостью.

Она поставила свою сумку рядом с распахнутой дверью. Вытащила «Хеклер-энд-Кох Compact .45» из кобуры под спортивным пиджаком. Ей не нравилось «чистить» дверные проёмы в таких ситуациях, но времени колебаться не было.

Держа пистолет двумя руками, входя низко и быстро, ведя вперёд голову и ствол, она пересекла порог, шагнула вправо, прижалась спиной к стене, глядя на мушку «Хеклера», и обвела комнату взглядом слева направо.

Три окна на улицу. Ни жалюзи, ни штор. Утренний свет, косо падающий под волнистыми тканевыми маркизами. Никакой мебели. Никаких ковров на деревянном полу. Ничто не двигалось, кроме нескольких комочков пыли, поднятых слабым сквозняком, который она впустила, входя.

Арка соединяла эту комнату с другими, в глубине здания, где царила темнота; справа была приоткрытая дверь.

Она задержала дыхание и услышала только тишину. И подготовка, и интуиция подсказывали: если бы в квартире вместе с ней был кто-то ещё, он бы уже сделал ход.

Тишину нарушил звук снизу — возможно, кто-то поднимался по лестнице.

Она вернулась ко входу в квартиру, чтобы забрать сумку. Среди прочего в ней было девяносто тысяч долларов — всё это и даже больше она взяла из тайников богатых аркадийцев, которые пытались и не сумели её убить. Она не могла позволить себе потерять эти деньги: она вела тихую войну, но войну всё же, а войны стоят денег.

Здание было старым, и лестница скрипела под тяжестью того, кто поднимался по ней.

Она закрыла дверь. Засов был цел. Она задвинула его.

5

Маи-Маи подаёт небольшой рубленый салат, посыпанный кедровыми орешками и крошкой феты.

Том Бакл улыбается, благодарит её и смотрит ей вслед — на её гибкую фигуру, когда она выходит через буфетную.

Когда девушка уходит, Уэйнрайт Холлистер говорит:

— Том, мне нужно объяснить, как может оказаться осуществимым инъекционный мозговой имплант. Я не хочу, чтобы вы думали об этом как о научной фантастике. Это абсолютно современный триллер.

— Я кое-что знаю о нанотехнологиях, Уэйн, достаточно, чтобы принять саму предпосылку.

— Хорошо. Очень хорошо. Тогда предположим, что сотни тысяч таких микроскопических конструкций могут быть взвешены в ампулах с жидкостью и храниться при температуре между — ну, скажем — тридцатью шестью и пятьюдесятью градусами по Фаренгейту, оставаясь в стазисе. Когда их вводят, тепло крови постепенно активирует их. Они мозготропны. Вены несут их к сердцу, затем сонная и позвоночная артерии доставляют их к мозгу. Вы знаете, что такое гематоэнцефалический барьер, Том?

Бакл, очевидно, находит салат весьма приятным и делает паузу, чтобы проглотить полный рот, прежде чем сказать:

— Слышал, но я не спец по медицинским вопросам.

— И не нужно. Вы художник, и художник чертовски хороший. Идеи и эмоции — вот ткань вашей работы. Так вот… гематоэнцефалический барьер — это сложный биологический механизм, который позволяет жизненно важным веществам в крови проникать через стенки многочисленных капилляров мозга, при этом не пропуская вредные вещества, например некоторые наркотики. Давайте представим, что эти поразительно крошечные наноконструкты спроектированы так, чтобы пройти через гематоэнцефалический барьер, после чего они собираются в мозге в управляющий механизм.

— Они правда смогут самособраться? Я имею в виду… многие, многие тысячи?

— Прекрасный вопрос, Том. У нас не получилось бы жизнеспособной истории, если бы у меня не было ответа!

Холлистер делает паузу, чтобы насладиться салатом.

— Снег пошёл, — Томас Бакл указывает на окна за спиной хозяина.

Холлистер поворачивается в кресле посмотреть на первые снежинки — размером с монету в четверть доллара и полдоллара, — они спиралями выпадают из низких облаков, будто джекпот, выплюнутый небесным игровым автоматом.

Снова сосредоточив внимание на госте, он говорит:

— По прогнозу — двенадцать дюймов. К ночи температура упадёт до двадцати с небольшим по Фаренгейту. Ветра пока нет, но он придёт. На этих равнинах зима задерживается. Вы когда-нибудь бывали в буре в таких местах?

— Я калифорнийский мальчик. Весь мой опыт снега — это телевизор и кино.

Холлистер кивает.

— Если бы в такую ночь человек убегал от убийцы, меньше всего его заботил бы предполагаемый ассасин. Сама погода могла бы оказаться более смертельным врагом.

Не дав Баклу успеть задуматься над этой странной фразой, хозяин одаривает его обольстительной улыбкой.

— У меня как раз на примете история для такого фильма. Но прежде чем я начну утомлять вас вторым сценарием, давайте посмотрим, смогу ли я довести свою нано-байку до конца убедительно. Вы спросили, как эти крошечные конструкции могут самособраться в мозге. Вы слышали термин «броуновское движение»?

6

Сейчас Джейн была в безопасности — за запертой дверью квартиры на втором этаже, хотя надолго этой безопасности не хватит.

Дом был двухэтажный, и, как все здания в этом квартале — двух-, трёх- или четырёхэтажные, — имел плоскую крышу с низким парапетом. Где-то в этих помещениях должен был быть выход на крышу — скорее всего через металлическую винтовую лестницу, спрятанную в служебной кладовке.

Но ей не хотелось уходить вверх и наружу этим путём. Если она выберется на крышу через люк или через надстройку над лестничным пролётом, то может обнаружить, что её просчитали и выставили там своего человека, чтобы встретить. Тогда ей будет некуда деваться.

Даже если наверху не ждёт никакой сукин сын с Taser XREP, Джейн не улыбалась перспектива дикого бегства по крышам, как в очередном фильме про Джеймса Бонда. Хотя здания были разной высоты, они стояли вплотную друг к другу, и наверняка где-то имелись служебные лестницы, прикрученные к стенам, чтобы рабочие могли без труда переходить с одного уровня на другой для обслуживания крыш. Однако она уже насчитала пятерых участников этой операции — значит, их могло быть и больше. А если они собрали силу такого размера, то могли иметь в распоряжении и дрон.

Она уже пережила столкновение с двумя вооружёнными дронами в парке Сан-Диего — чем-то похожими на DJI Inspire 1 Pro с трёхосевым стабилизированным подвесом камеры. Дрон весом восемь или десять фунтов нельзя оснастить даже миниатюрным ленточным оружием под патрон калибра .22, потому что отдача раскачала бы аппарат. Но у тех, сан-диегских, было пневматическое оружие с малой отдачей, стрелявшее игольчатыми дротиками — возможно, с транквилизатором внутри.

Люди, которые сейчас сжимали вокруг неё кольцо, не рискнули бы применить такой дрон на оживлённой пригородной улице в торговом районе, но могли держать его в воздухе над крышами — так, чтобы, стоит ей появиться, её сразу же бы вырубили, почти без шанса, что кто-нибудь на уровне улицы заметит нападение.

Перспектива нападающей машины пробирала её более глубоким холодом, чем громила с Taser XREP двенадцатого калибра, и не обязательно по разумной причине, а потому что казалась предвестием нового мира, в котором тех, кто не порабощён нейронным кружевом наносети, будут стеречь и карать роботы, не способные ни на сочувствие, ни на милосердие.

Она подошла к передним окнам гостиной — они выходили на улицу и давали ей лучший, единственный шанс уйти от захвата.

7

Сидя спиной к окнам, Холлистер так настроен на этот момент, так ждёт внезапного осознания Томом Баклом своего отчаянного положения, так предвкушает предстоящую охоту, что чувства у него обострены до предела: ему кажется, он почти ощущает за спиной, в безветренный день, как по спирали падают огромные снежинки; почти слышит, как, опускаясь, поворачиваются те нежные колёсики хрустального кружева; почти чует кровь, которая узорами проступит ярким контрастом на полотне снега.

— Броуновское движение, — объясняет он, — это продвижение за счёт случайного движения. Один из основных механизмов природы, Том. Проще всего объяснить на примере рибосом — крошечных органелл, похожих на рукавички, которых в цитоплазме человеческих клеток существует несметное количество. Они производят белки.

Когда хозяин делает паузу, чтобы отпить вина, Бакл, похоже, искренне поражён.

— Чувак, да вы правда продумали эту историю до мелочей.

Холлистер чувствует, как в его голубых глазах поблёскивает веселье, и понимает, что его завораживающая улыбка никогда ещё не служила ему лучше.

— Только потому, что я очень хочу, чтобы вы стали частью этого, чтобы подписались на приключение вместе со мной. Итак, рибосомы. В каждой — больше пятидесяти разных компонентов. Если разобрать тысячи рибосом на отдельные компоненты и тщательно перемешать их в взвешенной жидкости, тогда они, ударяясь о молекулы среды, отскакивают, продолжают сталкиваться друг с другом — и постепенно пятьдесят с лишним деталей сходятся, как кусочки пазла, и, поразительным образом, снова собираются в целые рибосомы. Вот что такое броуновское движение. Оно работает и с управляющим механизмом Бертольда Шенека, потому что каждый компонент создан так, чтобы вставать лишь в одно-единственное место, и пазл не может сложиться неправильно.

— «Шенек»? — спрашивает Бакл.

Холлистеру не следовало упоминать Шенека — того самого, кто на самом деле и изобрёл имплант наносети. Теперь он прикрывает оговорку.

— Пока я это продумывал, мне нужно было дать имена некоторым персонажам. Вот так я и называю учёного, который разработал имплант наносети.

— Это хорошее имя для персонажа, но… — режиссёр хмурится. — Оно звучит как-то знакомо. Надо бы проверить, убедиться, что нигде в реальности не существует какого-нибудь заметного Бертольда Шенека.

Холлистер одним движением руки отмахивается от проблемы.

— Я к имени не привязан. Нисколько. Вы в этом лучше меня.

Доев салат, режиссёр промакивает рот салфеткой.

— И сколько времени нужно этому мозговому импланту, чтобы собраться после инъекции?

— Может, восемь или десять часов у импланта первого поколения, но устройство будут совершенствовать, так что, скажем, можно довести до четырёх. Объект ничего не помнит ни о том, как его удерживали, ни о том, как ему сделали укол. Когда управляющий механизм займёт своё место, к его разуму можно получить доступ с помощью ключевой фразы вроде: «Сыграй со мной в „Маньчжура“». Получив доступ, он сделает всё, что ему прикажут, — и будет думать, будто действует по собственной воле.

Ключевая фраза приводит Бакла в восторг.

— Тот великий фильм времён холодной войны про промывку мозгов — «Маньчжурский кандидат». Джон Франкенхаймер снял по роману Ричарда Кондона. Синатра и Лоренс Харви. Анджела Лэнсбери в роли одержимой властью матери Харви. Где-то в 1962-м, кажется.

— Шенеку нравились его маленькие шуточки. Учёный персонаж. Как бы мы его ни называли.

— У меня голова кругом, Уэйн, но в хорошем смысле. Я правда начинаю входить во всю концепцию. Но как именно это связано с Джейн Хоук, с чего мы начали?

В ответ на нажатие кнопки вызова Маи-Маи входит, чтобы убрать салатные тарелки.

Холлистер говорит:

— Только представьте, Том: эти техно-аркадийцы намерены не только подавлять неуправляемые массы, вводя импланты и контролируя избранных лидеров в политике, религии, бизнесе и искусстве. Они ещё и хотят не допустить, чтобы харизматичные личности с неверными идеями влияли на культуру.

Том улыбается Маи-Маи и отвечает хозяину:

— Какими «неверными идеями»?

— Любые идеи, расходящиеся с аркадийской философией. Допустим, решено, что контролировать этих харизматиков недостаточно, что необходимо убрать их уникальные геномы из общества, не дать им распространяться. И вот им ставят мозговой имплант — а потом велят покончить с собой.

Томас Бакл кивает.

— Как муж Джейн Хоук. Но как выбирают, кого уничтожать?

— Компьютерная модель выявляет их по публичным заявлениям, убеждениям, достижениям. Затем их вносят в список Гамлета.

— «Гамлета»? Почему Гамлета?

— Теория в том, что если бы кто-то убил Гамлета в первом акте, к финалу осталось бы в живых куда больше людей.

Нахмурившись, Том Бакл говорит:

— Для фильма нам, наверное, придётся назвать этот список как-нибудь иначе. Ладно, а сколько людей будет в этом списке?

— Представим, что компьютерная модель говорит: в такой стране, как наша, из каждого поколения нужно убрать двести десять тысяч самых харизматичных потенциальных лидеров — темпом восемь тысяч четыреста в год.

— Массовые убийства. Это очень мрачное кино, Уэйн.

— Для аркадийцев это не убийство. Они воспринимают это как выбраковку из стада особей с опасным потенциалом — необходимый шаг к миру и стабильности.

Маи-Маи возвращается с основным блюдом: сибас, спаржа и миниатюрные равиоли в масле, начинённые маскарпоне и красным перцем.

Весь разговор во время основного блюда посвящён тому, какие изменения внести в главного героя и каким поворотам дать место в сюжете. Холлистер упоминает «шепчущую комнату» — функцию мозговых имплантов, благодаря которой обращённые способны общаться друг с другом микроволновой передачей, мозг к мозгу, как и предсказывал Илон Маск, прославившийся Tesla и SpaceX. Это даёт им возможность сформировать коллективный разум. Идея приводит Бакла в восторг. Холлистеру нравится эта безоблачная сессия куда больше, чем понравилось бы, если бы он и впрямь собирался финансировать кино.

Фильмы — ужасные инвестиции. Может быть, три из десяти приносят прибыль. А способов, которыми прокатчик может «подмассировать» кассовые цифры и раздуть расходы, бесчисленное множество, так что, даже когда прибыль есть, значительная её часть исчезает.

Однако Том умён и полон энтузиазма. Выдумывать вместе с ним этот фильм — удовольствие. Чем больше говорит молодой человек, тем яснее становится, что компьютерная модель была права, занеся его в список Гамлета, и что к рассвету он должен быть мёртв.

Когда Маи-Маи возвращается, чтобы убрать тарелки, Холлистер говорит:

— Пришло время сделать то, о чём мы говорили.

Она встречает его взгляд. И хотя она покорна, она также и боится. Губы у неё приоткрываются, будто она хочет что-то сказать, но вместо слов её чувственный рот рождает лишь дрожь.

Стоя рядом с креслом хозяина, Холлистер берёт одну её руку в обе свои и ободряюще улыбается. Он говорит с ней так, как говорил бы с дочерью:

— Всё хорошо, дитя. Это всего лишь миг перформанса. Ты всегда превосходно проявляла себя как художница. Это то, для чего ты рождена.

Её страх убывает. Дрожь проходит. Она отвечает на его улыбку своей — ласковой — и наклоняется, чтобы поцеловать его в щёку.

Том Бакл наблюдает с явным недоумением. Когда Маи-Маи уходит с их тарелками, кинематографист не находит слов и скрывает свою неуверенность тем, что делает глоток вина, смакуя его.

— Я вижу, вас интересует Маи-Маи, — говорит Холлистер.

— Нет, вовсе нет, — возражает Бакл. — Это не моё дело.

— На самом деле, Том, это и есть сущность вашего дела здесь. Маи-Маи двадцать семь, на год старше вас, исключительная женщина.

Том бросает взгляд на распашную дверь, через которую она вышла.

— Она очень красивая.

— Очень, — эхом отзывается Холлистер. — И ещё она исключительно талантлива. Её картины заново определяют реализм. Они потрясающие. К двадцати двум она выиграла множество наград. К двадцати четырём её работы представляли самые престижные галереи. Она также проложила новую дорожку, соединив несколько своих больших полотен с уникальной формой перформанса, который начал собирать восторженные толпы.

— Она всё ещё пишет?

— О да. Лучше, чем когда-либо. Великолепные образы, исполненные с изысканностью.

— Тогда почему…

— Почему она здесь, подаёт нам обед?

— Не могу не задуматься.

— Она создаёт картины, но больше их не продаёт.

— Вы умеете нагонять загадочности, Уэйн.

Холлистер улыбается.

— Я вас заинтриговал, да?

— Очень. Я бы хотел увидеть эти картины.

— Не сможете. Закончив новое полотно, она его уничтожает.

На лице Тома Бакла проступает растерянность.

— Зачем ей делать такое?

— Потому что она обращённая. Она попала в список.

Этот эпизод с Маи-Маи настолько дезориентировал Тома, что слово список для него не имеет немедленного смысла.

— Список Гамлета, — поясняет Холлистер.

Недоумение сменяется неверным пониманием, и Том улыбается.

— Отличная у вас подача на питчинге, Уэйн. И она, прямо скажем, актриса что надо.

— Она не актриса, — уверяет его Холлистер. — Она просто послушная маленькая сучка. Она уничтожает полотна, потому что я так ей велю.

И тут взгляд Тома Бакла соскальзывает с хозяина на стену из стекла у него за спиной.

— Что, чёрт… — Том поднимается со стула.

Уэйнрайт Холлистер тоже встаёт и поворачивается к окну.

Маи-Маи стоит голая на террасе, в стремительно усиливающемся снегу, лицом к ним и с безмятежной улыбкой; она кажется скорее мистической, чем реальной.

— Тело у неё так же совершенно, как и лицо, — говорит Холлистер. — Но и от такого совершенства можно устать. Я ею пресытился.

Алый шёлковый шарф обвивает правую руку Маи-Маи. Он соскальзывает на покрытую снегом террасу, обнажая пистолет.

— Перформанс, — говорит себе Том Бакл, потому что он и растерян, и отрицает реальность происходящего.

Беззвучно снег всё падает и падает, каскадами белых лепестков, — а Маи-Маи вставляет ствол пистолета в рот и словно выдыхает драконье пламя дульной вспышки; словно медленно оседает на террасу в замедленной съёмке, а снег-цветопад молча ложится на её молчаливый труп.

8

Джейн подняла нижнюю раму двойного раздвижного окна.

Футом ниже подоконника, почти во всю ширину здания, над общественным тротуаром выступал консольный навес шириной пять футов; на его передней стороне ещё держалось название закрытой фотостудии.

Она бросила свою сумку на крышку навеса и вслед за ней пролезла через окно.

Весь квартал был застроен в эпоху ар-деко, и у каждого из зданий, стоявших общей стеной, был свой стилизованный навес; один отделялся от другого двухфутовым промежутком. Джейн поспешила на восток, перепрыгнула с первого выступа на второй, со второго — на третий.

С перекинутой через левое плечо сумкой она опустилась на колени у края третьего навеса, лицом к зданию, ухватилась за декоративный каменный карниз и соскользнула назад в пустоту, на миг повиснув на руках, а затем упала на тротуар.

Она напугала пожилого мужчину в тэм-о-шэнтере, шагавшего с трёхопорной тростью.

— Красотки с неба падают! — объявил он. — Вот это времена — чудес и див!

Пока она падала, сумка соскользнула у неё с плеча. Она подхватила её с тротуара.

— Если бы я был на пятьдесят лет моложе, — сказал он.

Джейн ответила:

— Если бы я была на пятьдесят лет старше, — поцеловала его в щёку, шагнула между двумя припаркованными машинами и перебежала через три полосы движения.

С противоположной стороны улицы она оглянулась и увидела у раскрытого окна, через которое выбралась из здания, человека в тёмном плаще — и ниже него другого мужчину, выходившего из углублённого входа в бывшую фотостудию. Они оба её заметили.

На углу она повернула на север и скрылась из их поля зрения. Впереди мужчина лет тридцати с небольшим собирался оседлать до блеска хромированный Harley Road King. На его открытом шлеме красовалась наклейка с американским флагом. Джейн надеялась, что для него это что-то значит.

Задыхаясь, она сказала:

— Подвезёшь девушку?

Он не пробежался по ней взглядом сверху вниз, как обычно делают мужчины, — только встретился с ней глазами.

— Куда тебе?

— Куда угодно, только не здесь. И быстро.

— Копы или не копы?

Ей нужно было дать хоть что-то, чтобы добиться сотрудничества.

— Может, и с жетоном, да липовым.

Он перебросил ногу через седло и сказал:

— Садись и держись крепче.

Она села чуть впереди кофров, ремни сумки на одном плече, руками обняла его.

Двигатель был форсирован — с характерным звуком поршней и цилиндров Screamin’ Eagle.

Джейн оглянулась через плечо. Один из преследователей повернул за угол.

Road King рванул от обочины.

9

Небо не видно — его скрывают распускающиеся белые пряди, которыми оно закутало мир, — а на террасе некогда прелестная фигура Маи-Маи коченеет под хрустальным кружевом…

С этой стороны окон Том Бакл повторяет:

— Перформанс. — Хотя художница уже не поднимется — в крови и без мозга — чтобы выйти на поклон.

Адам, Брэд и Карл — трое самых старших среди восемнадцати человек службы безопасности ранчо, у которых когда-то были другие имена, личности и настоящие жизни, — входят в комнату для завтраков. Они одеты в чёрное; на нагрудных карманах их рубашек белой строчкой вышит логотип ранчо Кристал-Крик.

Хотя Том Бакл всё ещё смотрит на самоубийство Маи-Маи ошеломлённо и с неверием, на этих троих он сразу же реагирует страхом и тревогой — как и должен. В них есть напряжённость волков на охоте; и хотя их взгляды остры, как ножи для филетирования, в их глазах есть мёртвость, которая вполне точно говорит: они так же холодносердечны, как машины.

— Том, — говорит Холлистер тоном, который подразумевает, будто ничего необычного не произошло, — вы помните имя промытого убийцы в «Маньчжурском кандидате»?

Том пятится от новоприбывших.

— Что это? Что, к чёрту, здесь происходит?

В ответ на собственный вопрос Холлистер говорит:

— Его звали Рэймонд Шоу. Таких, как эти трое, — он жестом указывает на охранников, — мы называем рэйшоу. Одно слово. Строчная «р». Это обращённые, которым инъекцией ввели управляющий механизм. Но эта наносеть отличается от той, что вводили Маи-Маи и Нику Хоуку и другим из списка Гамлета. Эта версия вычищает их воспоминания — все до единого, — разбирает их личности на части и программирует их так, чтобы они стали телохранителями, которые без колебаний отдадут жизнь за своего хозяина. Я их хозяин, Том, и если я скажу им убить вас, они сделают это с предельной предвзятостью.

Кинорежиссёр отступает от рэйшоу, пока не упирается спиной в буфет. Тело у него напряжено, но нет сомнений, что внутри — и умом, и чувствами — его штормит.

— Ваша работа обеспечила вам место в списке Гамлета, Том, а значит — и смертный приговор.

Кинематографист осмеливается оторвать взгляд от рэйшоу и встретиться глазами с хозяином. Хотя он и сценарист, и режиссёр, сейчас он не находит слов, будто пытаясь осмыслить этот нелепый поворот событий и втиснуть его в драматическую структуру, обещающую триумфальное разрешение.

— Я мог бы приказать этим людям схватить вас, сделать вам инъекцию и отправить обратно в Калифорнию — так, чтобы вы вообще не знали о том, что произошло здесь.

Уэйнрайт Холлистер обходит стол и приближается к Томасу Баклу.

— Вы знаете Роджера и Дженнифер Боузман?

Будто контуженный, Том говорит:

— Что?

— Роджера и Дженнифер Боузман?

— Они живут рядом со мной, соседи, дверь в дверь.

— Их дочь Кейли, десяти лет. Очень красивая девочка. После того как вам сделают инъекцию, обратят и отправят домой, если через несколько недель я позвоню вам и прикажу похитить Кейли, изнасиловать её, пытать, убить, а потом убить себя… вы подчинитесь.

Он подходит к гостю вплотную.

— После этого надругательства два признанных фильма, которые вы сняли, сочтут работой чудовища; их изымут из проката во всех форматах, и их больше никогда не увидят. Какой бы небольшой след вы ни успели оставить в культуре, он будет стёрт.

Режиссёр наконец принимает то, во что отчаянно не хочет верить.

— Господи… это правда. Наносеть, инъекции, порабощение.

— Да. Только «порабощение» — неверное слово, Том. Большинство людей импульсивны, неосмотрительны, невежественны, склонны к суевериям и прочему иррациональному поведению. Они не отрегулированы. Ради их же блага и ради сохранения этой хрупкой планеты мы всего лишь намерены их отрегулировать.

— Вы безумец.

— Нет, Том. Я самый трезвомыслящий человек из всех, кого вы встретите. У меня нет иллюзий насчёт смысла жизни.

Холлистер одаривает молодого человека доброй улыбкой, достойной сельского врача на картине Нормана Роквелла.

— Я также человек глубоких убеждений. Я не всегда перекладываю грязную работу на других. Иногда я регулирую сам. Регулирование — или, как в вашем случае, уничтожение. Но я также справедливый человек, Том. В предстоящем состязании у вас будет шанс выжить.

Словно вдохновлённый бесчисленными мгновениями киногероизма, Том Бакл наносит удар — так же неумело, как и второстепенный персонаж, изображающий дурака. Холлистер блокирует его предплечьем, хватает Бакла за запястье, выворачивает руку ему за спину и грубо толкает. Режиссёр шатается, налетает на стену окон и шлёпает обе ладони о стекло, чтобы не вылететь наружу.

Рэйшоу Холлистер говорит:

— Мистера Бакла нужно экипировать и проинструктировать о правилах охоты.

И тут же первый ветер бури врывается на террасу, и алый шёлковый шарф, который прежде скрывал пистолет Маи-Маи, срывается со снежных плит, вздымается волной на шесть или семь футов над её трупом — словно это и впрямь её дух, поднявшийся из её притихшего и остывающего сердца.

10

Двигатель Twin Cam, может, на девяносто пять кубических дюймов, придавал байку настоящий подхват. Водитель тонко работал пятиступенчатой коробкой и закладывал крутые повороты с уверенностью персонажа из «Звёздных войн», ведущего антигравитационные сани.

Почти через двадцать минут пути он сбросил скорость в жилом районе где-то в той части долины, достаточно далеко на севере, чтобы это уже нельзя было назвать пригородом Лос-Анджелеса. Дома здесь были старые, участки — большие, деревья — высокие и густые: живые дубы, эвкалипты и всевозможные пальмы, некоторые — давно не подстриженные.

Он свернул на подъездную дорожку, тянувшуюся вдоль безупречно ухоженного одноэтажного бунгало с ремесленническими деталями отделки. Дом тонул в тени огромных, аккуратно подстриженных финиковых пальм.

В глубине участка стоял отдельный гараж с тремя широкими воротами, и одни из них поднялись, когда подъехал Harley. Водитель вкатился под складывающиеся панели, остановился в гараже, заглушил двигатель и поставил мотоцикл на боковую подножку.

Джейн ожидала, что он высадит её в общественном месте — в милях от того, где они стартовали. Однако, по-видимому, он привёз её к себе домой. Три гаражных бокса были глубокими и соединялись друг с другом: здесь размещались хорошо оснащённая мастерская и несколько мотоциклов.

Настороженная не столько тем, что он привёз её именно сюда, сколько тем, что мир своими тёмными путями давно вплёл настороженность ей в кости, она слезла с Road King, внимательная к любым признакам беды.

Он снял шлем, положил его на сиденье, стянул водительские перчатки, одной рукой провёл по густым волосам. Широко посаженные малахитовые глаза. Чистые, сильные черты лица. Улыбка — словно вот-вот появится.

Джейн сказала:

— Спасибо, что подбросил.

Он склонил голову, разглядывая её.

— А где мы и далеко ли мне идти до автобуса?

Её внимание привлёк низкий рык. У открытых ворот гаража стоял огромный пёс — мастиф абрикосово-палевого окраса, с чёрной мордой и закопчёнными ушами.

У мастифов репутация агрессивных собак — чем они не являются, если их не обучали этому.

Её спаситель наконец заговорил:

— Ты всю дорогу наклонялась вперёд и ни разу не напряглась, как бы резко я ни закладывал.

— Я раньше ездила.

— Ездила пассажиром или водила?

— И так, и так.

Кивнув в сторону пса, хозяин сказал:

— Спарки безвредный. Не лает, не кусает.

— И хвостом не виляет.

— Дай ему время. Может, старина Спарки знает, что у тебя припрятано оружие.

— Откуда бы ему знать?

— Может, по крою твоего спортивного пиджака.

— У твоей собаки уличная смекалка.

— А ещё когда ты держалась крепко и наклонялась вперёд, я чувствовал это спиной.

Она пожала плечами.

— Мир опасный. Девушке приходится о себе позаботиться.

— Истинная правда. Ладно, у меня для тебя есть подходящий байк.

— Не знала, что я пришла сюда за мотоциклом.

— Ты была пешком, значит, они, должно быть, достали твою машину.

— «Они»?

— Парни с липовыми жетонами.

— Ты привёз меня сюда, чтобы продать мне байк?

— Я не говорил «продать».

— Я за это отрабатывать не стану.

— Спокойнее. Я женат по уши. Жена сейчас в доме. Она видела, как мы подъехали. И вообще, она — всё, что мне нужно.

Джейн поставила сумку, чтобы освободить обе руки. Взглянула на дом. Может, жена и правда существовала, а может — и нет. Если существовала, то, возможно, служила страховкой от попытки нападения… или, наоборот, спокойно относилась к изнасилованию и даже помогла бы мужу. Джейн однажды взяла серийного убийцу, чья жена очаровывала жертв и внушала им чувство безопасности, чтобы их было легче похитить; она готовила девушкам затейливые блюда в те недели, пока муж пользовался ими, приносила свежие цветы в их подземную тюрьму без окон и помогала избавляться от искалеченных тел, когда мужу они надоедали. Она говорила, что делала это потому, что так сильно его любила.

— Гаррет. Гаррет Нолан.

— Я Лесли Андерсон, — солгала Джейн.

На его лице наконец сложилась та улыбка, что всё это время назревала. В ней была какая-то осведомлённость — и это встревожило Джейн.

Мастиф вошёл в гараж. Он старательно обнюхал её обувь — словно составлял карту пути, который привёл её сюда.

Гаррет Нолан подошёл к выключателю на стене и щёлкнул свет во всех шести парковочных местах.

— Гоночные, стрит-круайзеры, туринговые. Я их разбираю, делаю лучше, кастомизирую. Если тебе надо добраться до канадской границы, тебе нужен bagger.

По упоминанию канадской границы она поняла: он предположил о её положении беглянки больше, чем у неё было причин дать ему понять. Кожа на затылке у неё неприятно «поползла».

— У меня два Road King, — продолжал он, — сделанные как конфетка, но у меня в них слишком много вложено, чтобы просто так отдать. А вот что я могу тебе дать — это Big Dog Bulldog Bagger две тысячи двенадцатого года, который я как раз собирался разбирать следующим. Байк что надо.

— Тебе не надо мне ничего давать. У меня есть деньги. Я могу заплатить.

— Я не возьму твоих денег. На Big Dog много намотано, но он в хорошем состоянии. Я сам на нём ездил. Тебе не нужно обвешивать его колёсами Performance Machine, глушителями Kuryakyn и прочим. Это надёжная рабочая лошадка, не привлечёт лишнего внимания. Прокатись по району. Понравится — забирай. Номера на нём нет, но, может, ты проедешь пару тысяч миль, прежде чем какой-нибудь коп заметит.

Она молча смотрела на него, пока его задержавшаяся полуулыбка не погасла. Потом сказала:

— Я прошу вывезти меня из передряги, а ты хочешь подарить мне мотоцикл. В чём тут дело, мистер Нолан?

Он пожал плечами.

— Я тебе верю. Я хочу помочь.

— Веришь мне — насчёт чего?

— Что ты невиновна.

— Я никогда не говорила, что я невиновна. И вообще… невиновна в чём?

Он был крупный парень — около шести футов двух дюймов, крепкий, с видом человека, прошедшего суровую школу, — и всё же вдруг стал застенчивым, как мальчишка: смотрел себе под ноги, лишь бы не встречаться с её взглядом.

— Невиновна в чём? — надавила она.

Он смотрел через открытые ворота — на дом, затенённый финиковыми пальмами, на неподвижные каскады листьев в тёплом, безветренном дне.

Она ждала, и когда он снова посмотрел на неё, он сказал:

— Маскировка у тебя — огонь. Но видеть сквозь маскировки было частью моей работы. Это ты. Ты — Джейн Хоук.

11

Мастиф Спарки обнюхал молнию на сумке-шоппере — так, будто его натаскали находить перетянутые пачки стодолларовых купюр, которые, помимо прочего, лежали внутри.

— Будь я Хоук, — сказала Джейн, — наверное, тебе было бы не слишком умно говорить мне это в лицо. За ней охотится полмира — значит, она должна быть отчаянной, чокнутой сукой.

Гаррет Нолан снова улыбнулся.

— Я не скажу, в каких войсках служил. Мы делали чёрные операции в Мексике и Центральной Америке — без формы, под местных. Мы работали по MS-13 и другим бандам, а также по тем, что были связаны с гнёздами иранских оперативников в Венесуэле, Аргентине, Никарагуа.

Он повернулся к ней спиной, подошёл к квадрату перфорированной панели у верстака и снял с одного из крючков связку ключей.

— Мы знали, кого ищем, — имена, лица, — но они часто меняли внешность. Есть одна забавная штука: когда ты достаточно долго пользуешься программами распознавания лиц, чтобы видеть сквозь маскировки… если делать это долго и часто, то как будто мозг загружает в себя кусочек этого софта — и у тебя появляется глаз на маскарад, как бы хорошо он ни был сделан.

Вернувшись к ней, он протянул ключи — но она не взяла их сразу.

— Ещё одна твоя проблема — ты чертовски красивая женщина.

— Если бы я была Хоук, что мне делать — изуродовать себя?

— Такие красивые женщины, как ты, обычно не кладут столько макияжа и теней, не мажут губы такой яркой помадой. Если это не улучшает внешность, то, может, это нужно, чтобы её скрыть.

— И это всё?

— Родинка над верхней губой. Почему ты её не удалила?

— Я боюсь врачей и скальпелей.

— Фальшивые родинки, фальшивые винные пятна, фальшивые татуировки — популярная маскировка. Скальпель не нужен. Спорим, я сниму её каплей растворителя для гримёрной мастики?

— Лесли Андерсон, — упёрлась она. — Родилась в Портленде, потом Лас-Вегас, влипла в неприятности, когда отжала пять тысяч номеров кредиток, которые украл мой хакер-босс, ушла в одиночный бизнес — скупала и сбывала краденое, пока он меня не нашёл.

Нолан всё ещё держал ключи.

— Цветная линза на левом глазу сидит не идеально. Над серым виден тонкий синий полумесяц. У Джейн Хоук глаза голубые.

Она вспомнила, что при первой встрече он не разглядывал её с головы до ног, а пристально смотрел ей в глаза.

— Пепельно-русый парик отличный, плотно сидит — хоть в бег. Но если бы цвет был натуральный, кожа у тебя, скорее всего, была бы бледнее. С твоим тоном кожи волосы скорее медово-русые — как у Джейн Хоук.

Она взяла у него ключи.

— Мне не обязательно быть Джейн Хоук, чтобы нуждаться в мотоцикле. Но если тебе так хочется подарить его Лесли Андерсон…

— …родом из Портленда, бывшей жительнице Вегаса, — подхватил он. — Ещё одна вещь — как ты двигаешься. Спина прямая, плечи расправлены, походка спортивная, быстрая и уверенная. Так она двигается на тех кадрах, что у них есть.

— Мамочка Андерсон учила девочку не сутулиться.

— И ещё — СМИ говорят, что Джейн Хоук участвовала в теракте в Боррего-Спрингс три дня назад: может, сотня погибших, а может, и куда больше. Говорят, она всё ещё где-то в Южной Калифорнии.

— Будь я на её месте, — сказала Джейн, — я бы давно уехала из штата.

Не получив возможности изучить содержимое сумки, мастиф недовольно пробурчал, когда Джейн подняла её.

— Я правда могу за это заплатить, — сказала она.

— Тогда чем бы я хвастался, когда тебя оправдают?

Она убрала сумку в один из кофров.

— Допустим, я — это она. Почему ты это делаешь?

— По моей службе… я видел, насколько глубоко враги свободы проникли в институты этой страны — и в государственные, и в частные. То, как они тебя демонизируют, их ядовитость и свирепость говорят мне, что ты права насчёт эпидемии самоубийств — и что она как-то… сконструирована.

— Я не слышала, чтобы Хоук говорила, что это «сконструировано».

— Может, потому что ей никто не даёт сказать. Цифровые технологии и биотех — каким-то образом они должны быть частью этого.

— Откуда мне знать.

Он сказал:

— Людей ослепляет хай-тек, но у него есть тёмная сторона — тёмная и всё темнее. Какой ужас сегодня невозможен… завтра станет возможен.

— А может, он, если подумать, уже возможен и сегодня, — сказала она.

12

Трое рэйшоу были одного физического типа: здоровенные мужчины — толстые шеи, широкие плечи, кулаки как кувалды; глаза холодные, взгляды безличные, как объективы камер, — будто они не от женщин рождены, а бессмертные архетипы насилия, поднявшиеся из какого-то инфернального мира тысячелетия назад и прошедшие через века с миссией варварства, жестокости и убийства.

Они проводили Тома Бакла в гостевой люкс, где он оставил свой багаж. Ни одно его слово не могло вызвать у них отклика. Они говорили с ним лишь затем, чтобы сообщить, что он обязан сделать. Они не угрожали ему напрямую; смертельная угроза была заключена в каждом их взгляде и каждом движении.

На кровати лежали вещи, не принадлежавшие ему: длинное нижнее бельё, фланелевая рубашка, штормовой комплект Gore-Tex/Thermolite от Hard Corps, два разных вида носков, на вид податливые перчатки. У кровати стояла пара ботинок.

— Раздеться догола, — приказал один из них. — Надеть это.

Том понял бессмысленность попыток взывать к человечности этих существ: кроме внешней формы, в них не было ничего человеческого. Лица у них были разные, но выражения — жутко одинаковые, такие же нейтральные, как у манекенов. Ни одна эмоция не лепила их черты. На лицах не читалось личности, и они казались такими же далёкими и призрачными, как бледная белизна луны при дневном свете.

Кино Уэйнрайта Холлистера оказалось реальностью, и Том Бакл был обречённым главным героем в нуарном триллере, где тема — безнадёжность надежды. Он был Эдмондом О’Брайеном в «Мёртв по прибытии». Робертом Митчемом в «Из прошлого».

Глядя, как он раздевается, трое мужчин не сказали ни слова.

Он подчинился. Он не мог ничего, кроме как подчиниться. Он поверил Холлистеру: это машины для убийства.

Двадцать шесть лет он прожил сравнительно удачливую жизнь, скользя по накатанной траектории к режиссуре. До нынешнего дня он не знал ужаса. Он боялся не только этих существ и Холлистера; он боялся и внезапного ощущения, что в его психике может разверзнуться воронка, втягивающая чёрное безумие, из которого нет выхода.

Пока Том натягивал штормовой костюм, самоубийство Маи-Маи так живо проигрывалось в памяти, что комната вокруг него словно темнела, как кинозал, где весь свет заключён внутри экрана: её изысканное лицо, её прекрасное тело — символ мистической силы, будто она богиня, сошедшая из прежде неизвестного пантеона; сцена вспоминалась в чёрно-бело-серых тонах, как из фильма тридцатых годов, — если бы не алый шёлковый шарф, соскользнувший с её руки, и дульная вспышка пистолета; если бы не то, как она рухнула с ужасной грацией и как её кажущаяся сила оказалась иллюзией, — а её саму вычеркнули из этого мира с той же безразличной лёгкостью, с какой Холлистер, прежде чем раздавить таракана, мог бы отнестись к таракану.

Комната была тёплой, но Тому было холодно — холодно, как в заснеженном мире за окнами. Сердце грохотало от страха, но в страхе жила и злость — ледяная ярость, которая пугала его. Он никогда не был злым человеком. Он боялся, что ярость заставит его сделать что-нибудь, что уменьшит и без того крохотный шанс выжить.

Когда он был одет и обут, с капюшоном, плотно обтянувшим лицо, трое мужчин повели его в огромный гараж, где Холлистер держал коллекцию дорогих экзотических машин: Lamborghini Huracán, Rolls-Royce Phantom, Bugatti Chiron, бронированный Gurkha от Terradyne — и, возможно, ещё с два десятка. Пол — как в выставочном зале. Точечные светильники высвечивают каждый комплект колёс.

Его подвели к Hennessey VelociRaptor 6×6 — кастомной версии Ford F-150 Raptor: задранный шестиколёсный грузовик с кабиной для экипажа и с множеством апгрейдов. Водитель сел один впереди. Двое других рэйшоу устроились по бокам от пленника на заднем сиденье — так что Тому казалось, будто его зажали между губками тисков.

Когда они выехали в серый свет и спиральные снежные вихри позднего дня, громила справа от Тома зачитывал простые правила охоты. Добыче дадут фору в два часа. Пешком он может идти куда угодно — кроме попытки вернуться в резиденцию. Датчики безопасности заметят его приближение задолго до того, как он окажется рядом с домом, и его скосят сотрудники ранчо Кристал-Крик с «узи».

— Обращённые, — сказал Том, всё ещё силясь поверить в то, что подтверждали неопровержимые факты.

Черты лица у «инструктора» оставались тяжёлыми, как кладбищенский гранит; взгляд — острый, как резец, но поверхностный. — Добыча будет вооружена девятимиллиметровым Glock с магазином на десять патронов. Ни он, ни остальные ни разу не произнесли имя Тома и ни разу не обратились к нему словом вы.

Рэйшоу достал пистолет — без патронов — и коротко объяснил его особенности.

У Тома был пистолет, с которым он тренировался в лучшем случае раз в год. Остальные триста шестьдесят четыре дня оружие лежало в задней части ящика его прикроватной тумбочки. Он не питал иллюзий насчёт того, что он хороший стрелок.

«Инструктор» протянул ему Glock.

— Магазин и боеприпасы будут выданы по прибытии на стартовую позицию охоты. Добыча также получит шесть батончиков PowerBars для энергии, а также тактический фонарь.

— Карту, — сказал Том. — Карту и компас.

Ни один из троих мужчин не ответил.

Снег теперь распускался бесчисленными прядями в ткацком стане дня и ложился на землю безупречной тканью.

— Холлистер сказал, что у меня будет честный шанс. — Похоже, они его не услышали. И всё же он сказал: — Что тут честного? Ничего. Ничего честного.

Собственный голос смутил его: прозвучало как нытьё избалованного ребёнка. Он замолчал.

VelociRaptor ворчливо вгрызался в нарастающую бурю и медленно тускнеющий день; хлопья кружили в лучах фар, как рой крошечных мотыльков. Они свернули с асфальта, соединявшего резиденцию с дальним самолётным ангаром, где стоял Gulfstream V, и, похоже, пошли по грунтовой дороге, которую трудно было различить под тонкими, сдвигающимися шарфами снега.

В пятнадцати-двадцати минутах от дома грузовик остановился. Мужчины по бокам от Тома распахнули задние двери и вышли.

Когда он замешкался, один из них сказал: «Сейчас», — вложив в одно слово такую угрозу, что Том тут же подчинился.

13

В гараже Гаррета Нолана Джейн оседлала мотоцикл, обхватила ладонями рукоятки, оглядела его — спидометр/тахометр, рычаг сцепления, рычаг тормоза, газ, — стараясь почувствовать машину, прежде чем поднять боковую подножку.

Нолан сказал:

— Ещё одно, что тебе стоит знать. Говорят, Джейн Хоук избегает автовокзалов, железнодорожных вокзалов и аэропортов, потому что программы распознавания лиц просеивают пассажиров, выискивая известных террористов и разыскиваемых преступников. Но теперь этого уже недостаточно.

Джейн стало любопытно, но Лесли Андерсон скрывалась только от бывшего босса, а не от федералов, так что ни один из них не проявил особого интереса к сказанному Ноланом.

— Примерно год назад, — продолжил он, — китайское правительство начало раздавать своей полиции эти жуткие, мать их, камеры на очках, с технологией распознавания лиц. А недавно кое-кто из моих приятелей, которые до сих пор служат в американском спецназе, получил такое же снаряжение.

Ещё полгода назад Джейн приняла бы такую заяву «с полной солонкой» — безоговорочно не поверила бы. Системы распознавания со стационарных камер были подключены к удалённым базам лиц, хранившимся в облаке; они — вместе с аналитикой на базе искусственного интеллекта — были слишком объёмными, чтобы уместиться в носимую камеру. Но технологии развивались с поразительной скоростью, особенно те, что можно было использовать для контроля населения и подавления.

— Эти очки связаны с карманным устройством, где офлайн хранится база лиц — до десяти тысяч, — сказал Нолан. — ИИ достаточно хорош, чтобы сопоставить лицо подозреваемого с лицом из базы всего за шестьсот миллисекунд. У стационарных камер угол обзора ограничен, а тот, кто носит такие, может смотреть везде.

Она не удержалась:

— Хреново.

Нолан сказал:

— Если такое выдают в армии, можешь быть уверена: у наших внутренних спецслужб оно тоже есть. Так что, если вдруг когда-нибудь встретишь Джейн Хоук, скажи ей: одно лицо, которое наверняка есть в этой переносной базе, — её. Нигде не безопасно.

— А где-нибудь вообще когда-то было? — спросила она.

С сиденья стоявшего рядом «Харлея» он поднял жемчужно-белый шлем Shoei X-9 Air с тёмным дымчатым визором.

— Жаль, что такое не наденешь повсюду.

Она приняла шлем и сказала:

— А если меня всё-таки возьмут и по этому байку выйдут на тебя?

— Не выйдут.

— Почему?

— С тех пор как я ушёл из армии, я веду дела так, что шаг за шагом приближаюсь к краю сетки.

— Совсем уйти?

— Рано или поздно продадим дом и заберёмся так высоко в горы, что покажется — на дворе девятнадцатый век.

— Жаль это слышать, — сказала она. — Чем больше таких людей, как ты и твоя жена, выходят из игры, тем больше шансов, что в конце концов победят эти ублюдки.

Он пожал плечами.

— Жизнь у нас одна, и мы не хотим прожить ни кусочка её на коленях, а к этому всё и идёт, если мы останемся здесь.

14

Двое рэйшоу проводили Тома к передней части VelociRaptor и ещё примерно футов сорок — через пересекающие снег световые копья фар, — после чего остановились. Один из них дал ему незаряженный пистолет. Другой бросил к его ногам пластиковый мешок со шнурком-затяжкой.

Они вернулись к грузовику и сели внутрь. Машина развернулась буквой U и уехала; задние огни, пока не растворились в белых каскадах, подкрашивали снег намёком на кровь.

Хотя Том дрожал, в своём штормовом костюме ему было достаточно тепло.

Он нагнулся и развязал затяжки мешка. Там лежали обещанные PowerBars и вязаная лыжная маска, которую можно было надеть под капюшон штормового костюма, — с прорезями только для глаз и рта. Там же были обещанный тактический фонарь, магазин для Glock и десять патронов.

Он вставил патроны в магазин, магазин — в пистолет, пистолет — в карман на молнии на бедре правой штанины штормового костюма. Трикотаж и шесть PowerBars он разложил по другим карманам.

Может быть, мешок с затяжкой ещё пригодится. Он оставит его себе и до наступления темноты будет носить в нём фонарь.

Когда он закрывал мешок, Bell and Howell Tac Light звякнул о что-то, чего он прежде не заметил. Он пошарил внутри и вытащил микрокассетный диктофон.

Когда Том нажал PLAY, Уэйнрайт Холлистер заговорил с ним.

«Ты умрёшь в этом одиноком месте, Том Бакл. Если бы тебе сделали инъекцию, обратили и отправили обратно в Калифорнию, у тебя впереди были бы хоть какие-то часы удовольствия — ты бы испытал мимолётный оргазм, изнасиловав по моему приказу десятилетнюю Кейли. Но хотя никакого удовольствия тебя не ждёт, через несколько дней в похищении Кейли обвинят тебя: когда её тело найдут у тебя дома, на нём будут твоя сперма и твоя кровь, которые мы возьмём у тебя после твоей смерти. Мир будет знать тебя как монстра, Том, и все будут презирать твои фильмы. Тебя будет искать полиция, но, разумеется, не найдёт. Кто скажет, сколько изнасилований и убийств других маленьких девочек спишут на Тома Бакла, фантомного педофила, в будущие годы? Пожалуйста, не вздумай использовать девятимиллиметровый Glock, чтобы убить себя. Я так жду охоты — и того мгновения, когда устраню угрозу стабильному будущему, которую представляют твои опасные идеи и несомненный талант. Двигайся, Том. У тебя всего два часа форы».

Была ли эта запись задумана как психологическое оружие — чтобы выбить Тома из колеи и сделать более лёгкой добычей, — или же она означала не более чем нарциссизм и жестокость миллиардера, Холлистер снабдил свою жертву драгоценным доказательством убийства, которое собирался совершить, и аркадийского заговора, в котором играл ключевую роль. Вместо того чтобы подавить или встревожить Тома, запись принесла в его сердце свет надежды и согрела осознанием: Холлистер не так осторожен и не так умён, каким казался среди своего великолепного дома и в компании своих охранников-зомби.

Он перемотал сообщение и снова нажал PLAY, намереваясь прослушать только угрозу в первом предложении — чтобы она вдохновила его на побег или на отчаянную схватку, если столкновение окажется неизбежным. Диктофон зашипел — чуть громче, чем мягко расслаивающиеся в воздухе падающие хлопья; шипел и шипел, но слова, которые он передавал, исчезли, — по-видимому, стерлись ещё тогда, когда впервые сорвались с губ говорившего.

Луга были пятнистыми от старого снега и серебрились свежим, но Тому казалось, будто он стоит на выжженной равнине, в мире, опалённом апокалиптическим огнём: сосновые леса вдали — чёрные, как столбы угля, нынешняя буря — как пеплопад, испепелённое небо — в медленном обвале, невидимое солнце — не просто на убыль, а умирающее вслед за вспышкой новой звезды.

Он почти мог поверить, что спит, что всё это — сновидческий пейзаж мира после Страшного суда. Безумие аркадийского замысла и внезапность, с которой его швырнули в смертельную опасность лишь потому, что его талант поместил его в список нежелательных, казались слишком невероятными, чтобы быть чем-то иным, кроме кошмара, который рассеется, стоит ему рвануться с подушки, откинуть одеяло и включить лампу у кровати.

Хотя он никогда не знал такого холода, день вдруг стал холоднее, когда раннюю неподвижность бури смёл внезапный ветер с северо-запада. Снежинки, которые прежде целовали ему лицо, теперь жалили. Ветер жёг ему глаза, слёзы застилали зрение.

15

Поскольку она ехала на мотоцикле, сильно отличавшемся от того, на котором унеслась вместе с Гарретом Ноланом, Джейн рискнула подъехать к мотелю — заведению на одну звезду, которое изо всех сил пыталось выглядеть как на две, — где она оставила багаж прошлой ночью.

В её запертых чемоданах не было ничего незаменимого. Однако из-за срочности расследования, за которое она взялась, и всё нараставшей интенсивности охоты на неё у неё не было времени идти по магазинам или заехать к поставщику в Реседе, у которого она доставала оружие, водительские удостоверения на разные личности, автономера, меняющие цвет контактные линзы, парики и прочие вещи, необходимые для хамелеоньих превращений, помогавших ей оставаться свободной и живой.

Судя по всему, Ford Explorer Sport они с ней «связали», но это ещё не означало, что им известно, где она остановилась. На самом деле, если бы знали, то не полезли бы за ней в библиотеке, а поджидали бы её в мотельном номере, когда она вернётся.

Если получится безопасно забрать сумки — тем лучше.

Когда-то вся долина Сан-Фернандо была процветающей частью калифорнийской мечты, но теперь некоторые районы приходили в упадок. Почти «третьемировая» обшарпанность этой округи плохо вязалась с образом Золотого штата — стилем и гламуром, которые едва-едва поддерживались изяществом и красотой лучших приморских городков. Разбитые улицы, мусор и запущенные парки, использованные иглы шприцов, блестящие в водостоках, граффити, публичное мочеиспускание, бездомные, разбившие лагеря в дверных проёмах пустующих зданий, — всё это свидетельствовало о коррумпированном и некомпетентном управлении.

Counting Sheep Motel был семейным заведением: потрескавшаяся белая штукатурка с голубой окантовкой; шестнадцать номеров на двух уровнях, кольцом вокруг дворика с бассейном. Бассейн был маленький; бортик — в трещинах и пятнах; на дне была нарисована русалка в окружении мультяшных рыбок, мерцающих под водой, которая казалась не такой чистой, как должна бы быть.

Номер Джейн — третий — находился на первом этаже, в передней части здания. Никаких признаков необычной активности.

Она доехала до конца квартала, свернула направо, припарковала Big Dog у бордюра и накормила парковочный счётчик монетами.

Достав сумку из одного из кофров, она пешком вернулась в бар-гриль Lucky O’Hara, через дорогу от мотеля. Шлем она сняла только у самого входа. Помимо названия заведения, вывеска над дверью изображала горшок золота и лепрекона.

Если предположить, что в Lucky O’Hara до этого был обычный обеденный наплыв, то к трём тридцати пяти зал уже опустел. Двое пенсионеров сидели у подковообразной барной стойки, каждый сам по себе; один из них вполголоса разговаривал с барменом. Молодая пара оживлённо спорила в одной из кабинок вдоль обеих боковых стен. Столики у входа были свободны. Джейн села за столик на двоих у окна, откуда хорошо просматривался мотель напротив — чуть западнее её позиции.

Если когда-то хозяева, персонал и основная публика Lucky O’Hara были ирландскими американцами, то теперь, похоже, уже нет. Официантка, принявшая заказ Джейн — два «гамбургерных» бифштекса, один на другом, без хашбрауна, с добавкой овощей, гарнир коулслоу с перцем, бутылка Corona, — была хорошенькая светловолосая черноглазая девушка с боснийским акцентом.

Пильзнерный бокал был в изморози, Corona — ледяная. Хорошо охлаждённое пиво было одним из простых удовольствий, которые помогали ей сохранять бодрость духа в этом испытании угрозой и насилием. Горячий душ, любимая музыка, запах цветущего жасмина на шпалере — и бесчисленные другие маленькие милости напоминали ей, какой сладкой когда-то была жизнь и какой она ещё может стать. В качестве мотивации желание снова жить хорошо и свободно уступало лишь её яростной решимости уберечь ребёнка и обеспечить ему будущее, в котором тех, кто захотел бы поработить его, уже не будет.

Во время обеда она наблюдала за мотелем. Красная разметка у бордюра ограничивала парковку на дальней стороне улицы. Фургонов, наводивших на мысль о скрытом наблюдении, не было. Ни в одной машине или внедорожнике не сутулился очевидный часовой.

В нескольких дверях к югу от мотеля, одетый слишком тепло для мягкого дня — в слои рваных свитеров и чёрно-зелёный клетчатый шарф; с взъерошенной массой волос и бороды, торчащих так, будто их «окаменили» в этой форме после удара током, — на тротуаре сидел бродяга, привалившись спиной к стене пустующего магазина. Рядом стояла тележка, набитая большими зелёными мусорными пакетами, раздутыми от какой-то эксцентричной коллекции, составлявшей его сокровище.

Такая маскировка вполне входила в репертуар настоящего мастера засад. Бродяга был единственным предметом подозрений Джейн — пока не поднялся, не шагнул в нишу входа, не спустил штаны и не справил нужду. Агент федеральной службы на таком задании мог бы гордиться точностью деталей костюма и поведения, но ради подлинности он не счёл бы себя обязанным гадить на людях.

Сверкая на солнце, поток машин проходил мимо пёстрой вереницей. Джейн не заметила ни одного автомобиля, который раз за разом кружил бы по кварталу, ведя «катящееся» наблюдение за мотелем.

Видимая нормальность в Counting Sheep её тревожила. Когда в картинке не выглядело подозрительным решительно ничего, когда всё казалось открыточно-мирным и до приторности благочестивым, контраст с остальным падшим миром становился таким резким, что невольно начинало казаться: не подстава ли это. Выверенную паранойю она выработала как качество выживания не только с тех пор, как пустилась в бега, но и за годы службы.

Она переложила ложкой лёд из своего стакана с водой в пильзнерный бокал, чтобы охладить остаток пива, доела обед, взглянула на часы — 4:33 — заказала ещё одну Corona в охлаждённом бокале и попросила счёт.

Как только принесли пиво, она расплатилась и оставила тридцать процентов чаевых — чтобы, когда она протянет ещё час, официантка не решила, будто клиентка, возможно, смоется, не оплатив. Джейн сказала:

— Этот ублюдок должен был быть здесь, когда я пришла. Дам ему ещё час — пусть повисит на собственной совести.

Неважно, обрела ли официантка свой цинизм в Боснии или в Калифорнии, она сухо сказала:

— Брось его.

— Я всё говорю, что брошу, а не бросаю.

— У такой, как ты, есть выбор.

— Пока что — никого лучше него.

— Они слишком много играют в видеоигры.

— Кто? — спросила Джейн.

— Это поколение мужчин. Видеоигры, порно, интернет — они уже не знают, как быть настоящими.

— Прекрасный принц умер, — согласилась Джейн.

— Не умер. Просто потерялся. Надо найти. Не найдёшь, если не ищешь.

— Может, ты права. Ты продолжаешь его искать?

— Ищу, надеюсь, хожу на свидания — но всегда с ножом в сумочке.

— Правда? Нож в сумочке?

Официантка пожала плечами.

— Это Лос-Анджелес. Девушке нынче нельзя рисковать.

Джейн «нянчила» второе пиво ещё час, наблюдая за мотелем и притворяясь, будто ждёт мистера Не-Того. Бездомный с тележкой ушёл справлять нужду в другое место. Упругие тени вытягивались к востоку. Трафик шумел всё громче — словно больше нигде в мире не было дорог, и каждый путешественник судорожно мчался в одно и то же, возможно, страшное место. Counting Sheep упорно продолжал выглядеть невинным и безопасным.

Излишняя нерешительность — мать провала. Чтобы победить, нужна обдуманная решимость. Сойди с «икса». Двигайся.

Она вернулась к мотоциклу, припаркованному на боковой улице. Объехала квартал, свернула на парковку мотеля и остановилась напротив номера 5 — на две двери севернее того блока, где оставила багаж.

Поблизости никого не было. Если кто-то ею интересовался, он мог наблюдать из окна — из-за раздвинутых штор.

Она сняла шлем, оставила его на сиденье Big Dog и смело пошла к номеру 3.

Максимальная ситуационная осведомлённость. Жёлтое состояние. Глаз на затылке нет, но она настороже: любой звук, которому не место в плетении уличного шума.

Она вставила ключ, нажала — и дверь распахнулась в прохладную тень, открывая мебель как бесцветные силуэты во мраке.

Прежде чем переступить порог, она сунула правую руку под спортивный пиджак — к рукояти пистолета в наплечной кобуре.

Осторожно оглянулась: парковка, улица, мотельная контора к югу. Ничего.

Над головой низко, цепочкой, прошла стая толстых ворон — жутко молчаливых для их обычно крикливого племени. Чётко очерченные тени, чернее на асфальте, чем сами птицы на небе, скользнули у её ног, словно подбадривая: улетай вместе с нами.

Она была не Джейн Хоук. Она была Лесли Андерсон. Если бы преследователи знали про документы Андерсон и этот мотель, они пришли бы за ней сюда, а не в библиотеку. Как-то они узнали про машину — но только про машину.

Она вошла, закрыла дверь, включила свет. Здесь была горничная: кровать застелена. Запах апельсинового освежителя освежал комнату, хотя под ним лежал слабый, стойкий душок марихуаны от какого-то прежнего постояльца. Дверь в маленькую ванную была распахнута, и матовое окно пропускало достаточно света, чтобы показать: там никто не ждёт.

Всё казалось таким же, как в предыдущий день, когда она заселилась. И всё же она чувствовала в комнате какую-то неправильность, которую не могла определить.

Шкаф обслуживали две зеркальные раздвижные двери. Подходя к ним, она смотрела не на собственное отражение, а на отражение комнаты позади — оно казалось странным и не вполне точным, словно угроза, до сих пор невидимая, могла внезапно материализоваться из какого-то тёмного измерения, внезапно «сложившегося» в это.

Снаружи на парковку свернула машина, и шум мотора усилился. Джейн сосредоточилась на двери номера, отражённой в зеркале перед ней. Мотор заглох. Хлопнула дверца машины. Она ждала. Ничего.

Иногда глубокой ночью, когда фантазия спящего безобидна — золотой луг, чарующий лес, — тревога поднимается без видимой причины, за мгновение до того, как в сон вторгнутся люди без лиц, с пальцами — как ножи, острые как бритва. Её нынешнее беспокойство было сродни той тревоге сновидца: причина скорее угадывается, чем воспринимается.

Сдвигая левую дверцу шкафа вправо, она почувствовала, как та чуть заедает в проржавевших направляющих. Оба её чемодана исчезли. Она оттолкнула обе дверцы влево. Вторая половина шкафа тоже оказалась пустой.

Она выхватила Heckler & Koch Compact .45 и обернулась к комнате, которая теперь словно вобрала в себя ту странность, что прежде она замечала только в зеркале, — так что любой обыденный предмет казался чужеродным и зловредным.

Окно ванной было слишком маленьким, чтобы стать выходом. Единственный путь наружу — дверь номера.

Портьеры со светонепроницаемой подкладкой закрывали окно слева от двери. Ничего не даст, если раздвинуть эти жирноватые полотнища ткани и посмотреть, что ждёт снаружи. Что бы там ни было, выбора у неё нет — придётся идти к ней.

Держа пистолет в руке, но пряча его под спортивным пиджаком, она открыла дверь. После освещённой лампой комнаты мир, простреленный солнцем, заставил её прищуриться. Она вышла наружу.

Big Dog Bulldog Bagger исчез. Слева от неё, напротив номера 1, под запущенной финиковой пальмой, стоял металлически-серый Ford Explorer Sport, который она бросила у библиотеки в нескольких городках отсюда.

Ни один из выездов с мотельной парковки не был перекрыт. Ни копов. Ни агентов в гражданском.

Всё казалось фальшивым — словно улица была всего лишь кинодекорацией на студийной площадке.

В рождающемся новом мире реальность всё чаще вытеснялась виртуальной реальностью.

Большинство людей было так очаровано высокими технологиями, что они не видели их потенциала для угнетения, но Джейн знала: в сердцевине машины есть тьма. Нынешняя культура радикально отклонилась от прежнего человеческого опыта, безжалостно сводя каждую женщину и каждого мужчину к простым политическим единицам, которыми можно манипулировать, дробя их на сообщества по их симпатиям и антипатиям, — чтобы всё, от машин до шоколадных батончиков, можно было продавать ещё эффективнее, лишая их приватности, отнимая и реальное сообщество разнообразных взглядов, и саму возможность личной эволюции, — цензурируя мир, который они видели через интернет, так, чтобы он соответствовал предпочтительным убеждениям самопровозглашённых «лучших».

В таком мире ежедневно случались моменты вроде этого, здесь, у Counting Sheep Motel, напротив Lucky O’Hara’s Bar and Grille с его улыбающимся лепреконом и горшком золота, — ситуации, которые казались нереальными и намекали, что мир сорвался с якоря разума.

В переднем пассажирском кресле её Explorer сидел мужчина. В тени большого дерева, при узорах пальмовых листьев, отражённых на лобовом стекле, его почти не было видно.

Подходя к водительской двери, Джейн держала пистолет у бедра, прижатым к ноге.

Стекло в водительской двери было опущено, давая ей лучший обзор того, кто её ждал. Она знала его. Викрам Рангнекар из ФБР.