Ночь длиною в жизнь

12

Дальше оттягивать поездку домой возможности не было. Я попытался поднять себе дух обедом в рыбном ресторанчике Лео Бердока — одна мысль об этом могла меня примирить с возвращением в Либертис, — но даже великолепнейшая копченая треска с картошкой рано или поздно кончается. Как и большинство ребят в спецоперациях, я не очень-то умею бояться. Мне доводилось ходить на встречи с людьми, серьезно настроенными порубить меня на мелкие кусочки и художественно закатать в бетон, — и я даже не покрывался испариной. Но теперь, однако, на меня словно дом рухнул. Я повторял себе то же самое, что говорил юному Стивену: бесстрашный детектив Фрэнки, считай это наиопаснейшей операцией под прикрытием.

Квартира изменилась. Я толкнул незапертую входную дверь, вошел в коридор, и меня окатила волна тепла, голосов и запаха виски и пряностей, излившаяся из распахнутой двери родительской квартиры. Отопление работало на всю мощность, в переполненной гостиной люди плакали, обнимались, прижимались друг к другу головами, наслаждались всем этим ужасом, носили детей, упаковки пива и тарелки с бутербродами, накрытые полиэтиленовой пленкой. Даже Дейли пришли — смерть все уравнивает, хотя мистер Дейли чертовски напрягался, а миссис Дейли словно наглоталась транквилизаторов. Первым делом я автоматически начал выцеливать папашу, но они с Шаем и другими парнями застолбили мужской участок на кухне — с сигаретами, пивом и односложной беседой. Пока что па выглядел неплохо. На столе под статуей Иисуса, среди цветов, поминальных открыток и электрических свечей, стояли фотки Кевина: Кевин-младенец в виде розовой сосиски; на первом причастии в нарядном белом костюмчике а-ля сериал «Полиция Майами»; на берегу с бандой орущих, прожаренных солнцем парней, помахивающих разноцветными коктейлями.

— Ну наконец-то, — рявкнула ма, отодвигая кого-то локтем с дороги. Она переоделась в свой потрясающий лавандовый наряд, который, видимо, являлся хитом ее гардероба, и, судя по всему, серьезно наревелась с вечера. — Не больно-то ты торопился!

— Я приехал, как только смог. Ты как себя чувствуешь?

Она ухватила меня за мякоть руки — до ужаса знакомой хваткой омара.

— Ну-ка, иди сюда. Этот парень с твоей работы, который с челюстью, говорит, мол, Кевин выпал из окна.

Похоже, ма восприняла это как личное оскорбление — у нее под эту категорию подходит абсолютно все.

— Вроде бы.

— Что за чепуха?! Твой дружок договорился до бреда. Ты ему скажи, что Кевин никогда припадочным не был и никогда в жизни из окон не падал.

Бедняга Снайпер рассчитывал сделать одолжение приятелю, смягчив версию о самоубийстве до несчастного случая.

— Обязательно передам.

— Не желаю, чтобы люди думали, что я воспитала тупицу, который не умеет ноги переставлять. Сейчас же позвони этому придурку, объясни ему. Где твой телефон?

— Ма, рабочее время кончилось. Если я побеспокою его сейчас, он взбесится. Я утром позвоню, ладно?

— Нет, не ладно. И не надо меня успокаивать. Я тебя знаю, Фрэнсис Мэки: ты всегда лгал и всегда думал, что самый умный. Так вот, говорю тебе: ты не умнее родной матери. Звони сейчас же, чтобы я слышала.

Я пытался освободить руку, но ма только вцепилась сильнее.

— Боишься своего приятеля, да? Давай сюда телефон, я сама ему скажу, если у тебя кишка тонка. Ну-ка, живо!

— Что именно ты скажешь? — Зря я спросил — градус безумия повышался очень быстро и без моей накачки. — Просто интересно. Если Кевин не выпал из окна, то что, черт побери, с ним случилось?

— За языком следи, — рявкнула ма. — Разумеется, его сбила машина. Какой-то парень возвращался пьяным с рождественской вечеринки и сбил нашего Кевина, а потом — ты слушаешь? — потом, вместо того чтобы по-мужски ответить, отнес нашего бедного мальчика во двор и решил, что никто его не найдет.

Шестьдесят секунд с ма — и вынос мозга. Впрочем, в чем-то я с ней соглашался.

— Ма, не было этого. Травмы не соответствуют автомобильной аварии.

— Тогда оторви задницу от стула и выясни, что с мальчиком случилось! Это ведь твоя работа — твоя и твоего пижонского дружка, а не моя. Откуда мне знать, что случилось? Я что, по-твоему, детектив?

Из кухни вышла Джеки с подносом бутербродов. Я перехватил ее взгляд и послал супертревожный сигнал гибнущего брата. Джеки сунула поднос в руки ближайшему подростку и метнулась к нам. Ма еще бушевала («Не соответствуют — только послушайте его, ты кем вообще себя возомнил…»), но Джеки схватила меня под руку и торопливо начала объяснять нам вполголоса:

— Пошли, я обещала тете Консепте, что приведу Фрэнсиса, как только он появится; она свихнется, если мы заставим ее ждать. Лучше пойдемте.

Это был хороший ход: Консепта, мамина тетка, — единственная, кто может победить в психологической схватке без правил. Ма фыркнула и выпустила мою руку из клешни, впрочем, взглядом дав мне понять, что продолжение следует; мы с Джеки дружно вздохнули и вонзились в толпу.

Вне всякого сомнения, поминки выдались странные. Джеки водила меня по квартире, знакомила с племянником, племянницами и с прежними подружками Кевина — я получил водопад слез и большое мягкое объятие от Линды Дуайер; с новыми семьями моих старых приятелей; с четырьмя донельзя озадаченными студентами-китайцами, живущими в подвальной квартире, — они прижались к стене, вежливо держа непочатые банки с «Гиннессом», и старались делать вид, что все происходящее — процесс культурного обмена. Какой-то парень по кличке Красавчик долгих пять минут тискал мне ладонь, предаваясь милым воспоминаниям, как их с Кевином застукали за воровством комиксов. Приятель Джеки — Гэвин — неуклюже цапнул меня за руку и пробормотал что-то сочувственное. Дети Кармелы пялились на меня четырьмя парами голубых глаз, а потом Донна — та самая безудержная веселушка — горько, до икоты, разрыдалась.

Но это все были цветочки. В квартире собрались почти все, с кем мне хоть раз приходилось сталкиваться: мальчишки, с которыми я дрался и с которыми ходил в школу, женщины, которые давали мне шлепка за то, что наследил на свежевымытом полу, мужчины, которые посылали меня в магазин за парой сигарет; люди, которые, глядя на меня, видели юного Фрэнсиса Мэки, бесчинствующего на улицах и исключенного из школы за грубость — «вот увидите, он кончит, как папаша». Никого из них невозможно было узнать. Они выглядели как плод фантазии гримера, претендующего на «Оскар», — обвислые щеки, торчащие животы и линия волос, неприлично далеко убежавшая от когда-то знакомых настоящих лиц. Джеки подводила меня к ним и шептала на ухо имена. Пусть думает, что я не помню.

Живчик Хирн хлопнул меня по спине и объявил, что я должен ему пятерку: он все-таки сумел прижать Мору Келли, пусть для этого ему и пришлось на ней жениться. Мамаша Линды Дуайер впихнула в меня ее особые бутерброды с яйцом. Кое-кто из присутствующих бросал на меня удивленные взгляды, но в целом Фейтфул-плейс встретила меня с распростертыми объятиями; я, несомненно, правильно вел свою игру в эти выходные; разумеется, помогла и добрая порция тяжелой утраты, особенно присыпанная пряным скандалом. Одна из сестер Харрисон — усохшая до размеров Холли, но чудом все еще живая — вцепилась в мой рукав и, встав на цыпочки, сообщила мне, надрывая хилые легкие, что я вырос симпатягой.

Наконец я отделался от всех и с банкой холодного пива забился в укромный уголок, чувствуя себя так, словно прошел сюрреалистическую психическую полосу препятствий, специально разработанную, чтобы выбить меня из колеи и не дать прийти в себя. Я подпер стену, прижал банку к шее и избегал встречаться взглядом с гостями.

Настроение в комнате повышалось, как бывает на поминках: люди истомились от боли, им нужна передышка, чтобы потом продолжить. Разговоры стали громче, людей стало больше. Неподалеку от меня парни сбились в кучку.

— …И тут автобус отъезжает, вот, а Кев высовывается из верхнего окна, держит дорожный пластиковый конус, будто рупор, и через него орет копам: «На колени перед Зодом!»

Последовал дружный хохот. Кто-то отодвинул кофейный столик, освобождая место перед камином, кто-то выпихнул вперед Салли Хирн — петь. Салли как положено слегка запротестовала, но как положено кто-то предложил ей капельку виски — смочить горло, и началось: «Жили в Киммедже три славные подружки» — и половина комнаты ответила эхом — «подружки…» Любая вечеринка в моем детстве одинаково заканчивалась песнопениями — а Рози, Мэнди, Джер и я прятались под столами, чтобы нас не услали со всеми детьми в чью-то спальню. Сейчас сияющую лысину Джера можно использовать как зеркало для бритья.

Я оглядывал комнату и думал одно: «Кто-то из них». Он ни за что не пропустил бы. Это сразу бросилось бы в глаза, а мой приятель отлично, превосходно держал себя в руках и не высовывался. Кто-то в этой комнате пьет наше бухло, предается слезливым воспоминаниям и подпевает Салли.

Приятели Кевина продолжали оттягиваться; двое уже еле дышали.

— …Мы минут десять вообще ржали без умолку, да? И только потом сообразили, что со страху прыгнули в первый попавшийся автобус, так что ни хрена не знаем, куда едем…

— «Если вдруг начнется где-то заварушка, я была уж точно круче всех…»

Ма, с покрасневшими от слез глазами, надежно зажатая на диване между тетей Консептой и ее заклятой подругой Ассумптой, пела вместе со всеми и поминутно подносила платочек к носу, хотя исправно поднимала стакан и выпячивала все подбородки, словно на ринге. На уровне колен сновали малыши в выходных костюмчиках, вцепившись в шоколадные печенья, и крутили головами, выглядывая — не придет ли кому в голову, что для них уже слишком поздно. Еще минута — и они попрячутся под стол.

— …Ну, мы вылезли из автобуса — думали, что где-то в Ратмине, а вечеринка-то в Крамлине — ясно, теперь хрен доберешься. А Кевин говорит: «Парни, вечер пятницы, а тут кругом студенты — где-нибудь должна быть вечеринка!»

Комната нагревалась. Пахло богато, беспечно и знакомо: пары виски, дым, въедливый парфюм и пот. Салли между куплетами подобрала юбку и изобразила степ перед камином. У нее по-прежнему получалось здорово.

— «Если выпьет пару кружек, заведется…»

Парни подошли к сути истории.

— …К концу ночи Кевин отправился домой с самой симпотной девочкой на улице! — Они сложились пополам и зашлись от хохота, чокаясь банками в честь древней победы Кевина.

Любой работник под прикрытием знает, что нет ничего глупее, чем «включиться», но эта вечеринка засосала меня задолго до всех этих уроков. Я начал подпевать — «заведется…» — а когда Салли взглянула в мою сторону, одобрительно подмигнул и поднял банку.

Салли моргнула. Потом отвела взгляд и продолжала петь, чуть быстрее:

— «Он высокий и так ласково смеется, я его без памяти люблю…»

Мне-то всегда казалось, что я прекрасно лажу со всеми Хирнами. Я еще не успел ничего сообразить, как Кармела возникла у моего плеча.

— Слушай, это прекрасно. Когда умру, хочу, чтобы меня тоже так провожали. — Она держала в руке стакан винного кулера или другой какой-то дряни, а на лице появилось выражение одновременно мечтательное и решительное, что достигается точно отмеренным количеством выпивки. — Все переживают за нашего Кевина. И поверь мне: я их не виню. Он был лапочка, наш Кевин. Просто лапочка.

— Да, милый мальчик, — согласился я.

— И вырос прекрасным, Фрэнсис. Жаль вот, что ты не успел его узнать как следует. Я так просто была от него без ума.

Кармела бросила на меня быстрый взгляд, словно собиралась добавить что-то, но сдержалась.

— Нисколько не удивлен, — ответил я.

— Даррен однажды сбежал — один-единственный раз, ему было четырнадцать — и, поверишь, я даже не переживала; я точно знала, что он пошел к Кевину. Он просто в ужасе, то есть Даррен. Говорит, Кевин единственный из всех из нас нормальный был, а теперь вовсе незачем в этой семье оставаться.

Даррен, с совершенно несчастным выражением на лице, обтирал стены комнаты, теребя рукава мешковатого черного джемпера. Похоже, от расстройства он даже перестал стыдиться того, что его сюда привели.

— Ему восемнадцать, и он не в себе, — успокоил я Кармелу. — Он еще не разошелся. Не позволяй ему тебя обижать.

— Да я знаю, он просто расстроен, но… — Кармела вздохнула. — Слушай, иногда мне кажется, что он прав.

— И что? Сумасшествие — семейная традиция, сестренка. Он поймет, когда повзрослеет.

Кармела почесала нос и озабоченно взглянула на Даррена.

— Фрэнсис, как по-твоему, я плохая?

— Ты? — Я расхохотался. — Мелли, побойся Бога! Не знаю, конечно, может, ты превратила свой милый домик в бордель, но, по-моему, ты в полном порядке. Я злодеев навидался, ты к ним не относишься.

— Наверное, это ужасно… — Кармела неуверенно покосилась на стакан в руке, словно не понимая, откуда он взялся. — Наверное, мне не надо этого говорить, точно не надо. Но ведь ты мой брат, правда? И сестры и братья для этого и нужны?

— Ну конечно. Что ты натворила? Мне придется тебя арестовать?

— Да пошел ты! Ничего я не натворила. Я только думала. Но ты не смейся, ладно?

— Да ни за что. Ей-богу.

Кармела подозрительно осмотрела меня, не прикидываюсь ли я, но в конце концов вздохнула и отпила из стакана — питье пахло персиковой эссенцией.

— Я всегда ему завидовала, — призналась она. — Кевину. Всегда.

Такого я не ожидал и решил промолчать.

— Я и Джеки тоже завидую. И тебе.

— Мне показалось, что сейчас ты вполне счастлива.

— Да-да, конечно, я счастлива. У меня прекрасная жизнь.

— Тогда по какому поводу завидовать?

— Дело не в этом. Это… Фрэнсис, ты помнишь Ленни Уолкера? Я с ним совсем девчонкой гуляла, еще до Тревора.

— Смутно. У которого вся рожа рябая?

— Ну перестань. У бедняги были угри, потом все прошло. Меня, впрочем, его кожа не волновала; я так радовалась, что у меня есть парень, страшно хотела привести его домой и показать всем вам, но, сам понимаешь…

— Понимаю, — ответил я. Никто из нас никого в дом не приводил, даже в тех редких случаях, когда папаше полагалось быть на работе. Мы соображали, что лучше не рисковать.

Кармела быстро огляделась, чтобы убедиться, что никто не слышит.

— Но потом, — сказала она, — мы с Ленни как-то целовались на Смитс-роуд — и тут, конечно, папаша тащится домой из паба. Он, как нас увидел, просто взбеленился, наорал на Ленни, велел ему убираться, а потом схватил меня за руку и давай хлестать по щекам… А уж обзывал меня — я таких слов даже повторять не буду. В общем, дотащил меня до дома и пригрозил, что, если буду вести себя как шлюха, он отдаст меня в приют. Видит Бог, Фрэнсис, мы ведь с Ленни только целовались, и все… Я ведь ничего еще не знала. — Сколько лет прошло, но от одного воспоминания лицо сестры покрылось красными пятнами. — У нас с Ленни, конечно, все кончилось. При встречах он даже не смотрел на меня, слишком стыдно было. Нет, я, конечно, его не виню…

К подружкам Шая — и моим — па относился гораздо терпимее, если не сказать поощрительно. Еще когда мы с Рози гуляли в открытую, до того как пронюхал Мэтт Дейли и обрушился на Рози, па хлопал меня по спине и склабился в дикой ухмылке, от которой сводило скулы. «Это младшая Дейли, да? Молодец, сынок, такой цветочек ухватил! Ну и буфера у нее, Господи. Ты, поди, до них уже добрался?»

— Да, Мелли, это гадко. Подло и гадко.

Кармела глубоко вздохнула и похлопала ладонью по щекам; красные пятна стали бледнеть.

— Боже, на что я похожа! Подумают, у меня приливы начались… Я ведь не то чтобы в Пенни втрескалась по уши; мы, наверное, и так расстались бы — он совсем не умел целоваться. Но такого позора я больше никогда не испытывала. Ты, наверное, не помнишь, но я до того случая в карман за словом не лезла, родителям дерзила, та еще язва. А после — стала бояться собственной тени. Мы с Тревором собрались обручиться, а я целый год тянула… Тревор уже накопил денег на кольцо и все такое, а я как представлю, что наши две семьи в одной комнате на помолвку соберутся, так в ступор впадаю.

— Я тебя понимаю, — сказал я и пожалел, что не вел себя полюбезнее со свиноподобным младшим братом Тревора.

— И у Шая то же самое. Ну, он, конечно, не пугался, и па никогда не вмешивался в его дела с девочками, но… — Кармела посмотрела на Шая, который стоял в дверях кухни с банкой в руках, наклонившись к Линде Дуайер. — Помнишь, как он сознание потерял? Тебе, наверное, лет тринадцать было.

— Хотел бы забыть, — вздохнул я. — Тот еще номер.

Па размахнулся врезать маме, сейчас уже и не помню за что, а Шай вцепился ему в запястье. Па не любил, когда покушались на его авторитет; эту мысль он растолковал Шаю, схватив его за горло и шмякнув головой об стену. Шай отключился — наверное, на минуту, но казалось, что на час, и целый вечер не мог смотреть прямо. Ма не разрешила отвезти его в больницу — непонятно, кого она боялась: врачей, соседей или всех вместе, но от одной только мысли об этом у нее началась форменная истерика. Я всю ночь просидел, глядя, как спит Шай, уговаривал Кевина, что Шай не умрет, и гадал, что делать, если все-таки умрет.

— После этого Шай изменился, жестче стал, — сказала Кармела.

— Он и до этого не был мягким и пушистым.

— Да вы сроду не ладили, но, ей-богу, Шай был нормальным. Мы с ним иногда подолгу разговаривали, и в школе он здорово учился… А после того случая замкнулся.

Салли дошла до финала — «А покуда у мамули поживем!» Раздались восторженные возгласы и аплодисменты. Мы с Кармелой машинально захлопали. Шай поднял голову и оглядел комнату. Несколько мгновений он был похож на пациента ракового корпуса: серый и утомленный, со впавшими глазами. Потом он снова заулыбался тому, что рассказывала ему Линда Дуайер.

— А при чем тут Кевин? — поинтересовался я.

Кармела глубоко вздохнула и снова изящно отпила фальшивых персиков. Судя по ее поникшим плечам, она вступала в меланхолическую стадию.

— При том, что именно поэтому я ему завидовала. Кевин и Джеки… ну да, у них случались неприятности, но с ними не происходило ничего такого, что изменило бы их навсегда. Мы с Шаем следили за этим.

— И я.

— Да, и ты, — поразмыслив, подтвердила Кармела. — Мы и за тобой старались приглядывать. Знаешь, я всегда считала, что с тобой все в порядке: хватило духу уйти, и вообще. Ну и Джеки говорила, что у тебя все отлично… Значит, ты успел выбраться до того, как совсем рехнулся.

— Я был очень близок, — ответил я. — Впрочем, не вышло.

— Я и не подозревала, пока ты тогда, в пабе, не сказал. Мы хотели как лучше, Фрэнсис.

Я улыбнулся в ответ. Лоб Кармелы покрывала сеть маленьких озабоченных морщинок — от постоянного беспокойства за безумную семейку.

— Я знаю, солнышко. Лучше тебя никто бы не справился.

— Теперь понятно, почему я завидовала Кевину? Он и Джеки оставались вполне счастливы, а я такой была только в детстве. Конечно же, я не желала ему ничего плохого — Боже упаси. Я просто смотрела на него и хотела быть такой же.

— Мелли, это тебя плохой не делает. Ты же не срывала зло на Кевине, никогда в жизни не делала ему гадостей, всегда старалась, чтобы у него все было хорошо. Ты была ему отличной сестрой.

— Все равно грех, — сказала Кармела. Она угрюмо оглядывала комнату, совсем чуть-чуть покачиваясь на каблуках. — Зависть. Даже подумать об этом грешно; ты и сам знаешь. «Я согрешила мыслью, словом, делом и неисполнением долга…» Как теперь я буду исповедоваться? Кевин-то умер. Ох, какой позор, до конца жизни!

Я приобнял ее, легонько сжав плечо. Кармела на ощупь была мягкой и уютной.

— Послушай, детка, честное слово, ты не попадешь в ад за зависть к брату. Тут, скорее, совсем наоборот: Бог насчитает тебе дополнительные очки за то, что ты стараешься с этим бороться.

— Наверное… — ответила Кармела машинально (привыкла за годы утешать Тревора), но мои доводы ее не убедили. На секунду мне показалось, что я ее чем-то разочаровал. Внезапно она выпрямилась, напрочь забыв обо мне. — Господь милосердный, что это у Луизы — банка? Луиза! Немедленно ко мне!

Луиза, выпучив глаза от страха, метнулась в толпу с быстротой молнии. Кармела устремилась за ней.

Я прислонился к стене в своем уголке и замер. Комната снова изменилась. Святоша Томми Мерфи затянул «Старые года» голосом, некогда звучавшим дымно-медово. Годы стерли многое, но Святошу Томми по-прежнему заслушивались, обрывая разговоры на полуслове. Женщины подняли стаканы и раскачивались плечом к плечу, дети жались к ногам родителей и слушали, засунув палец в рот; даже приятели Кевина приглушили свой обмен историями до еле слышного бормотания. Святоша Томми прикрыл глаза и запрокинул лицо к потолку. «Взращенные на песнях и подвигах былого, отважные герои прославят Дублин снова…»

Нора слушала, прислонившись к оконной раме, и у меня чуть не остановилось сердце: она была точной копией Рози, ее темной, недоступной тенью с печальными глазами.

Я поспешно отвел взгляд и тут же заметил миссис Каллен, маму Мэнди, — она, стоя у алтаря Иисуса и Кевина, увлеченно беседовала с Вероникой Кротти, у которой, похоже, так и не прошел кашель. Миссис Каллен и я когда-то ладили: она любила посмеяться, а смешить я умел. Но сейчас, когда я поймал ее взгляд и улыбнулся, она подпрыгнула, как от укуса змеи, схватила Веронику под локоток и что-то зашептала ей на ухо с удвоенной энергией, искоса поглядывая в мою сторону. Каллены никогда не умели ничего скрывать. Тут уж я задумался, почему Джеки не подвела меня к ним поздороваться.

Я пошел искать Деса Нолана, брата Джули, с которым мы дружили и которого мы с Джеки тоже почему-то пропустили во время ознакомительной экскурсии. При виде меня лицо Деса забавно вытянулось, что пришлось бы очень кстати, будь у меня настроение смеяться. Он пробормотал что-то невнятное, помахал банкой пива и юркнул в кухню.

Джеки я обнаружил зажатой в угол, с ухом, повернутым к нашему дяде Берти. Я изобразил на лице последнюю стадию нервного стресса, оторвал Джеки от потных лап дяди, направил ее в спальню и захлопнул за нами дверь. Комната теперь была персикового цвета и все свободные поверхности оказались заставлены фарфоровыми безделушками — очень неосмотрительно с маминой стороны. Пахло сиропом от кашля и еще каким-то лекарством.

Джеки рухнула на кровать.

— Боже мой, — простонала она, обмахивая себя и отдуваясь. — Громадное спасибо. Господи, прости, нехорошо делать замечания, но неужели он не мылся с самого рождения?

— Джеки, что происходит?

— А что?

— Половина присутствующих со мной не разговаривают, даже в глаза не смотрят, но зато у них есть о чем поговорить, когда они думают, что я не вижу. Что за дела?

Джеки скорчила гримаску, одновременно невинную и лукавую, как ребенок по уши в оправданиях и шоколаде.

— Тебя ведь двадцать лет никто не видел, вот им и не по себе.

— Хрень. Это из-за того, что я коп?

— He-а. Ну может, самую малость, но… Ой, давай не будем про это, Фрэнсис? Это чисто паранойя!

— Я должен понять, что происходит, Джеки. И не надо полоскать мне мозги.

— Господи, тише на поворотах; я тебе не какой-нибудь подозреваемый. — Джеки встряхнула банку в руке. — Не знаешь, еще сидр остался?

Я протянул ей едва початую банку «Гиннесса».

— Ну же, — поторопил я сестру.

Джеки вздохнула, вертя банку в руках.

— Ты же знаешь Фейтфул-плейс. Хоть намек на скандал…

— …И все набросятся, как стервятники. Значит, сегодняшний подарок к обеду — это я?

Джеки неуверенно пожала плечами.

— Рози погибла в ту ночь, когда ты уехал. Кевин умер через две ночи, как ты вернулся. И ты отговаривал Дейли обращаться к копам. Некоторые… — Джеки осеклась.

— Это прикол такой, да? Что, Фейтфул-плейс считает меня убийцей Рози и Кевина?

— Не вся Фейтфул-плейс, только отдельные личности. Ох, Фрэнсис, послушай, они и сами в это не верят, просто им так интереснее: тебя не было, потом ты стал копом, ну и все остальное. Не обращай внимания, им же, как обычно, хочется кровавой трагедии.

Надо же… Такую подлянку мог бы подстроить Снайпер или остальные придурки из убойного, даже некоторые из нашего отдела, но чтобы родная улица… Я вдруг заметил, что смял в комок зажатую в руке пустую банку из-под сидра.

Джеки с беспокойством смотрела на меня.

— Ты понимаешь, о чем я? И потом, кто бы ни напал на Рози, он из наших. Кому интересно думать…

— Я сам местный.

Мы замолчали. Джеки нерешительно потянулась к моей руке; я отмахнулся. Комната казалась сумрачной и пугающей, по углам жались густые тени. За стеной, в гостиной, люди нестройно подпевали Святоше Томми: «Я старше стал и жестче, в мозгу от пива дым, меняется и Дублин; все стало здесь иным…»

— Люди при тебе такими обвинениями бросаются, а ты их в дом пускаешь? — взорвался я.

— Не тупи, — отрезала Джеки. — Мне никто ни слова не говорит, знают, что я их с дерьмом смешаю. Только намеки. Миссис Нолан сказала Кармеле, что ты всегда оказываешься вовремя, Салли Хирн напомнила маме, что ты всегда был вспыльчивым, нос Живчику разбил…

— Он дразнил Кевина, за что и схлопотал от меня. Нам тогда по десять лет было.

— Я знаю. Не думай о них, Фрэнсис. Не доставляй им такого удовольствия. Обычные идиотины. Уже насмотрелись представления под завязку, так нет же, всегда хочется еще. Фейтфул-плейс!

— Ага, — сказал я. — Фейтфул-плейс.

За стеной пение стало громче и стройнее — все больше народу подтягивали, некоторые довольно стройно: «Динь-динь-дон, гаснет свет, когда я вспоминаю Дублин в старые года…»

Я откинулся к стене и провел ладонью по лицу. Джеки искоса поглядывала на меня, допивая мой «Гиннесс».

— Пойдем обратно? — нерешительно спросила она.

— Ты так и не узнала, о чем Кевин хотел со мной поговорить?

Лицо Джеки застыло.

— Ох, Фрэнсис, прости — я бы спросила, но ведь ты сказал…

— Я помню, что я сказал.

— Он до тебя так и не дозвонился?

— Нет, не дозвонился.

Мы снова замолчали.

— Прости, Фрэнсис, — повторила Джеки.

— Ты не виновата.

— Нас будут искать.

— Я знаю. Еще одну минутку — и пойдем.

Джеки протянула мне банку.

Я помотал головой.

— Нет, мне нужно что-нибудь существеннее…

Под отставшей половицей у окна мы с Шаем прятали сигареты от Кевина; папаша, конечно, добрался и до этого тайника. Я вытащил полупустую бутылку водки, хорошенько глотнул и предложил Джеки.

— Господи, — удивленно ахнула она. — Ну что ж…

Она взяла у меня бутылку, деликатно отхлебнула и промокнула губы.

— Молодец! — Я как следует приложился к горлышку и вернул бутылку в тайник. — Пойдем навстречу линчевателям.

В этот самый момент звуки за стеной изменились. Пение прекратилось; через мгновение стихло жужжание беседы. Низкий мужской голос прорычал что-то сердитое, стул грохнулся о стену, и тут взвыла ма: что-то среднее между банши-плакальщицей и противоугонной сиреной.

Папаша и Мэтт Дейли уткнулись друг в друга подбородками в центре гостиной. Ма, в забрызганном сверху донизу лавандовом наряде, трещала без умолку:

— Я знала, скотина, знала! Всего один вечер, больше я ни о чем не просила…

Гости отшатнулись к стенам, чтобы не попасть под руку. Я через всю комнату поймал взгляд Шая — словно магнит сработал, — и мы принялись продираться через зрителей.

— Сядь! — рявкнул мистер Дейли.

— Па, — окликнул я отца, тронув его за плечо.

Он не заметил меня и завопил на Мэтта Дейли:

— Не смей мне указывать в моем доме!

— Па! — позвал Шай, с другого бока.

— Сядь, — повторил Мэтт Дейли, тихо и спокойно. — Не устраивай сцен.

Па ринулся вперед. По-настоящему важные навыки не угасают: я ухватил его, не отстав от Шая, пальцы привычно сомкнулись, спина напряглась в готовности, но па перестал сопротивляться, и колени его подогнулись. От жгучего стыда я покраснел до корней волос.

— Уберите его отсюда, — брезгливо бросила ма. Женщины с кудахтаньем сгрудились вокруг нее и принялись вытирать ее салфетками, но она от ярости ничего не замечала. — Вали, убирайся, иди в канаву, откуда пришел, я и не подумаю тебя вытаскивать оттуда — на поминках родного сына, скот, никакого уважения…

— Сука! — взревел па, пока мы выталкивали его в дверь. — Дешевая сраная шлюха!

— Во двор, — резко сказал Шай. — Пусть Дейли уходят через парадное.

— Имел я Мэтта Дейли, — сообщил нам па по дороге вниз. — И Тесси Дейли тоже. И вас обоих имел. Из вас троих один Кевин чего-то стоил.

Шай коротко рассмеялся неприятным горьким смехом. Он выглядел опасно измотанным.

— Вот тут ты, пожалуй, прав.

— Лучший из всех, — сказал па и зарыдал. — Сынок мой голубоглазенький!

— Ты хотел знать, как он? — спросил меня Шай. Мы смотрели друг на друга через папашину голову, и глаза братца горели, как бунзеновская горелка. — Вот и гляди. Наслаждайся… — Он ногой распахнул заднюю дверь, свалил папашу на ступеньку и направился вверх по лестнице.

Па, рыдая и жалуясь на несправедливость жизни, разошелся вовсю. Я прислонился к стене и закурил. Мутный оранжевый свет, лившийся непонятно откуда, придавал саду какую-то угловатую колючесть, в стиле Тима Бертона. Сарай, раньше служивший сортиром, стоял на месте, только утратил несколько досок и накренился под невообразимым углом. Позади, в доме, хлопнула дверь парадного: Дейли отправились домой.

Постепенно папаша начал истощаться, а может, задница замерзла. Он приглушил свою шарманку, вытер нос рукавом и заерзал, устраиваясь поудобнее на ступеньке.

— Дай закурить.

— Скажи «пожалуйста».

— Дай закурить! Отец я тебе или кто?!

— А, к черту! — Я вручил ему сигарету. — Я всегда соглашаюсь с разумными доводами. Получишь рак легких — вполне подходящая причина.

— Надменный придурок, — заявил мне па, но сигарету взял. — Надо было спустить твою ма с лестницы, как узнал, что она на сносях.

— Ну, ты небось так и сделал.

— Хрень. Я никого из вас пальцем не трогал — только если напрашивались.

Его так трясло, что не удавалось прикурить. Я сел рядом с ним на ступеньку, взял зажигалку и помог. От него несло застарелым никотином и «Гиннессом» с легким налетом джина. Мой позвоночник по-прежнему каменел в его присутствии. Из окна над нами снова послышался звук беседы, постепенно набиравшей обороты.

— Что у тебя со спиной? — спросил я.

Па выпустил громадный клуб дыма.

— Не твое дело.

— Я просто разговор поддержать.

— Ты никогда не говорил просто. Я не тупой. Не смей со мной так.

— Я и не считал тебя тупым, — ответил я совершенно искренне. Если бы па немного больше времени потратил на образование и немного меньше — на алкоголь, то мог бы рассчитывать на многое. Как-то в школе — мне было лет двенадцать — мы проходили Вторую мировую войну. Учитель — злобный, замкнутый мелкий урод — считал, что дети бедняков слишком тупые, чтобы понять такие сложные вещи, и даже не пытался объяснить. Па, по случайному совпадению трезвый на той неделе, усадил меня перед собой, нарисовал на кухонной скатерти схемы, принес оловянных солдатиков Кевина, показал расположение армий и все мне объяснил — так ясно, живо и доходчиво, что я до сих пор помню все, словно кино посмотрел. Самая страшная трагедия в жизни папаши — то, что ему хватает ума понять, как он профукал всю свою жизнь. Лучше уж быть тупой дубиной.

— А на кой тебе сдалась моя спина?

— Любопытно. Если мне придется частично оплачивать дом престарелых, лучше знать заранее.

— Я ни о чем тебя не просил. Не поеду я в дом престарелых. Лучше застрелиться.

— Разумно. И не стоит откладывать.

— Не дождетесь.

Он снова от души затянулся и наблюдал за струйками дыма, истекавшими из его рта.

— А из-за чего там все, наверху? — поинтересовался я.

— То да сё. Мужские дела.

— И что это значит? Он угнал твое стадо?

— Не стоило ему приходить в мой дом. И уж сегодня — точно не стоило.

Ветер рыскал по дворам, овевал стены сарая. На мгновение перед моими глазами возник Кевин — как прошлой ночью он лежал, лилово-белый, разбитый, во тьме, в четырех дворах отсюда. Как ни странно, я не ощутил злости, а только тяжесть — словно во мне двести кило и я буду торчать здесь всю ночь напролет, поскольку сдвинуться с места не светит.

— Помнишь ту грозу? — вдруг сказал па. — Тебе было тогда лет пять или шесть, я вас с Шаем во двор вытащил, а мамашу чуть родимчик не хватил.

— Да. Помню. — Это был вечер жаркого, как в духовке, лета. Страшная гроза разразилась ни с того ни с сего. Когда грохнул первый раскат грома, па хрипло расхохотался, одной рукой сгреб Шая, другой — меня и затопал вниз по лестнице, не обращая внимания на яростный мамин визг у нас за спиной. Он поднял нас, чтобы виднее были вспышки молний над дымовыми трубами, и объяснил, что не надо бояться грома — гремит оттого, что молния нагревает воздух быстро, как взрыв; и не надо бояться мамы, которая, высунувшись из окна, пронзительно верещала. Дождь хлынул на нас стеной, а па, задрав лицо к лилово-серому небу, таскал нас взад-вперед по опустевшей улице. Мы с Шаем визжали от восторга, как звереныши, крупные теплые капли дождя шлепали по лицам, электричество потрескиваю в волосах, гром тряс землю и перекатывался из папашиных костей в наши.

— Прекрасная гроза, — сказал па. — Отличная ночь.

— Я помню запах. И вкус.

— Ага. — Па затянулся в последний раз и швырнул окурок в лужу. — Знаешь, в ту ночь я хотел забрать вас обоих и дернуть в горы. Жили бы там припеваючи, палатку и ружье где-нибудь украли бы, на охоту ходили бы. Жена не ворчала бы, не указывала нам, какие мы плохие, не угнетала бы рабочего человека. Вы были отличные мальчишки, ты и Кевин; крепкие мальчишки, готовые на все. Наверное, мы бы жили прекрасно.

— В ту ночь были я и Шай, — напомнил я.

— Ты и Кевин.

— Не. Я еще совсем малец был — ты меня носил. Значит, Кевин был грудничком, а может, и вовсе не родился.

Па поразмыслил.

— Да пошел ты! — рявкнул он. — Знаешь, что ты сделал, засранец? Отнял у меня самое лучшее воспоминание о покойном сыне. А на хрена?!

— У тебя нет настоящих воспоминаний о Кевине, потому что к тому времени, как он появился на свет, твои мозги превратились в кашу. Если ты хочешь объяснить, почему это моя вина, я весь внимание.

Па набрал воздуху, намереваясь врезать мне от всей души, но так зашелся в кашле, что чуть не рухнул с крыльца. Я обалдел от происходящего: целых десять минут я нарывался на удар в морду и только сейчас сообразил, что выбрал соперника не по размерам. Пожалуй, еще три минуты поблизости от этого дома — и я свихнусь окончательно.

— Держи! — Я протянул ему еще одну сигарету. Па говорить не мог, но сигарету взял трясущейся рукой. — Наслаждайся, — добавил я и ушел.

Наверху Святоша Томми снова организовал пение. Вечер дошел до той стадии, когда «Гиннесс» сменяют крепкие напитки и люди начинают воевать с Британией. «Волынка молчит, и не стучит на заре барабан боевой; поднимет нас он — колокольный звон в тумане над Лиффи-рекой»…

Шай исчез. Между прочим, Линды Дуайер тоже нигде не было видно. Кармела оперлась о бок дивана и мурлыкала про себя, одной рукой обнимая дремлющую Донну, а другую положив на мамино плечо.

— Па во дворе, — тихо сказал я на ухо Кармеле. — Присмотри за ним, а? Мне пора.

Кармела повернула голову, но я приложил палец к губам и кивнул на маму.

— Ш-ш-ш. Увидимся. Обещаю.

Я вышел, прежде чем хоть кто-то нашелся что сказать. На темной улице горело только окно в доме Дейли и еще одно — в квартире волосатых студентов; все остальные обитатели Фейтфул-плейс или спали, или сидели у нас. Нестареющий голос Святоши Томми доносился через освещенное окно нашей гостиной: «И пока домой ехал сам не свой, грызла сердце мое беда: ведь, в конце концов, этих храбрецов не увижу уже никогда»…

Голос следовал за мной, пока я шел по Фейтфул-плейс, и, даже повернув на Смитс-роуд, я слышал сквозь шум проносящихся машин, как Святоша Томми выплескивает душу.