Ночь длиною в жизнь

3

К потребности спать я отношусь, как верблюд к воде: могу выспаться про запас, если будет возможность, но могу и не спать довольно долго, если есть чем заняться. Эту ночь я провел, пялясь на темную глыбу чемоданчика перед окном, слушая папашин храп и приводя в порядок голову, чтобы встретить следующий день.

Возможные объяснения путались в комок, как спагетти, но на их фоне выделялись две версии.

Та, которую я скормил своей семье, практически полностью соответствовала извечному сценарию: Рози решила сбежать в одиночку, припрятала чемоданчик заранее, чтобы отчалить, не опасаясь помех со стороны родителей или меня. Когда она пришла за вещами, ей пришлось пробираться по задним дворам, потому что я следил за улицей. С чемоданчиком сигать через заборы — шуму не оберешься, так что Рози решила не заморачиваться и налегке рванула навстречу светлой новой жизни, а мне осталось только слушать дворовые шорохи.

Это правдоподобно объясняло все, кроме одного: билетов на паром. Пусть даже Рози решила повременить денек-другой, на случай если мне придет в голову дежурить в порту, изображая Стэнли Ковальски… Билет ей обошелся в недельную зарплату, разумнее было его вернуть или поменять. Рози ни за что не оставила бы его гнить в камине — только если не оставалось выбора.

А вторая версия (та, за которую голосуют Шай и Джеки, хотя и с разной долей деликатности): кто-то перехватил Рози — либо на пути к первой версии, либо по дороге ко мне.

С первой версией я давно примирился. Больше половины своей жизни я проносил ее в потаенном уголке мозга, как пулю, застрявшую так глубоко, что вытащить невозможно, а если не трогать, то и не замечаешь. Вторая версия разорвала мне мозг.

В субботу вечером, накануне дня Икс, мы виделись с Рози последний раз. Я шел на работу. Мой приятель по имени Вигги работал ночным сторожем на стоянке, а его приятель по имени Стиво работал вышибалой в ночном клубе; когда Стиво нужно было отлучиться, Вигги подменял его, я подменял Вигги, все получали наличные и оставались довольны.

Рози стояла, прислонившись к перилам на крыльце дома номер четыре, с Имельдой Тирни и Мэнди Каллен, вся в веселых брызгах цветочных ароматов, блеске рыжих кудряшек и губной помады; подружки ждали Джули Нолан. В холодном вечернем воздухе курились завитки тумана; Рози втянула руки в рукава и дышала на пальцы, Имельда приплясывала, чтобы не замерзнуть. Трое ребятишек катались на столбе в конце улицы. «Грязная любовь» гремела из окна Джули, и в воздухе разлилось дразнящее напряжение субботнего вечера, шипучее и пряное, как сидр.

— Ой, девочки, глядите! Фрэнсис Мэки, — сказала в пространство Мэнди, пихая подруг под ребра. — Ну и причесон! Весь такой воображает из себя…

— Приветик, девчонки, — улыбнулся я.

Мэнди, маленькая и темноволосая, вся в бахроме и потертой джинсе, на меня даже не взглянула.

— Будь он мороженым, он бы сам себя зализал до смерти, — сообщила она подругам.

— Нет уж, пусть лучше меня кто другой залижет, — ответил я, приподняв бровь.

Девчонки прыснули со смеху.

— Слушай, Фрэнки, — начала Имельда, тряхнув кудряшками перманента, — Мэнди хотела узнать…

Мэнди взвизгнула и бросилась зажимать ладонью рот Имельде, которая увернулась и продолжала:

— Мэнди говорит, чтобы я спросила…

— Заткнись!

Рози засмеялась. Имельда поймала руки Мэнди и отвела в сторону.

— Она говорит, чтобы я спросила, не захочет ли твой брат пойти в кино, но не фильм смотреть, а…

Имельда с Рози зашлись в хохоте. Мэнди закрыла лицо ладонями.

— Ну ты зараза, я вся красная!

— И поделом, — сказал я ей. — На малолеток зариться! Он только начал бриться, между прочим…

Рози от хохота согнулась пополам.

— Да не он! Не Кевин!

— Она про Шая! — Имельда задыхалась. — Не захочет ли Шай пойти с ней… — Она чуть ли не рыдала от смеха и договорить не смогла.

Мэнди пискнула и снова уткнулась в ладони.

— Сомневаюсь, — сказал я, с сочувствием покачав головой.

Мужчины в роду Мэки никогда не имели проблем с дамами, но Шай был единственный в своем роде. К тому времени как я стал достаточно взрослым для действия, я считал совершенно естественным — видя пример Шая, — что если хочешь девочку, она сама прибежит. Рози как-то сказала, что Шаю достаточно взглянуть на девчонку, чтобы у нее расстегнулся лифчик.

— Нашему Шаю приятели дороже, ну, вы понимаете…

Подружки снова заржали. Какая прелесть эти стайки девчонок — словно завернутые в яркую бумагу подарки, которые хочется пощупать и посмотреть, не найдется ли среди них одной для тебя. От мысли, что самый лучший из подарков целиком принадлежит мне, я чувствовал себя Стивом Маккуином — не хватало только мотоцикла, а то я подхватил бы Рози и взлетел прямо над крышами.

— Вот я так и скажу Шаю, что ты на него поклеп возводишь! — крикнула мне Мэнди.

Мы с Рози тайком переглянулись: к тому времени как Мэнди расскажет Шаю, я буду в недосягаемости — за морем.

— Да рассказывай, — кивнул я. — Только мамаше моей не говори, ее нужно деликатно подготовить.

— Мэнди его обратит. Правда, Мэнди?

— Ну, Мельда, вот клянусь…

Из двери номера третьего вышел мистер Дейли. Он подтянул штаны, сложил руки на груди и прислонился к дверному косяку.

— Добрый вечер, мистер Дейли, — поздоровался я.

Он и виду не подал, что слышал.

Мэнди и Имельда подобрались, искоса поглядывая на подругу.

— Мы ждем Джули, — сказала Рози.

— Прекрасно, — ответил мистер Дейли. — Я с вами подожду. — Он достал мятую сигарету из кармана рубашки и начал аккуратно обминать ее.

Мэнди сняла с джемпера пушинку и принялась ее разглядывать; Имельда одернула юбку.

В этот вечер даже мистер Дейли радовал меня, и не только мыслью о том, с каким лицом он проснется в понедельник утром. Я сказал:

— Вы сегодня смотритесь таким щеголем, мистер Дейли. Собрались на дискотеку?

На щеке у него дернулась мышца, но он не отрывал взгляда от девочек.

— Гитлер чертов, — шепнула Рози, запихивая руки в карманы джинсовой куртки.

— Пойдем поглядим, где там Джули застряла, — предложила Имельда.

Рози пожала плечами:

— Можно.

— Пока, Фрэнки, — улыбнулась Мэнди, показав ямочку на щеке. — Передай от меня привет Шаю.

Рози повернулась, еле заметно опустила веко, чуть вытянула губы — подмигивание и поцелуй, — взбежала по ступенькам номера четвертого и исчезла: с улицы и из моей жизни.

Сотни ночей я провел без сна, лежа в спальном мешке в окружении вонючих рокеров и Кита Муна, прокручивая в голове те последние пять минут, пытаясь отыскать хоть какую-то подсказку. Я думал, что свихнусь к чертям собачьим — должно быть что-то, обязательно должно! — но, видит Бог, я не пропустил ничего. А теперь вдруг получалось, что я вовсе не съехал с катушек — и не самый легковерный дурачок в мире; возможно, я просто был прав. Это все-таки разница.

В записке ровным счетом ничего не указывало, что она адресована мне. Я счел это данностью, решив, что я единственный, кого Рози бросила. Но изначально-то предполагалось, что в ту ночь брошенными окажутся очень многие. Записка могла предназначаться родителям и подругам Рози, всей Фейтфул-плейс.

В нашей бывшей спальне па всхрапнул, словно полузадушенный водяной буйвол; Кевин забормотал во сне и, повернувшись на бок, откинул руку и хлопнул меня по лодыжкам. За окнами ровно и тяжело лил дождь.

Я всегда стараюсь идти на шаг впереди возможных подлянок. Вот и теперь все выходные придется разрабатывать версию, что Рози так и не покинула Фейтфул-плейс живой.

Утром, как только удастся убедить семью Дейли, что для них лучше оставить чемоданчик в моих умелых руках и не вызывать полицию, нужно будет поговорить с Имельдой, Мэнди и Джули.

Ма поднялась часов в семь: за шумом дождя послышалось кряхтение пружин — она вылезала из кровати. По дороге на кухню ма остановилась на пороге гостиной и с минуту глядела на нас с Кевином, думая бог знает о чем. Я не поднимал век. Наконец она как-то странно шмыгнула носом и пошла дальше.

На завтрак стол ломился от яств: яичница, бекон, жареные сосиски, кровяная колбаса, жареные гренки, жареные помидоры. Ма явно на что-то намекала: то ли «гляди, мы и без тебя прекрасно живем», то ли «я по-прежнему надрываюсь ради тебя, хоть ты и не заслуживаешь», а может, и «если тебя хватит удар от всего этого, мы будем квиты». О чемоданчике не вспоминали; видимо, мы старательно изображали счастливый семейный завтрак, и меня это устраивало. Кевин уплетал за обе щеки и тайком бросал на меня взгляды через стол, как ребенок, изучающий незнакомца; па ел молча, только иногда всхрапывал, требуя добавки. Я одним глазом поглядывал в окно и обрабатывал ма.

Спрашивать в лоб не годилось, я бы только заработал головомойку: «Срочно понадобилось знать про Ноланов? А что с нами случилось за двадцать два года тебе наплевать, да?» — сполоснуть и повторить. Дорожка в мамин информационный банк лежит через переулок Неодобрения. Вчера вечером я успел заметить, что номер пятый выкрашен в чрезвычайно миленький оттенок розового, гарантирующий парочку взрывов негодования.

— Номер пятый неплохо отделали, — предоставил я ма возможность возразить.

Кевин посмотрел на меня, как на умалишенного.

— Выглядит, как будто телепузики сблевали, — сказал он, кусая гренок.

Ма поджала губы.

— Яппи, — сказала она, как поставила диагноз. — Оба работают в информационных технологиях, или как там это называется. Помощницу по хозяйству завели, представляешь? Иностранка, девица из России, что ли… Имечко у нее — не выговоришь. Сыночку только год, спаси Господи, а маму с папой он неделями не видит. Вообще не понимаю, зачем им ребенок.

Я вставлял ахи и охи в нужных местах.

— А Хэлли где теперь? И миссис Маллиган?

— Хэлли перебрались в Телла, когда владелец продал дом. Я вас пятерых одна подняла в этой самой квартире, без всяких помощниц по хозяйству. А эта фифа небось обезболивание затребовала, когда рожала… — Ма вылила еще одно яйцо на сковородку.

Па оторвался от сосисок.

— Ну ты даешь… — прохрипел он. — Миссис Маллиган померла тому уж пятнадцать лет. Ей восемьдесят девять стукнуло.

Это отвлекло ма от обезболенных яппи; смерти нравятся ей больше.

— А ну-ка, угадай, кто еще умер!

Кевин сделал большие глаза.

— Кто? — спросил я послушно.

— Мистер Нолан. Ни дня в жизни не проболел, а грохнулся прямо посреди обедни, сразу после причастия. Обширный инфаркт. Каково?

Спасибо, мистер Нолан: я получил шанс.

— Ужасно, — сказал я. — Упокой Господи. Я же в свое время гулял с Джули Нолан… А с ней что?

— В Слайго подалась, — сказала ма с мрачным удовлетворением, как будто город находился где-нибудь в Сибири, выгребла мученическую порцию яичницы на свою тарелку и присоединилась к нам за столом. Она уже здорово шаркала — больные суставы давали о себе знать. — В аккурат как фабрика переехала. А потом Джули на похороны заявилась: физиономия сморщенная, как у слона задница, все от солнечных ванн. Куда ты ходишь на мессу, Фрэнсис?

Па фыркнул.

— Когда как, — ответил я. — А Мэнди Каллен тут? Маленькая, темненькая такая, в Шая была влюблена…

— Они все по Шаю сохли, — улыбнулся Кевин. — Когда я подрос, начинал с девчонок, которые Шая упустили.

— Мелкие шлюховоды, вот вы кто! — сказал па с плохо скрытым одобрением.

— Посмотрите-ка на него, — хмыкнула ма. — Мэнди вышла за симпатичного парня с Нью-стрит, теперь она Мэнди Брофи; двое детей и машина. А наш Шай все профукал, не подсуетился вовремя. И ты, юноша… — Ма нацелилась вилкой в Кевина. — Если за ум не возьмешься, тем же кончишь.

Кевин уставился в тарелку.

— А что я? У меня все нормально.

— Рано или поздно придется остепениться, нельзя же всю жизнь хаханьки. Вон какой здоровый вымахал!

Я не уловил смысла этой перепалки и несколько встревожился — не от недостатка внимания, а от подозрений в излишней болтливости Джеки.

— Так Мэнди все еще тут? — спросил я. — Надо будет зайти, раз уж приехал.

— По-прежнему в девятом, — с готовностью отозвалась ма. — Мистер и миссис Каллен — в цокольном этаже, а Мэнди с семьей — в остальных двух, за родителями приглядывает. Такая замечательная девочка, маму в клинику возит, на обследование, каждую среду — это насчет костей, а по пятницам…

В ритмичный плеск дождя за окном вплелся какой-то посторонний звук. Я отключился от ма. Шаги приближались — и не одна пара ног; голоса. Я отложил нож и вилку и быстро шагнул к окну («Фрэнсис Мэки, прости Господи, что это еще за…») — словно не было всех этих лет; по улице шла Нора Дейли — вылитая сестра.

— Мешок для мусора где? — спросил я.

— Ты не доел, — рявкнула ма, ткнув ножом в сторону моей тарелки. — Я тут готовила, старалась! Сядь и доешь.

— Потом. Где у вас мешки для мусора?

Ма выпятила все свои подбородки, собираясь в бой.

— Не знаю, как ты теперь живешь, но в моем доме еду не разбазаривают. Вот доешь, потом будешь вопросы задавать.

— Ма, мне некогда. Дейли приехали. — Я вытянул ящик, где раньше обитали мешки для мусора, а теперь поселились кружевные салфеточки.

— Задвинь ящик! Командует, как будто живет тут…

Кевин, умница, опустил голову и молчал.

— А с чего ты взял, что Дейли захотят увидеть твою рожу? — поинтересовался па. — Они ведь наверняка считают, что ты во всем виноват.

— …Шарит тут без спросу…

— Наверняка, — согласился я, хлопая очередными ящиками. — Надо показать им чемоданчик, а на улице дождь, намочит. Да где эти дурацкие… — В шкафчике хранились промышленные запасы политуры.

— За языком следи! Распустился, от маминой еды нос воротит…

— Погоди-ка, — фыркнул па. — Надену ботинки и пойду с тобой. Очень хочется увидеть физиономию Мэтта Дейли.

А Оливия еще хотела, чтобы я окунул Холли во все это.

— Спасибо, не надо, — ответил я.

— Чем тебя на завтрак дома кормят, а? Икрой?

— Фрэнк! — Терпение Кевина истощилось. — Под раковиной.

Я открыл створки шкафчика и, слава Христу, обнаружил свой Грааль: рулон мешков для мусора. С мешком в руках я отправился в гостиную, по дороге обратившись к Кевину:

— Пойдешь со мной прогуляться?

Па сказал точно: Дейли не мои поклонники, но, если все осталось по-прежнему, перед Кевином не устоит никто.

Братишка отодвинул стул.

— Зашибенное спасибо, — сказал он.

В гостиной я аккуратно обернул чемоданчик мешком для мусора.

— Господи, — вздохнул я. Ма все еще продолжала («Кевин Винсент Мэки! Немедленно вернись и…»). — Как был дурдом, так и…

Кевин пожал плечами и натянул куртку.

— Вот мы уйдем, и они успокоятся.

— Кто вам позволил встать из-за стола?! Фрэнсис! Кевин! Вы слышите?

— Заткни пасть, — сказал па. — Я тут завтракаю, дай покоя.

Он не повысил голоса, но от одного этого звука у меня сжались челюсти. Кевин на миг зажмурился.

— Пошли отсюда, — сказал я. — Хочу догнать Нору, пока она не вошла в дом.

Я спустился по лестнице, держа чемоданчик на вытянутых руках, чтобы не тревожить улики понапрасну. Кевин придержал мне дверь. Улица была пуста; Дейли уже исчезли в номере третьем. Резкий порыв ветра толкнул меня в грудь, словно преграждая дорогу.

Сколько я помню, мои родители и Дейли ненавидели друг друга до глубины души — человек посторонний надорвет жилы, пытаясь разобраться в причинах. Когда мы с Рози только начали встречаться, я наводил справки, хотел понять, почему мистер Дейли от одной мысли обо мне взвивается под потолок, но мне удалось лишь скользнуть по поверхности. Частично сыграло роль то, что мужчины Дейли работали на гиннессовской пивоварне, оказываясь на голову выше остальных: солидная работа, льготы, хорошие возможности подняться. Папаша Рози ходил на курсы, поговаривал, что продвинется выше конвейера, и сейчас, как я узнал от Джеки, уже стал каким-то супервайзером, так что Дейли выкупили номер третий у домовладельца. Мои родители недолюбливали «воображал»; Дейли не терпели безработных алкоголиков и бездельников. Еще присутствовала зависть — ма нас пятерых родила запросто, а Тереза Дейли вымучила только двух девочек и ни одного сына для мужа; но если застрять на этой теме, то ма начинала распространяться о выкидышах миссис Дейли.

Ма и миссис Дейли временами общались: женщины предпочитают ненавидеть друг друга в ближнем бою, где можно подлить масла в огонь. А вот па с мистером Дейли пары слов друг другу не сказали, и дело тут не в проблеме безработицы или в акушерской зависти. Тем не менее время от времени па заливал глаза сверх обычного и, шатаясь, отправлялся мимо нашего дома прямо к номеру третьему. По дороге он сыпал проклятиями, пинал перила и с воем призывал Мэтта Дейли выяснить отношения по-мужски. Выходили ма и Шай — а если ма в эту ночь мыла офисы, то Кармела, Шай и я — и уговаривали папашу отправиться домой. Вся улица слушала, перешептывалась и наслаждалась, но Дейли никогда не открывал окно, никогда не включал свет. Самое трудное было вести па по лестнице — на виражах.

Мы пробились через дождь, и Кевин постучал в дверь номера третьего.

— Говорить будешь ты, — предупредил я.

— С чего это? — оторопел он.

— Сделай мне приятное. Объяснишь им, откуда эта штука, а я подхвачу.

Ему это, конечно, не понравилось, но наш Кев всегда рад угодить. Он только начал объяснять мне, что свою грязную работу я должен делать сам, как дверь открылась и на пороге возникла миссис Дейли.

— Кевин, доброе ут… — начала она, и, узнав меня, испуганно ойкнула, как будто икнула.

— Миссис Дейли, простите за беспокойство, — осторожно начал я. — Можно к вам на минуточку?

Она подняла руку к груди. Кев сказал правду насчет ее ногтей.

— Я не…

Каждый коп умеет пройти в двери мимо человека, которого одолевают сомнения.

— Как бы дождь не замочил, — сказал я, вильнув чемоданчиком. — По-моему, вам с мистером Дейли нужно взглянуть на это.

Кевин с несчастным видом проследовал за мной.

Миссис Дейли, не сводя с нас глаз, пронзительно крикнула через плечо:

— Мэтт!

— Ма! — Из гостиной вышла Нора, совсем взрослая — ее платье это только подчеркивало. — Кто… Господи! Фрэнсис?

— Он самый. Приветик, Нора.

— Боже мой, — пробормотала Нора. Затем ее взгляд устремился мне за плечо — на лестницу.

Я помнил мистера Дейли этаким Шварценеггером в кардигане, но он оказался стройным подвижным мужчиной среднего роста, с очень короткой стрижкой и упрямой челюстью. Челюсть стала еще упрямее, пока он разглядывал меня.

— Нам нечего тебе сказать, — произнес он.

Я скосил глаза на Кевина. Он не замедлил вмешаться:

— Мистер Дейли! Нам очень, очень важно показать вам кое-что.

— Ты можешь показывать нам что угодно, а твой брат пусть убирается из моего дома.

— Я понимаю… Мистер Дейли, он никогда не пришел бы, но у нас нет выбора, ей-богу. Это важно. Правда. Можно, мы… Пожалуйста!

Кевин переминался с ноги на ногу, откидывал непослушную челку с глаз, весь такой смущенный, неловкий и встревоженный; выставить его из дома — все равно что выдворить за порог ласкового колли. Неудивительно, что малыш в цене.

— Мы бы не посмели вас беспокоить, — добавил Кевин. — Но просто у нас нет иного выхода. Хотя бы пять минут…

Через мгновение мистер Дейли еле заметно, с неохотой кивнул. Я бы отдал приличные деньги за надувную куклу Кевина, чтобы возить ее в машине и доставать в случае необходимости.

Нас провели в гостиную, более светлую и менее захламленную, чем у ма: бежевый ковер без рисунка, на стенах вместо обоев кремовая краска, в рамках — фотография Иоанна Павла II и старый профсоюзный плакат, никаких салфеточек и гипсовых статуэток. В детстве мы свободно бегали по чужим домам, но в этой комнате я не бывал ни разу и долгое время отчаянно хотел, чтобы меня пригласили сюда — всегда хочется того, чего, как тебе объяснили, ты не достоин. Не думал, что сложится именно так. В мечтах я видел, что обнимаю Рози, на пальце у нее кольцо, на плечах дорогая шуба, в животе — сюрприз, а на лице — широкая улыбка.

Нора усадила нас вокруг журнального столика, хотела предложить чай с печеньем, но вовремя спохватилась. Я положил чемоданчик на столик, с серьезным видом надел перчатки — мистер Дейли, наверное, единственный в округе, кто скорее пустит в гостиную копа, чем Мэки, — и развернул мешок для мусора.

— Вы это раньше видели? — спросил я.

Недолгое молчание прервал то ли всхлип, то ли стон миссис Дейли. Она потянулась к чемоданчику, но я успел выставить руку.

— Попрошу не прикасаться.

— Откуда… — резко начал мистер Дейли и осекся. — Откуда он у тебя?

— Узнаете? — спросил я.

— Это мой чемоданчик, — сказала миссис Дейли, прижав ко рту кулак. — Я брала его в свадебное путешествие.

— Откуда он у тебя? — Лицо мистера Дейли налилось нездоровым румянцем.

Я приподнял бровь и бросил взгляд на Кевина. Он рассказал все как надо, включая необходимые подробности: строителей, свидетельство о рождении, телефонные звонки. Я по ходу доставал некоторые предметы для иллюстрации, как стюардесса показывает спасательный жилет, и наблюдал за Дейли.

Когда я уехал, Норе было тринадцать или четырнадцать — сутулая, угловатая девчонка с кудряшками, рано развившаяся, чему, похоже, вовсе не радовалась. В конце концов, все сложилось для нее лучше некуда: та же сногсшибательная фигура, что и у Рози, начинающая округляться, но все еще роскошная; фигура, которую не увидишь сейчас, когда девицы голодом морят себя до нулевого размера и постоянной раздражительности. Нора была на дюйм-два ниже Рози и не такая яркая — темно-каштановые волосы, серые глаза, — но сходство оставалось; особенно если не смотреть в лицо, а поймать мимолетным взглядом. Что-то неуловимое, разворот плеч или изгиб шеи, то, как она слушала: совершенно спокойно, охватив ладошкой локоть другой руки, глядя прямо на Кевина. Не многие умеют просто сидеть и слушать. Рози была в этом деле чемпионкой.

Миссис Дейли тоже изменилась, но не в лучшую сторону. Я помню, как она, сварливая, курила на крыльце, упершись бедром в перила, и отпускала такие двусмысленности, что мы, мальчишки, краснели и бросались прочь под ее гортанный хохот. То ли от исчезновения Рози, то ли просто от двадцати двух лет жизни и мистера Дейли она сдулась: спина горбом, лицо осунулось, и вообще ей явно не помешал бы молочный коктейль с антидепрессантом. Внезапно я понял то, что ускользнуло от меня в далекие годы, когда мы были подростками, а она — древней старухой: под густыми тенями для век, под разметанной шевелюрой, под легкой степенью помешательства она была точной копией Рози. Заметив это сходство, я уже не мог от него отделаться и видел его краем глаза, словно вспыхивающую и пропадающую голограмму. Мысль, что Рози могла с годами стать такой же, как ее мать, окатила меня ледяным дождем.

Глядя на мистера Дейли, я все больше убеждался, что он остается прежним собой. Разномастные пуговицы на нелепой вязаной безрукавке, волосы в ушах аккуратно подстрижены, подбородок тщательно выбрит: видимо, мистер Дейли брал бритву с собой к Норе и побрился, прежде чем она повезла родителей домой. Миссис Дейли вздрагивала, всхлипывала и кусала ладонь, пока я перебирал вещи в чемоданчике, а Нора пару раз глубоко вздохнула и откинула голову назад, часто моргая. Лицо мистера Дейли не менялось; он только бледнел, и щека дернулась, когда я показал свидетельство о рождении, — и все.

Кевин выдохся и взглянул на меня, пытаясь понять, все ли он правильно рассказал. Я снова сложил узорную блузку Рози в чемодан и закрыл крышку. На миг воцарилась полная тишина.

Затем миссис Дейли спросила еле слышно:

— Но как он оказался в шестнадцатом доме? Рози забрала его с собой в Англию.

Уверенность в ее голосе заставила мое сердце остановиться.

— Откуда вы знаете? — спросил я.

Она удивленно посмотрела на меня.

— Чемоданчик пропал, когда Рози уехала.

— Откуда вы знаете, что она уехала в Англию?

— Так ведь она оставила записку. Прощальную. Ребята Шонесси и один из парней Салли Хирн на следующий день нашли записку в номере шестнадцатом. Там прямо было написано, что Рози уезжает в Англию. Мы сначала думали, что вы оба… — Мистер Дейли пошевелился, вернее сказать, дернулся. Миссис Дейли моргнула и замолкла.

Я сделал вид, что не заметил.

— Да, наверное, все так думали, — небрежно сказал я. — Когда вы узнали, что мы не вместе?

Никто не ответил, тогда заговорила Нора:

— Давным-давно. Лет, наверное, пятнадцать назад; еще до моего замужества. Я столкнулась в магазине с Джеки, и она сказала, что хочет с тобой связаться и что ты в Дублине. Сказала, что Рози уехала без тебя. — Нора переводила взгляд с меня на чемоданчик и обратно, и глаза ее широко открылись. — Ты думаешь, что… Где она?

— Еще рано делать выводы, — сказал я своим лучшим официальным тоном, словно речь идет о посторонней пропавшей девушке. — Пока не разузнаю еще кое-что. Вы получали хоть какую-то весточку с того дня? Телефонный звонок, письмо, записку от кого-то, кто с ней столкнулся?

Миссис Дейли словно прорвало:

— Конечно, когда она убежала, то позвонить не могла, у нас телефона не было. А как аппарат установили, я записала номер и пошла к твоей матери, Джеки и Кармеле и сказала: послушайте, если свяжетесь с Фрэнсисом, дайте ему номер, пусть передаст Рози, чтоб позвонила нам, хоть на одну минуточку, на Рождество или… Но конечно, когда я узнала, что она не с тобой, я поняла, что она не позвонит, ведь номера-то у нее нет. Она, конечно, могла написать, но Рози всегда, всегда делала только то, что считала нужным. Вот мне в феврале стукнет шестьдесят пять, она и пришлет открыточку — этого она не пропустит…

Она говорила все тревожнее и торопливее, глотая слова. Мистер Дейли протянул руку и накрыл ладонью руки жены. Миссис Дейли закусила губу. Кевин сидел с таким видом, словно хочет проскользнуть между диванными подушками и исчезнуть.

— Нет. Ни словечка, — тихо сказала Нора. — Сначала мы просто думали… — Она бросила быстрый взгляд на отца: по ее мнению, Рози была уверена, что обратно ей дороги нет, раз она убежала со мной. — Даже когда мы узнали, что ты не с ней, все равно думали, что она в Англии.

Миссис Дейли запрокинула голову и вытерла слезу.

Ну вот и все: не получится быстро свернуть это дело, не получится сделать семье ручкой, вычеркнуть вчерашний вечер из памяти и вернуться к более или менее нормальной жизни; не получится разжалобить Нору и вымолить у нее номер телефона Рози. Мистер Дейли тяжело сказал, не глядя ни на кого:

— Надо позвонить в полицию.

Я удержался от гримасы сомнения.

— Конечно. Можно, да. У моей семьи это тоже была первая мысль, но я подумал, что вы сами должны решать — стоит ли.

Он с подозрением взглянул на меня:

— А почему нет?

Я вздохнул и запустил пальцы в шевелюру.

— Послушайте, я бы рад пообещать вам, что копы возьмутся за это дело со всем должным усердием, но не могу. В идеале чемоданчик должны проверить на отпечатки пальцев и кровь, просто для начала… — Миссис Дейли, закрыв лицо руками, громко пискнула. — Прежде чем это случится, делу должны присвоить номер, передать детективу, который пошлет запрос на анализы. Могу сразу сказать, ничего этого не будет. Никто не станет тратить ценные ресурсы на то, что может оказаться вовсе не преступлением. Общий отдел, отдел розыска пропавших и отдел висяков начнут отфутболивать друг другу это дело, пока не устанут, а потом сдадутся и отправят папку в подвал. Будьте к этому готовы.

— Ну а ты? — спросила Нора. — Ты можешь послать запрос?

Я печально покачал головой:

— Нет. Официально — нет. Тут, как ни крути, к моей группе не пришьешь. Если дело попадет в систему, я уже ничего не смогу поделать.

— А если… — Нора выпрямилась и тревожно разглядывала меня. — Допустим, не в системе; допустим, только ты. Ты мог бы… есть ли способ как-то…

— Скажем так: в качестве одолжения, без огласки? — Я поднял брови, обдумывая такую возможность. — Наверное, получится… Только вы все должны мне сказать, что на это согласны.

— Я согласна, — немедленно откликнулась Нора. Она принимала решения быстро, как Рози. — Сделай это для нас, Фрэнсис! Ну пожалуйста! Вдруг что получится…

Миссис Дейли кивнула, выудила из рукава носовой паток и высморкалась.

— А вдруг она в Англии? — умоляюще произнесла она, словно упрашивала меня.

Кевин вздрогнул.

— Конечно, — мягко сказал я. — Если вы доверяете мне, я попробую это проверить.

— О Господи, — прошептала миссис Дейли, — Господи…

— Мистер Дейли? — продолжил я.

Мистер Дейли, зажав ладони между колен, уставился на чемоданчик и словно не слышал меня.

— Я тебя не люблю, — произнес он после долгого молчания. — И твою семью тоже. Ни к чему притворяться.

— Да, я заметил, и давно, — согласился я. — Но тут я не как Мэки, а как полицейский, который, возможно, поможет вам найти дочь.

— Без огласки, под прилавком, через черный ход. Люди не меняются.

— Видимо, так, — ответил я со слабой улыбкой. — Меняются обстоятельства. Сейчас мы по одну сторону.

— Неужели?

— Вам остается надеяться на это, потому что, кроме меня, у вас никого нет. Как хотите, дело ваше.

Он посмотрел мне в глаза долгим оценивающим взглядом. Я выпрямил спину и нацепил респектабельное выражение лица для родительского собрания. Мистер Дейли коротко кивнул и сказал без особой любезности в голосе:

— Сделай. Сделай все, что сможешь. Пожалуйста.

— Хорошо, — ответил я и достал записную книжку. — Расскажите мне, как уехала Рози. Начнем со дня накануне. И пожалуйста, как можно подробнее.

Они помнили все, как любая семья, потерявшая ребенка, — как-то раз несчастная мать показывала мне, из какого стакана пил ее сын утром того дня, когда устроил себе передозировку. Воскресное утро, рождественский пост, мороз, серо-белое небо, пар от дыхания повисает в воздухе, как туман. Накануне вечером Рози вернулась рано, поэтому собиралась на девятичасовую мессу со всей семьей, вместо того чтобы, отоспавшись, пойти на полуденную — как обычно она делала, если в субботу работала допоздна. Вернувшись из церкви, они приготовили завтрак — в те времена есть до причастия считалось грехом, который приходилось замаливать. Рози гладила, миссис Дейли стирала, и они вместе решали, когда пойти за окороком к рождественскому столу. У меня дух перехватило — я представил, как Рози спокойно обсуждает обед, который не собирается есть, и мечтает о нашем с ней Рождестве. Незадолго до полудня девочки отправились на Нью-стрит, привести бабушку Дейли на воскресный обед, потом все смотрели телевизор — и это тоже ставило Дейли на ступеньку выше нас, деревенщины: у них был свой собственный телевизор. Снобизм наизнанку — смешная штука; я припоминал тонкие нюансы, о которых уже почти позабыл.

И весь остаток дня — снова ничего особенного. Девочки проводили бабушку домой, Нора собралась погулять с подругами, а Рози поднялась в комнату почитать, а может — собрать вещи, или написать ту самую записку; или сесть на край кровати и повздыхать. Ужин, снова работа по дому, снова телевизор; помогла Норе с заданием по математике; ни единого намека за весь день, что Рози затаила какую-то каверзу.

— Ангел, — хмуро сказал мистер Дейли. — Всю неделю она вела себя как ангел. И как это я не сообразил…

Нора отправилась спать около половины одиннадцатого, а остальные — чуть позже одиннадцати: Рози с отцом рано уходили на работу. Девочки спали в одной спальне, родители — в другой; в доме Дейли — никаких раскладных диванов, увольте. Нора помнила только, как шуршала Рози, переодеваясь в пижаму, как шепнула «спокойной ночи», ныряя в постель, и больше ничего. Как Рози выбралась из постели, как одевалась, как выскользнула из комнаты и из квартиры — этого Нора не слышала.

— Я тогда спала как убитая, — добавила Нора, словно защищаясь от града упреков. — Подростки все такие, сам знаешь…

Утром, когда миссис Дейли пришла будить девочек, Рози не было.

Сначала они не беспокоились — так же как и мои родители в доме напротив; мистер Дейли прошелся насчет безрассудной современной молодежи, и все. В Дублине восьмидесятых особых опасностей не существовало; все решили, что Рози выскочила пораньше, чтобы встретиться с подругами, обсудить свои загадочные девичьи дела. А потом, когда Рози не вернулась и к завтраку, Барри Хирн и братья Шонесси принесли записку.

Неизвестно, что понадобилось этой троице в номере шестнадцатом с утра пораньше холодным утром понедельника; наверняка травку курили или порно разглядывали — по рукам в то время ходила парочка затрепанных журналов, которые привез чей-то кузен, побывавший годом раньше в Англии. В любом случае тогда-то и началось светопреставление. В изложении Дейли скандал выглядел не так ярко, как в версии Кевина — брат пару раз поглядывал на меня, слушая их рассказ, — но в целом картина складывалась та же.

Я кивнул в сторону чемоданчика:

— Где его держали?

— В комнате девочек, — сказала миссис Дейли в кулак. — Рози хранила в нем одежду, старые игрушки и прочее — тогда у нас еще не было встроенных шкафов, да ни у кого не было…

— Постарайтесь вспомнить, когда вы видели чемоданчик последний раз?

Никто не ответил.

— Да может, и за несколько месяцев, — сказала Нора. — Рози держала его под кроватью; я его видела, только если она оттуда что-нибудь вытаскивала.

— А чем из вещей Рози пользовалась? Слушала записи, надевала что-нибудь из одежды?

Молчание.

Вдруг Нора резко выпрямилась и сказала чуть громче:

— Плейер. Я видела его в четверг — за три дня до ее отъезда. Я обычно брала его из ее прикроватной тумбочки, когда приходила из школы, и слушала ее кассеты, пока она не придет с работы. Если бы Рози меня поймала, мне бы влетело, но у нее всегда были лучшие записи…

— Ты уверена, что видела его именно в четверг?

— Я его по четвергам брала, потому что в эти дни Рози его дома оставляла. Они с Имельдой Тирни — помнишь Имельду? — вместе на швейной фабрике работали, и по четвергам и пятницам на смены вместе ходили. А когда Имельда работала в другую смену, Рози шла на фабрику одна и по дороге слушала плейер.

— Значит, ты его видела или в четверг, или в пятницу.

Нора покачала головой.

— По пятницам мы с девчонками после уроков в кино бегали. И в ту пятницу пошли, это я запомнила, потому что… — Нора вспыхнула, запнулась и покосилась на отца.

Мистер Дейли спокойно сказал:

— Она запомнила, потому что после побега Рози я запретил Норе шляться невесть где. Одну дочь мы потеряли, потому что воли дали много, второй я рисковать не собирался.

— Вполне понятно, — одобрительно кивнул я, как будто услышал здравую мысль. — Значит, этих вещей после вечера четверга никто не видел?

Все дружно закивали головами. Если Рози не упаковала вещи до четверга, у нее оставалось совсем немного времени, чтобы улучить минутку и спрятать чемоданчик самой, особенно учитывая острый нюх папаши Дейли. Так-так, похоже, еле заметно замаячила тень неизвестного, который спрятал чемоданчик.

— А вокруг Рози никто не крутился? Может, кто приставал к ней? Кто-нибудь подозрительный?

Во взгляде мистера Дейли явно читалось «кто-то еще, кроме тебя?» — но он сдержался и сказал:

— Если бы я заметил, что кто-то к ней пристает, мы бы сами разобрались.

— Она ни с кем не повздорила?

— Нам она ничего не говорила. Ты бы наверняка о таких вещах узнал раньше нас. Сколько девчонки в таком возрасте рассказывают родителям?

— Да, вот еще что… — Порывшись в кармане куртки, я вытащил пачку конвертов и вручил по одному каждому из Дейли: мистеру, миссис и Норе.

— Вы эту женщину видели?

Дейли вглядывались изо всех сил, но никакая светлая идея их не осенила: вероятно, потому что фото Дактилоскопической Диди — школьной учительницы из Небраски — я выудил из Интернета. Куда бы я ни поехал, Диди всегда со мной. На ее фотках великолепная широкая белая рамка, так что вовсе не обязательно держать снимок деликатно за краешек; а поскольку у Диди самое непримечательное лицо на свете, приходится внимательно вглядываться в ее черты, держа карточку большими и указательными пальцами. Я благодарен моей Диди за многие точные опознания. Сегодня она поможет мне определить, остались ли на чемоданчике отпечатки пальцев Дейли.

Что заставило мои антенны завибрировать, так это умопомрачительный, хоть и крошечный шанс на то, что Рози все-таки хотела встретиться со мной. Если она собиралась действовать по нашему плану и не думала дурачить меня, она шла бы так же, как и я: из двери квартиры, вниз по лестнице, прямо на Фейтфул-плейс. Впрочем, всю ночь напролет мне был виден каждый дюйм улицы: дверь Дейли ни разу не открывалась.

В те дни Дейли занимали средний этаж номера третьего. На верхнем этаже жили сестры Харрисон — три древние легковозбудимые старые девы, которые угощали детвору хлебом с сахаром за исполнение всяких мелких поручений; в цоколе жила печальная больная Вероника Кротти с печальным больным ребенком и с вечно отсутствующим мужем-коммивояжером. Иными словами, если кто-то преградил путь Рози на рандеву, этот кто-то сидел сейчас за журнальным столиком напротив меня и Кевина.

Трое Дейли выглядели неподдельно огорченными, но это могло означать что угодно. Нора в те годы была совсем девчонкой, миссис Дейли не дружила с головой, а мистер Дейли обладал первосортной вспыльчивостью, первосортными мускулами и видел во мне первосортную проблему. Рози прутиком не перешибешь; и ее папа хоть и не железный Арнольд, но единственный в доме, у кого хватило бы сил избавиться от тела.

Миссис Дейли спросила, продолжая с тревогой разглядывать фото:

— А кто это? Никогда ее тут не видела. Ты думаешь, она напала на Рози? Эта вот худышка? Нет, наша Рози сильная, она никогда бы…

— Вряд ли эта женщина имеет отношение к делу, — честно сказал я, забирая конверты с фото и аккуратно опуская их в карман. — Я просто проверяю каждую возможность.

— По-твоему, кто-то напал на Рози? — спросила Нора.

— Пока нам ничего не известно, — ответил я. — Вот организую несколько запросов и буду держать вас в курсе. Для начала информации хватит. Спасибо, что уделили время.

Кевин подскочил на стуле как на пружине.

Я снял перчатки, пожал руки на прощание, однако номер телефона спросить не решился — не стоило злоупотреблять гостеприимством — и не поинтересовался судьбой записки: при одной мысли о том, что придется читать ее снова, у меня свело челюсти.

Мистер Дейли проводил нас до двери и на пороге отрывисто бросил мне:

— Она не писала, и мы подумали, что это ты ей запрещаешь.

Возможно, это было своего рода извинение, возможно, еще одна колкость.

— Никто не смог бы запретить Рози сделать то, что она сочтет нужным, — ответил я. — Я вернусь, как только появится хоть какая-то информация.

Мистер Дейли закрыл за нами дверь; сверху послышался женский плач.