Ночью на вокзале: сборник рассказов

Адивишну Служба

Он скрылся из виду. Я вздохнул. Слова его еще звучали у меня в ушах.

Ко мне подошла племянница:

— Ты что, плачешь?

Я торопливо вытер глаза.

Я никогда не смеялся. Наверное, смеяться умеют лишь те, кто вырос в атмосфере родительской любви и ласки. На мою долю не выпало такого счастья. За все время, которое я прожил в доме старшего брата, мне не случалось даже улыбаться.

Соседи с одобрением наблюдали за тем, как растит меня брат. Жену его тоже хвалили: перед людьми они ловко прикидывались, что любят меня.

Прежде моя старшая сестра тоже жила в их доме. Как она страдала от их грубости и равнодушия! А когда она решилась выйти замуж по своему выбору, брат взашей вытолкал ее из дома.

Я был мал и слаб, иначе не потерпел бы такого издевательства над сестрой. Никогда не забуду чувство беспомощности, охватившее меня.

После того как сестра моя выбралась из этого ада, заботы, лежащие на моих плечах, удвоились. Мне одному приходилось делать всю грязную работу по дому. Жена брата вечно жаловалась на здоровье. Чуть что, она ложилась в постель на целый день, и на меня сваливались все домашние дела: бежать за лекарствами, готовить обед, кормить брата. Вздохнуть, бывало, некогда.

Брат и его жена постоянно бранили мою стряпню, а заодно и меня. Тем не менее готовил обычно я. Накормив всех, я проглатывал что-нибудь наспех и бежал в школу. А когда возвращался, то снова начинались попреки.

Как я мечтал выучиться и выйти в люди! Но брату это было ни к чему. Когда я не сдал один экзамен, он сказал, что больше не пустит меня в школу. Я молчал, пока были каникулы; выслушивал придирки брата и невестки и прятал обиду глубоко в сердце. Но перед началом занятий я решился.

— Пусти меня в школу! — попросил я.

Брат разозлился, а его жена закричала:

— Мы тебя вечно содержать должны? Что у нас, золотые горы? Мало нам твоей сестры, теперь ты семью позорить будешь?

— Я не сдал экзамен потому, что целый день на вас работаю, весь дом на себе тащу! — не выдержал я.

Брат набросился на меня с побоями. Невестка заплакала: конечно, не потому, что жалела меня, а с досады на мою строптивость.

С тех пор мне стало совсем худо. Я подумывал о том, чтобы убежать из дома и пойти просить милостыню, ведь найти работу было мне не под силу.

Так шло время. И вот неожиданно судьба улыбнулась мне. Из Хайдарабада пришло письмо от моего дяди, богатого, преуспевающего человека. Он обещал найти мне работу. «Присылай его немедленно», — писал он брату.

Я не верил своему счастью. Все мои мечты воскресли вновь. Я уже видел себя взрослым и образованным.

В белой рубашке, с аккуратно причесанными волосами, с портфелем в руках я важно вышагивал на вокзал рядом с братом. Внезапно я остановился.

Сестра! Как я мог забыть о ней! Я не мог заступиться за нее, когда брат выгонял ее из дома, но я выучусь и непременно отыщу ее. Я стану ее верным помощником и защитником на всю жизнь.

Я стоял, прижимая к груди письмо дяди — залог моего будущего счастья. Подошел брат:

— Опять мечтаешь о чем-то? Так обрадовался, словно тебе у нас плохо жилось, — сказал он обиженно.

Но я видел, как рад он был избавиться от меня. Хорошо иметь безгласного слугу, но терпеть дерзкого мальчишку… Расставаясь, я напрасно искал в глазах брата добрые чувства или сожаление.

С трепетом входил я в роскошный дом дяди в Хайдарабаде. Как вести себя, как достойно принять от него помощь? Но дядя встретил меня ласковой улыбкой, словно желая ободрить меня и дать почувствовать, что я у себя дома. Тетушка мало говорила со мной, зато их дети, Вену и Сугунамма, сразу приняли меня как родного.

Они оба были такие умные и образованные, не чета мне. Вену уже получил высшее образование, а Сугунамма училась в колледже. Но я не чувствовал разницы между нами, настолько они были приветливы. Мысленно я благодарил бога за удачу.

Прошло два месяца. Дядюшка был по горло занят какими-то своими делами, и я боялся подойти к нему и напомнить о его обещании найти мне работу. Как-то Вену сказал мне:

— Ты прекрасно сварил кофе.

Я смущенно молчал.

— Да-да! Где ты научился так прекрасно готовить? Баклажаны, которые ты приготовил вчера, были просто замечательные. Даже у мамы не получается так вкусно.

— В доме брата стряпал. Но они никогда не хвалили меня.

— Да что они понимают!

Я был горд собой. Вероятно, поэтому я решился сказать:

— Дядя обещал устроить меня на работу, может быть, ты напомнишь ему? Я сам боюсь.

— Чего тут бояться? Съест он тебя, что ли? Да уж ладно, я спрошу.

Я пошел на кухню. Проходя мимо комнаты Сугунаммы, я услышал доносящийся оттуда смех. Сугунамма позвала меня. У нее сидели две ее подруги.

— Вот, познакомьтесь. Это он сварил кофе, который вы так нахваливали. Он мой кузен. Но я не могу выйти за него замуж, потому что он младше меня, да и по образованию мне не подходит, — шутливо представила меня Сугунамма.

Девушки засмеялись. Я выскочил из комнаты. «Младше меня и по образованию не подходит». Ну, это ерунда. Сугунамма хорошо ко мне относится — этого мне достаточно.

На следующий день справляли день рождения Вену. Я с раннего утра принялся за стряпню.

Вечером явились друзья Вену. Дом наполнился веселыми голосами. Я подал приготовленные мною кушанья. Праздник вышел на славу.

Какой-то молодой человек в очках обратился к Вену:

— Что случилось с вашим поваром? Сегодня, если я не ошибаюсь, готовил не он?

— Да, тот ушел от нас. А этого мы взяли из нашей деревни, — ответил Вену.

— Несомненно, этот лучше прежнего.

С одной стороны, я был рад, что очкарик похвалил меня, но мне стало больно и неприятно, что Вену так говорит обо мне, да еще при всех. Разве я приехал в Хайдарабад для того, чтобы служить у них поваром? Разве это серьезная работа, о которой я мечтал? Я ушел подальше от гостей и забился в какой-то угол, чтобы меня никто не видел. Вдруг на плечо мне легла чья-то рука. Я вздрогнул.

Бхаскарам!

Бхаскарам был известным в городе врачом и другом Вену. Он часто приходил к ним в дом и всегда приветливо здоровался со мной. На этот раз он заговорил со мной серьезно.

— Я предчувствовал, что ты дойдешь до такого унизительного положения. Ты стал игрушкой для богатых детей. Не нужно было тебе приезжать в этот дом. Конечно, тебе обидно. Но не переживай, я постараюсь помочь тебе. Если тебе что-нибудь будет нужно, сразу обращайся ко мне, — проговорил он и ушел.

В тот вечер я набрался храбрости и подошел к дяде:

— Я хочу работать.

Он с удивлением посмотрел на меня:

— Ты чем-то недоволен?

— Не в этом дело. Но я приехал сюда, чтобы устроиться на работу.

— А зачем люди работают, ты знаешь? Чтобы было на что есть! Сейчас ты не работаешь, но всегда сыт. Что тебе еще надо? Ты у нас как член семьи, ешь то же, что и мы. Тебе этого мало?

Я понимал, что дядя хитрит. Но что было ответить ему?

— Зачем же я в таком случае уехал от брата? Там я тоже был сыт. Но я не хочу прислуживать вам. Я мечтаю о другом. Я хочу жить как человек. Помогите же мне!

— Как ты разговариваешь со старшими! — вспыхнул дядюшка. — Сестра твоя тоже когда-то важничала, а теперь вон до чего докатилась! Пишет, что муж при смерти, просит денег прислать. Тогда ни я, ни брат не нужны были. А теперь, вишь, понадобились. Вот, почитай, какая у нее собачья жизнь, может, ума наберешься. Я тебе предлагаю: оставайся здесь и живи, как жил. А нет — убирайся и подыхай под забором. Подумай и завтра ответь мне.

Назавтра я сообщил дядюшке о своем решении.

Когда я приехал к сестре и увидел, как болен ее муж, у меня сердце защемило. Он был прикован к постели. С каждым днем ему становилось хуже. Сестра тоже сильно изменилась. Голос не звенел уже, как прежде, глаза погасли. Она не отходила от постели мужа.

С тех пор как я поселился у них, у меня не было ни минуты отдыха. Я готовил, следил за ребенком, бегал за лекарствами — словом, делал все, что мог.

Но как отличалось мое положение в этом доме от того, что было раньше! У брата и у дяди я «прислуживал», мне приходилось подавлять свою гордость, подавлять желания. А это был дом моей сестры, которую я горячо любил. Ради кого мечтал я выучиться и получить хорошую работу? Ради себя и своей сестры. Я готов был отдать всего себя, лишь бы мой зять выздоровел.

Однажды я встретил на улице Бхаскарама. Он подошел ко мне:

— Что же ты не сказал мне, что уезжаешь?

Я молчал.

— А здесь что ты делаешь? Слуга в доме сестры?

— Доктор, не говорите так! — крикнул я.

Он взглянул мне в глаза и немного смягчился. Мне стало неловко за свою вспышку. Ведь он так по-доброму хотел помочь мне.

— Простите меня. Не могли бы вы посмотреть моего зятя? Это совсем недалеко…

По дороге я, как мог, объяснил Бхаскараму происшедшее. Когда мы пришли, Бхаскарам осмотрел зятя, потрепал по щеке племянника и вышел. Я последовал за ним.

— Ты много раз говорил, что хочешь закончить школу. Мне стало жаль тебя, и я устроил так, чтобы ты мог учиться, а ты уехал.

Он хотел сказать еще что-то, но я прервал его:

— Не надо, я больше не хочу учиться. Единственное, чего я хочу, — это чтобы моя сестра была счастлива. Вы осмотрели моего зятя. Помогите ему, чем можете. Помогите ему выздороветь. Этого для меня достаточно.

Он похлопал меня по плечу:

— На земле есть много несчастных, помочь которым не в человеческих силах.

И ушел.

Кого он имел в виду? Меня или моего зятя?

Боже, скажи, что этот несчастный — я!..