Ночью на вокзале: сборник рассказов

Трипуранени Гопичанд Свое поле

Джогая, опираясь на палку, доковылял до берега канала и сел в тени дерева нереду. Каждый день он сидел здесь и жадно смотрел на свое поле.

У Джогаи было три сына. Старший, Нарасая, возделывал отцовское поле. А два сына не оправдали надежд отца, мечтавшего, чтобы все трое работали на земле. Средний, Дарая, стал лавочником, жил в достатке. Отец его не винил, что он бросил землю. «Хороший малый, да во всем слушается жену — вот и свернул с правильного пути». Младший сын, Венката Суббая, захотел получить английское образование, уехал учиться. Кроме сыновей у Джогаи было две дочери. Детей он любил, но дороже всего на свете было ему его поле.

У Джогаи было сто акров земли. Большую часть ее он не унаследовал, а приобрел сам; поэтому она была ему особенно дорога. А сколько труда вложил в свою землю! Старший сын давно говорил: «Ты уже состарился, отец, читай священные книги, теперь без тебя справимся». Да разве он понимает, какая забота земле нужна!

Месяц назад умерла жена Джогаи. Несколько недель кашляла, стонала. В день ее смерти Джогая, как всегда, ушел на свое поле. Перед уходом дал лекарство, прописанное врачом: «Ну, теперь ты поспи, во сне все болезни проходят!»

Джогая ни одного дня не мог пропустить, не побывав на своем поле. Хорошо, что пошел и в этот раз: владельцы соседних полей отвели воду с поля Джогаи. Старший сын, мямля, не вступился за свои права, струсил. Джогая решительно направился к каналу и снова пустил воду на свое поле. Соседи — с палками, с досками — молча глядели на него, потом ушли.

— Как мать? — спросил Нарасая.

— Жива.

— Лучше ей?

— Да где уж там…

— Тогда пойдем домой! — заволновался сын.

— Нет, пока поле не польем, не уйдем, — твердо сказал отец.

— Дома же нет никого, — настаивал сын.

— Иди сам. Я тут останусь.

Сын понял, что отец сейчас нипочем поля не бросит, и молча ушел.

Вскоре крестьяне, работавшие на своих полях поближе к деревне, прокричали Джогае, чтобы он скорее шел домой. Джогая понял, что его жена умирает. Но часть поля еще не была орошена, и Джогая остался присматривать.

Вода медленно заполняла борозды, и вот наконец все жаждавшее, сухое поле было напоено, глинистая красновато-бурая земля стала темной, влажной. Теперь Джогая устало поплелся домой.

Жену он застал при смерти, но и в бреду она невнятно бормотала о домашних делах и заботах. То беспокоилась о младшем, любимом сыночке: «Женить его надо было — остался бы при нас, не послушали меня, вот и…» То ворчала на строптивую невестку, жену Дараи… То волновалась, как бы крысы не прогрызли соломенные корзины с зерном… То слабым голосом пыталась накричать на прачку — опять плохо стирает, всю одежду испортит!.. А как старшая сноха масло сбивает? «Это срам, половина масла в сыворотке остается, пропадает. Вот умру, так весь дом прахом пойдет! Молодые — их учить и учить.»

— Ну, ну, успокойся, помолчи! — урезонивал ее Джогая.

Но жена опять вспоминала то одно, то другое из бесконечных домашних дел, звала домочадцев, каждому что-то наказывала. Вдруг она с болезненным стоном крепко схватила мужа за руку — и умерла.

Со дня ее смерти прошел месяц. Все шло своим чередом.

Джогая по-прежнему каждый день сидел под деревом нереду на берегу канала. Смотрел на свое поле, освещенное солнцем, на работников, которые усердно выпалывали сорняки, распевая песни. Иногда дремал. На душе у него со дня смерти жены было смутно.

Однажды, закрыв глаза, он припомнил. Как-то пришел он на поле с внуком. Мальчик, держась за его руку, спросил: «Дедушка, где наше поле?» — «Вот это, вся земля вокруг нас, — с гордостью ответил Джогая. — Сто акров!» Показывая внуку свое поле, широкое, как море, Джогая преисполнился гордости. Когда-то давно он пришел в эту деревню продавать быков. Крестьянин, который купил у него быков, стал потом его тестем — сумел распознать его трудолюбие, деловую сметку. С тех пор он без устали работал. У тестя было всего пять акров. Десять лет Джогая эту землю своим потом поливал, зато еще пять акров смогли прикупить. Тесть в него верил, помогал во всем. И вот наконец у него сто акров! Тесть уже давно умер, и сам Джогая состарился. Что он теперь может? Дотащиться с трудом до своего участка, сидеть и глядеть на него. Раньше вид поля вызывал в душе ликование, теперь радость сменилась привычкой…

Джогая открыл глаза. Солнце стояло высоко и даже сквозь листву сильно жгло лицо. Никого на поле не было. Он с трудом поднялся и доплелся до купы деревьев. Работники были здесь: они развязали свои узелки и завтракали. Некоторые спали.

— Эй, подымайтесь! — закричал Джогая.

— Ладно, ладно, хозяин!

Со смехом и шутками поденщики вернулись на поле.

Джогая стал поглядывать в сторону деревни: обычно в полдень ему приносили завтрак, который он съедал, все так же сидя под деревом. Вскоре он увидел внучку с блюдом риса на голове. В это время набежала туча, закрапал дождь. Джогая-то дождя не боялся, но как бы девочка не промокла! Надо бы переждать в хижине. Эта хижина, стоявшая тут с давних времен, могла укрыть и от дождя и от солнца. Но дождь стал ослабевать… «Дедушка, возьми рис!» — задремавший было Джогая услышал голос внучки. Девочка поставила тарелку на землю и сняла покрывавший ее платок. Рядом с белой горкой ряса лежала кучка темных блестящих листьев съедобного гибиса и приправа авакая из манго, горчицы и растительного масла.

— Ешь, дедушка, а я на поле сбегаю, — сказала внучка.

Джогая, опираясь на палку, спустился к каналу, набрал в пригоршню воды, прополоскал рот и вернулся. Снова сел под деревом, положил палку рядом с собой, взял тарелку. Набрал авакаи, положил в рот, по привычке хотел прищелкнуть языком, но звука не последовало.

Поденщики в поле продолжали полоть. Внучка Джогаи повертелась около них и, придерживая рукой край юбки, побежала к дедушке. По дороге она увидела отца.

— Ну что, поел дедушка?

— Не знаю, я оставила ему рис.

— А где он?

— Под деревом сидит.

Они пошли вдвоем. Небо снова заволокло тучами. «Дождь пойдет, — подумал Нарасая. — Шестьдесят лет отцу, и зачем он на поле каждый день ходит?» Не по душе это Нарасае. Да разве отца уговоришь?

Блеснула молния, загремел гром. Застучали капли дождя. Девочка высунула язык, ловя их на ходу. Они дошли до дерева нереду, отец сидел там, но не обернулся к ним. Палка, тюрбан лежали рядом. Глаза закрыты: видно, задумался о чем-то или задремал. Правая рука сжата, что это в ней, табак? Нет, просто земля. Красноватая глинистая земля.

— Отец! — позвал сын. — Отец!

— Сынок… — слабо отозвался Джогая. Рука разжалась. Земля просыпалась на землю. Земля соединилась с землей…

— Что ты, отец?

Джогая не ответил.