Новый мир. № 12, 2003

Периодика

«Аргументы и факты», «Время MN», «GlobalRus.ru», «День литературы»,

«За нравственное возрождение Отечества», «Завтра», «Знание — сила»,

«Известия», «Книжное обозрение», «Лебедь», «Литература», «Литературная газета», «Литературная Россия», «LiveJournal», «Митин журнал», «Москва»,

«Московские новости», «Московский литератор», «Наш современник»

«НГ-Религии», «НГ Ex libris», «Нева», «Независимая газета», «Новая газета»,

«Новая Польша», «Новое время», «Новый Журнал», «Огонек», «Подъем»,

«Русская мысль», «Русский Журнал», «Rednews.Ru/Советская Россия»,

«Складчина», «Спецназ России», «Топос», «Труд», «Urbi et Orbi»

Владимир Алейников. Самиздат моей эпохи. — «Литературная Россия», 2003, № 34, 22 августа .

«Нет уже в живых Вадима Борисова, нашего Димы, Димки. А сколько замечательных текстов давал он тогда [в 60-е] мне, приехавшему из провинции и жадно набросившемуся на доступные наконец книги, на перепечатанные, тогда еще числившиеся в запретных, тексты. <…> Тогда, в шестидесятых, он был нашим лидером. Был он очень умен, очень образован, талантлив. Писать он мог все, кроме стихов. То есть стихи он тоже в состоянии был сочинить, и хорошие, и писал их при случае. Но он слишком хорошо понимал, что такое поэзия, кто такой поэт, — а потому и сознательно отстранялся. Не только я могу сказать, что это был один из лучших людей России, но и многие его современники и товарищи. Он был самостоятелен во всем и оригинален во всем. Немало его словечек, мыслей, даже интонаций в речи прижилось среди нашей братии. Был он человек подвига, жертвенный человек, — и сам шел напрямую, сквозь опасности. Когда он, продолжая заниматься самиздатом, стал известным правозащитником, ему и его семье — а у него было четверо детей — немало пришлось хлебнуть горя. Он — не сдавался. Он работал за десятерых. Блестящий историк, которому не дали защитить диссертацию, он вынужден был заниматься всякой поденщиной, чтобы кормить семью. Он писал за других рефераты, переводил, брался за любую работу — и совершенно не щадил себя. От природы крепкий, здоровье свое он за десятилетия нервотрепок растерял. Он не любил говорить о болячках. Отшучивался, отмахивался. Живейший ум его — жаждал деятельности. Как-то я сказал ему совершенно серьезно:

— Дима, ты для меня человек уровня Чаадаева.

Он, тоже очень серьезно, посмотрел на меня и кивнул. Он это — запомнил. Невероятная, светлая его энергия была при нем до конца».

Максим Амелин. Игра в слова. Беседу вела Светлана Родина. — «Литературная Россия», 2003, № 37, 12 сентября.

«<…> я был потрясен видовым богатством. Чего мне не хватает в общей массе [выдвинутых на премию романов], так это языкового разнообразия», — говорит член Букеровского жюри, поэт и издатель Максим Амелин. Между прочим — лауреат Антибукера.

Михаил Ардов. «Шостакович — русский гений в чистом виде». Беседовал Андрей Мирошкин. — «Книжное обозрение», 2003, № 33, 18 августа .

«Я считаю, что Шостакович — это едва ли не лучший композитор в мире за все времена; во всяком случае, не хуже Баха и Бетховена. <…> Ведь его музыка будет жить столько, сколько будут существовать оркестры и музыкальная культура в целом».

См.: Михаил Ардов, «Книга о Шостаковиче» — «Новый мир», 2002, № 5, 6.

См. также: Эрнст Неизвестный, «Я буду говорить о Шостаковиче»; Дмитрий Горбатов, «Шостакович и „сермяжная правда“ музыки»; Яков Рубенчик, «Взгляд на Шостаковича с прищуром» — «Лебедь». Независимый альманах. Бостон, 2002, № 303, 22 декабря .

Алексей Балабанов. «Сидя в яме, очень много понимаешь и узнаешь». Беседу вел Игорь Рябов. — «Новое время», 2003, № 35, 31 августа .

«<…> если говорить в целом, они [чеченцы] действительно другие, как и все народы. Это идея всех моих фильмов. — А в чем для вас русские — „другие“? — Нет, я сказал, что чеченцы другие. Потому что я не считаю себя „другим“ из-за того, что я русский. Так же, как чеченец считает, что русские другие, — это у него надо спросить про русских».

«Мой семилетний сын, например, очень любит человека-паука. У него главный герой — человек-паук. Мне кажется это абсурдным, потому что я на других ценностях рос. Но я понимаю: бывает вот так. Я не считаю, что это плохо».

«У меня еще три года назад была идея сделать бронебойное матерщинное кино. Про школьников. Я считаю, что это будет очень круто. Сергей Сельянов сказал „нет“, нельзя. Нигде не пройдет, нигде не покажут. Это было три года назад, я шел по улице и слышал, как две девочки лет тринадцати, с портфелями, между собой разговаривают. У меня уши увяли. Причем язык яркий был, не какой-то тупой мат, было ясно, что они на этом языке разговаривают, это живое слово. <…> Скоро это станет абсолютно легализованным. Просто для русского сознания это немножко тяжело. У следующего поколения уже в газетах будут такие слова».

О фильме Балабанова «Война» см. новомирское «Кинообозрение Натальи Сиривли» (2002, № 7).

Владимир Баранов. Будущего не будет. — «Лебедь». Независимый альманах. Бостон, 2003, № 336, 10 августа .

«Да, собственно, и сам роман [С. Витицкого/Бориса Стругацкого „Бессильные мира сего“] тоже утилизирует неизвестную современному российскому читателю интеллигентскую мифологию и эстетику „совка“ 60-х, адаптируя ее к понятиям и вкусам новой генерации».

См. также: «<…> в романе [„Бессильные мира сего“] с некоторыми коррективами использована та испытанная модель, которая работала во всех сочинениях Стругацких, ставших уже классическими. Однако применение ее к реалиям сегодняшнего дня дало сбой. <…> Неудача романа Бориса Стругацкого еще раз доказывает потребность в полноценном реалистическом романе, в котором главной была бы не старая соцреалистическая (в истоках — сказочная) проблема искоренимости/неискоренимости зла и создания нового, совершенного человека (которая всегда и волновала Стругацких, писателей вполне сказочных и одновременно соцреалистических), а изображение его настоящих, глубинных причин. <…> В итоге я так и не понял, зачем Стругацкому, давно возведенному в ранг классика, надо было менять стратегию литературного поведения и втягиваться в актуальный литпроцесс. Вместо того чтобы загадочно молчать», — пишет Михаил Золотоносов («Преступление Гришки-Ядозуба» — «Московские новости», 2003, № 34 ).

См. также: Михаил Абельский, «Быть или не быть богом» — «Лебедь», 2003, № 337, 17 августа.

См. также: Константин Крылов, «Проклятая свинья жизни» — «Консерватор», 2003, № 17, 23 мая.

Сергей В. Бирюков. Долгое эхо августа, или Преодоление постмодерна. — «Русский Журнал», 2003, 21 августа .

«<…>„наследие августа“ сегодня очень актуально для тех, чей экономический и политический капитал подпитывается ситуацией управляемого (до известной степени) системного кризиса в России — значительной части политической и бизнес-элиты, криминалитета, либеральной интеллигенции, а также адаптированных к условиям демодернизации массовидных слоев и групп. В то же время данное наследие <…> объективно препятствует интересам развития и выживания российского социума».

Пользуясь случаем, хочу — со значительным опозданием — отметить статью Сергея В. Бирюкова «Техника и судьба. Обзоры периодики Андрея Василевского как гипертексты» в парижской газете «Русская мысль», 2003, № 4439, 16 января .

Михаил Бойко. Как я стал либералом. — «НГ Ex libris», 2003, № 29, 21 августа .

Неудачная (и запоздалая) пародия на манифест Дмитрия Ольшанского «Как я стал черносотенцем, или Упромысливать, гнобить и не петюкать» («Ex libris НГ», 2002, № 13, 11 апреля).

См. также: «Не стыжусь и не хвастаюсь, что не читал ни единой строчки данного оборотня [Дмитрия Ольшанского] — надо надеяться, без погон? — и сведения об очередной имитации напряженной духовной жизни черпаю из библиографического обзора журнала „Новый мир“», — пишет Станислав Рассадин («Процесс ушел?» — «Новая газета», 2003, № 60, 18 августа ).

Владимир Бондаренко. Курский шлемоносец Евгений Носов. — «Завтра», 2003, № 35, 27 августа .

«Евгений Иванович Носов — самый яркий пример того народа, который мужественным молчанием своим, молчаливым делом своим, слиянностью с природой уже, может быть, столетия живет, минуя всяческие власти <…>».

См. также: Валентин Курбатов, «Как все…» — «Литературная Россия», 2003, № 32, 8 августа .

Владимир Варава. «Спасители вселенной». Детство в русской философской культуре. — «Подъем», Воронеж, 2003, № 6 .

«В этом Платонов — прямой наследник Достоевского, веривший в конечном итоге не в силу рабочего класса и научного прогресса, а в бесконечную метафизическую мощь детства, выявленную Евангелием».

Юрий Васильев. Мама-шансонетка. Интервью с Диной Рубиной. — «Московские новости», 2003, № 33 .

Ю. В.: «Но почему нынешний антисемитизм при таких-то традициях — действительно прибежище бездарей? Нет среди них нового Гоголя, Достоевского, Чехова или Куприна. Один [композитор Георгий] Свиридов — судя по недавно изданным дневникам».

Дина Рубина: «Не читала. Впрочем, дневники — это личное дело каждого человека. В отличие от общественно-ксенофобской деятельности, омерзительной во всех проявлениях. <…> Давайте-ка проживем лет тридцать — пятьдесят. Вполне возможно, что в опубликованных дневниках замечательных людей мы с изумлением — или со смущением — обнаружим что-то подобное. И выясним, что и в наше время были весьма талантливые антисемиты».

Андрей Волос. «Жизнь на бумагу ложится нелегко». Беседу вел Александр Неверов. — «Труд», 2003, № 149, 15 августа .

«Страна [СССР] развалилась — это более или менее очевидно. Лично меня это не удивляет, потому что все, когда-либо появившееся на свет, должно однажды этот мир покинуть. Это относится ко всему сущему: весне, снегу, империям, идеям, неприятностям и даже к нам самим, как ни печально это признавать. <…> Существует миф о том, что СССР распался в результате того, что три лидера, собравшись в Беловежской Пуще, подписали некую декларацию. Это далеко, очень далеко не так. Я хорошо знаю Таджикистан и могу сказать по крайней мере об этой республике: центробежные силы в ней были чрезвычайно велики и питались желаниями и чаяниями огромных масс людей. <…> Положение русских в Таджикистане хорошо описывалось формулой „в чужом пиру похмелье“. В ситуации, когда тебя самого специально не бьют, но вокруг идет такая молотьба, что, того и гляди, по нечаянности сорвут голову, — тоже хорошего мало. В Таджикистане была большая война, оставшаяся нам неизвестной».

Анри Волохонский. Рассуждения о поэме Николая Заболоцкого «Рубрук в Монголии». — «Митин журнал», 2003, № 61 .

«<…> обратил внимание на какую-то странную глухоту по отношению именно к его этим стихам, к поэме „Рубрук в Монголии“. Хотя они изданы миллионным тиражом, но по-настоящему обоснованные оценки встретишь едва ли». Среди прочего — Сталин: «Наполнив грузную утробу / И сбросив тяжесть портупей, / Смотрел здесь волком на Европу / Генералиссимус степей».

См. также: Татьяна Игошева, «Восток и запад в поэме Н. Заболоцкого „Рубрук в Монголии“» — «Urbi et Orbi». Проект молодого искусства. Великий Новгород .

Владимир Гандельсман. Прошу тишины. Беседовала Майя Кучерская. — «Русский Журнал», 2003, 22 августа .

«Поэтические школы, наверное, кончились в начале прошлого века. Если же Вы имеете в виду „ленинградскую“ школу, то я ее не заканчивал. Есть такая интеллигентская манера писать стихи для интеллигентных барышень либо манера этих барышень писать стихи, скажем, об архитектуре Петербурга и ахать, — вероятно, это и есть „ленинградская“ школа: взяться за ручки и пойти вдоль Фонтанки („Пойдем же вдоль Мойки, вдоль Мойки…“ А. Кушнера. — А. В.), посасывая какую-нибудь метафизическую конфетку. Я не мог принадлежать этой „школе“ хотя бы потому, что моим кумиром был поэт московский [Пастернак]».

«Мое поколение прожило без „аудитории“ 25 лучших лет жизни, тех лет, когда признание и успех могут осчастливить, потому что вы молоды».

«В Нью-Йорке нарушены права человека на тишину».

См. также: Олег Вулф, «Русский поэт в североамериканском контексте птиц» — «Лебедь». Независимый альманах. Бостон, 2003, № 334, 27 июля .

Владимир Гусев. Речь перед студентами [Литературного института] 1-го сентября. — «Московский литератор». Газета Московской городской организации СП России. 2003, № 18, сентябрь.

«После всех передряг этих полутора десятков лет молодой литератор стоит перед проблемой заново в принципе определить для себя, как соотносится искусство с политикой <…>».

«Проблема поколений ныне заново обострилась, причем в ином плане, чем это бывало ранее. Есть проблема вины старших (но не военного, то есть самого старшего!) и средних поколений, есть проблема поведения самой молодежи».

Михаил Давидов. Дело номер тридцать семь. Лермонтов и Мартынов: трагическое противостояние «злого» гения и «доброго» злодея. — «Москва», 2003, № 7, 8 .

«Михаил Юрьевич имел маленький рост, некрасивую фигуру, с очень большой головой и непомерно широким туловищем, выраженный кифоз (горб) из-за врожденной и приобретенной деформации шейного и грудного отделов позвоночника, был кривоног и страдал хромотой. Грудная клетка Лермонтова была деформирована от врожденного уродства костей и неправильного их развития в результате рахита…»

Майкл Дирда («The Washington Post»). Утрата языкового разнообразия — угроза нашему будущему. Перевод И. Н. Фридмана. — «Русский Журнал», 2003, 18 августа .

«Прежде всего [Эндрю] Долби опровергает [в своей книге „Language in Danger“] распространенное мнение, что наличие языка-посредника резко уменьшает, а то и сводит на нет опасность глобальных конфликтов. <…> Главный тезис автора состоит в том, что люди всегда будут учить своих детей тому языку, который они считают языком власти».

Иван Ефимов. На сельской ярмарке в Вултоне. — «Urbi et Orbi». Проект молодого искусства. Главный редактор Александр Соковнин. Великий Новгород .

«[Джон] Леннон по сей день остается неоткрытым для широкого читателя».

«<…> следует предупредить читателя о принципиальной непереводимости текстов Леннона на русский язык <…>».

«Стихотворения Леннона столь же маразматические, псевдотрагические, циничные и забавные, как и проза».

Отар Иоселиани. Прощание с невинным ремеслом комедианта. — «Новая газета», 2003, № 54, 28 июля .

«Пощечина в кино всегда настоящая, и актеру по-настоящему больно. Вообще любое прикосновение — ласка, поцелуй или раздевание догола перед камерой, да еще в присутствии всей съемочной группы, — есть грубое вторжение в интимные пределы человеческой личности, и невозможно причислить к профессиональным навыкам отсутствие целомудрия — актеру и больно, и стыдно. <…> Сознание, что все интимные стороны своего эго он вынужден делать достоянием посторонних людей, накладывает тяжелый отпечаток на душу актера и не может не раскачать его психику. Потеря личности — явление необратимое; годами практикуя это неестественное новое ремесло, киноактер теряет знание о себе, а не зная, кто он такой, потеряв чувство меры, человек может сделать практически все — и в быту, и в кино».

См. также беседу Отара Иоселиани с Валерием Мастеровым («Московские новости», 2003, № 32 ): «Из моего опыта следует, что свободного мира как такового не существует. Мы все время от чего-то или кого-то зависим. И некуда деться на этом свете. И уйти от повседневности практически невозможно. Тем более от самого себя. С детства слышим от взрослых: хорошо там, где нас нет. А убеждаемся в этом только на своей шкуре. <…> я не выношу американского вкуса, образа мысли, который тебе навязывают. Я представляю Америку огромным детским садом, в котором множество безответственных людей. Ну что это такое: президент пальчиком погрозил, и вся страна перестает курить. Кошмар какой-то. (После этих слов Иоселиани достал очередную сигарету и сладко затянулся.)»

Денис Иоффе. От Блока к Хармсу — пертурбации «текста жизни» и «текста поэзии». К вопросу об одном физиологическом подтексте феномена жизнетворчества. — «Митин журнал», 2003, № 61 .

«Нас <…> будет интересовать отнюдь не формирование и описание Общей Теории Сексуальности рассматриваемых авторов, но лишь один специфический мотив, лишь одно примечательное свойство „жизненно-творческой“ поэтики как Хармса, так, по нашему мнению, и Блока. Мы заранее просим наиболее чопорных коллег набраться изрядного запаса толерантности и терпения, ибо речь пойдет о материях наиделикатнейших, в частности о таких, которые „академическая бумага“ терпит с изрядным трудом». В частности о том, что такое — Ночная Фиалка.

Руслан Киреев. Лев Толстой. Арзамасский ужас. — «Литература», 2003, № 32, 23–31 августа .

Эссе из книги «Семь великих смертей».

Здесь же: Игорь Золотусский, «Толстой читает „Выбранные места из переписки с друзьями“»; и другие материалы к 175-летию Льва Толстого.

См. также — из книги «Семь великих смертей»: Руслан Киреев, «Чехов. Посещение бога» — «Литература», 2002, № 38, 8 — 15 сентября; «Гоголь. Талызинский особняк» — «Литература», 2003, № 10, 8 — 15 марта.

См. также: Руслан Киреев, «Вокруг Толстого. Заметки читателя» — «Литература», 2003, № 15, 16–22 апреля.

Колыбельная для муравейника. Материал подготовили Дмитрий Соколов-Митрич и Татьяна Путятина. — «Известия», 2003, № 145, 14 августа .

Говорит Наталья Маркова, руководитель Центра коммуникативных исследований Института социально-экономических проблем народонаселения РАН: «Наркотик как товар имеет характеристики, о которых мечтает производитель любого продукта. Эйфория, возникающая при потреблении, быстро превращается в жизненную необходимость и гарантирует повторную покупку. Единственный минус — быстрая смерть потребителя. Поэтому наркобизнес нуждается в постоянном обновлении клиентов. Для этих целей и служит драгмаркетинг, законы которого ничем не отличаются от системы продвижения любого другого товара. <…> Невозможно продавать наркотики, рекламируя их как средство самоубийства (что является истиной). Существует несколько типов мифического позиционирования, привязанного к потребностям: наркотики как средство от депрессии, средство усиления сексуального наслаждения, средство расширения подсознания и т. д. Каждый тип позиционирования имеет грандиозный promotion в СМИ, кинематографе, литературе, но практически неприметен неспециалисту. <…> Я занимаюсь социологией, изучаю воздействие информации на человека и общество и могу лишь констатировать, что на территории России осуществляется хорошо построенная драгмаркетинговая кампания. Ее методы выработаны западной прикладной наукой. Следовательно, и заказчики — не таджики с афганцами. Пропаганда наркотиков, сексуальная революция, дробление общества на субкультурные группы — это традиционные методы регулирования численности населения, используемые в перенаселенной Европе с середины XX века, и эти цели вполне совместимы с получением прибыли от наркотиков».

См. также: Татьяна Бутурлина, Павел Клубков, «Что делать со скинхедами?» — «GlobalRus.ru». Информационно-аналитический портал Гражданского клуба. 2003, 21 августа ; «Раз скинхеды существуют и в них есть нужда, как в некоем направляемом карающем органе, то борьба с ними станет шлепаньем левой ладони по правой. <…> Бритоголовые хотят избивать торговцев? — пусть избивают. Но не всех, конечно, а, к примеру, драгдилеров, причем независимо от цвета их кожи. Пусть одно зло борется с другим. Ведь известны лица, рулящие скинхедскими командами, почему бы не раздать им задания, купив кого надо и как надо? <…> Глупо было бы предлагать бритоголовым переводить бабушек через дорогу и вообще тимурствовать, нужна борьба, которая покажется им героической, но только с другим знаком. Наркоторговец — преступник. Избиение виновного принципиально отличается от избиения невинного в первую очередь для самих избивающих: они уже не звери бессмысленные, не беспредельщики, а почти что воины. <…> Избивать людей плохо в любом случае и в любом случае противозаконно. Но законность все равно не восторжествует над понятиями, по крайней мере у бритоголовых. Поэтому в который раз надо выбирать меньшее зло».

Анатолий Копейкин. Две жизни Семена Бычкова. — «Подъем», Воронеж, 2003, № 6.

Из Красной Армии — в РОА.

«Кощунство должно быть наказуемым». Беседу вел Алексей Лампси. — «НГ-Религии», 2003, № 14, 20 августа .

Говорит протоиерей Александр Шаргунов: «Сейчас под вывеской свободы слова, свободы совести происходит формирование российской „церкви Сатаны“. <…> Особенно возмутительно использование в них [коллажах на выставке „Осторожно, религия!“] освященных икон. Для нас не имеет значения, что они были „ширпотребными и грошовыми“, как писали защитники выставки. Для верующих любая икона — святыня, оценивающаяся не деньгами, а Кровью Христовой. Как не имеет значения, деревянный храм или каменный. Поэтому надругательство над освященными иконами абсолютно тождественно уничтожению храмов».

Здесь же — точка зрения директора Сахаровского центра Юрия Самодурова: «С моей точки зрения, самыми интересными и талантливыми [на выставке „Осторожно, религия!“] были работы, подвергшиеся самой большой критике. Например, рекламный плакат Косолапова со стилизованным изображением Христа, надписью „This is my blood“ и банкой кока-колы. Художник выразил свою неприязнь к деятельности тех, кто любой ценой пытается навязать людям свой товар или идею. <…> Это может оскорбить чувства верующих только в том случае, если они не понимают смысла созданного художником».

См. также на сайте «Особое мнение директора Музея и центра имени Андрея Сахарова» Юрия Самодурова: «Как директор и на основе своего опыта работы я думаю, что независимо от намерений участников выставки неискушенными в искусстве или воспитанными на классическом наследии (курсив мой. — А. В.) людьми она может быть понята и превратно — как кощунственная или издевательская по отношению к религии…»

См. также: Муфтий Фарид Салман (заместитель Председателя Центрального духовного управления мусульман России по информационному взаимодействию), «Открытое заявление по ситуации вокруг выставки „Осторожно, религия!“» — сайт Общественного комитета «За нравственное возрождение Отечества» ; «Ненависть и религиозную нетерпимость к православному христианству, издевательское глумление над почитаемым и в Исламе пророком Исой (Иисусом Христом) нельзя оправдать никакой свободой искусства и убеждений. <…> Мы считаем недопустимым существование в России двойных стандартов у органов прокуратуры, которые немедленно реагируют на факты [оскорбления] религиозных чувств представителей одних религий и совершенно игнорируют глумления над чувствами верующих других религий (Ислама, Христианства)».

Владимир Крупин. Положить злу предел. — «Литературная газета», 2003, № 35, 27 августа — 2 сентября .

«А потом ворвались покемоны, нечистые духи преисподней».

Константин Крылов. Право владеть. — «Спецназ России». Газета Ассоциации ветеранов подразделения антитеррора «Альфа». 2003, № 8, август .

«Оправдать [российскую] приватизацию невозможно. Ее можно только утвердить силой (то есть передать ворам и разбойникам всю власть в стране, чтобы они могли оборонять свои пожитки штыками, возможно иностранными) — или отменить».

Анна Кузнецова. «Шедевр» патологоанатома. — «Русский Журнал», 2003, 1 сентября .

«„Лето в Бадене“ Леонида Цыпкина (М., „Новое литературное обозрение“, 2003) — роман плохой, об этом много говорилось. Писатель-дилетант создал текст-паразит, используя как канву досконально изученный эпизод известнейшей биографии [Достоевского] <…>. <…> восторги Сьюзан Зонтаг безосновательны: вещь беспомощная, дилетантская».

Ср.: «<…> если [Сьюзан] Зонтаг сравнивает роман Цыпкина с Пастернаком, а не с кем-то из современных русских писателей, то это потому, что современные русские писатели ей, как и всякому западному интеллектуалу, скорее всего, неизвестны. <…> мнения Зонтаг [оказалось] достаточно, чтобы русский роман, не имеющий отношения ни к политике, ни к Нобелевской премии, прочитали на Западе за пределами славистских резерваций, — чего в последние сто лет почти не случалось», — пишет Андрей Степанов («Читайте Цыпкина!» — «Русский Журнал», 2003, 3 сентября ). Он же: «Любовь-ненависть еврея Цыпкина к антисемиту Достоевскому приводит к тому, что „Федя“ романа нарисован точно так, как Федор Михайлович изображал своих „жидов, жидков, жидишек и жиденят“ <…>». Он же: «Глубокая и трагическая книга. Благородный поступок Сьюзан Зонтаг. Честный труд Андрея Устинова, подготовившего текст и написавшего отличное послесловие. Некомпетентность Анны Кузнецовой».

О романе «Лето в Бадене» см. также: Татьяна Сотникова, «Неграндиозное чувство» и Борис Крамер, «Высота» — «Русский Журнал», 2003, 27 мая ; Маргарита Меклина, «Какой прошляпили шедевр!» — «Критическая масса», 2002, № 1 .

Юрий Кузнецов. Во тьме Ада. С известным русским поэтом беседует Владимир Бондаренко. — «Завтра», 2003, № 33, 13 августа.

«Вводить в жизнь Христа любовную линию — безумие для богослова, но не для поэта. Поэт всегда прав — эту истину я знал давно. Я ввел любовную линию, чем оживил поэму».

«Мое воображение сковывал канон, пришлось его поэтизировать. В Евангелиях поэзии мало».

«Возьмем Гоголя. Его Тарас Бульба — могучий герой, но погиб он из-за пустяка — потерял люльку. Это похоже на Гоголя. Так он из-за пустяка рассорил Ивана Ивановича с Иваном Никифоровичем. Я решил поправить Гоголя. Тарас Бульба не нашел свою люльку потому, что она провалилась в ад и нечистая адская сила задержала его на месте, а тут и ляхи подоспели. Вот какую глубину дала моя поэма гоголевскому „пустяку“».

«У нынешних критиков нет соответствующего культурного инструментария, чтобы работать над моей поэмой. Они копошатся в литературной пыли, а поэма требует от читателя и критика большой культуры и знаний».

Поэмы Юрия Кузнецова об Иисусе см.: «Наш современник», 2000, № 4, 9; 2001, № 2; 2002, № 12 .

См. также подборку стихотворений Юрия Кузнецова «Дух мой не убит» — «Литературная Россия», 2003, № 33, 15 августа ; про пулю-дуру: «Вот она! Горячая и злая. / На лету поймал ее в кулак. / — Здравствуй, дура! Радость-то какая! — / И в ответ я слышу: — Сам дурак!»

См. также: Юрий Кузнецов, «Прозрение во тьме» — «Наш современник», 2003, № 9; «День литературы», 2003, № 9, сентябрь; «Завтра», 2003, № 37, 10 сентября .

См. также: Олег Дорогань, «Между миром и Богом. В защиту Юрия Кузнецова» — «День литературы», 2003, № 8, август.

Лев Куклин. Казус Улицкой. — «Нева», Санкт-Петербург, 2003, № 7 .

«Короче говоря, и Фрейд, и Улицкая предназначены не для счастливых…»

Здесь же: Евгения Щеглова, «О спокойном достоинстве — и не только о нем. Людмила Улицкая и ее мир».

См. также новый роман Людмилы Улицкой в следующем номере «Нового мира».

Александр Лейфер. Друзья мои от Омска до Читы… Штрихи к портрету Вильяма Озолина. — «Складчина». Литературная газета. Омск, 2003, № 4 (10), август.

«Не лезь, Саша, в споры с „бондаревцами“. В конце-то концов теперь народ пойдет за теми книгами, которые написаны талантливо, а говорить любую чушь ныне не запретишь, что и хорошо, с одной стороны, и плохо, т. к. негодяи чувствуют себя безнаказанными» (из письма Вильяма Озолина к Александру Лейферу от 16 июля 1995 года). В более полном виде текст книги печатается в журнале «Сибирские огни».

Игорь Мардов. Лев Толстой. Поприще духовной жизни. — «Знание — сила», 2003, № 8 .

Две главы из книги «Лев Толстой. На вершинах жизни». «Толстой всей душой, как родного себе по духу, любил Иисуса Христа и верил ему (курсив мой. — А. В.)». Да, не часто попадаются такие фразы.

См. также: Вольфганг Казак, «Да, смерть — пробуждение!» — «Новый Журнал», Нью-Йорк, 2003, № 232 ; умирание и смерть в творчестве Льва Толстого.

См. также почему-то не датированное, но от этого не менее интересное письмо Мариана Здзеховского Льву Толстому: «Новая Польша», Варшава, 2003, № 7–8 (44), июль — август; и здесь же — отрывок из эссе Чеслава Милоша «Религиозность Здзеховского» (1943) в переводе Анатолия Ройтмана.

См. также: Андрей Немзер, «То, что называется фугой. Сто семьдесят пять лет назад родился Лев Толстой» — «Время новостей», 2003, № 167, 9 сентября .

Маша Мериль. «Женщина уходит от мужчины, чтобы встретить кого-то лучше…» Брутальный секс и новая свобода «феминисток XXI века». Беседу вела Екатерина Богопольская. — «Русская мысль», Париж, 2003, № 4468, 7 августа .

Говорит французская актриса Маша Мериль (Мария-Магдалина Владимировна Гагарина), написавшая автобиографию «Biographie d’un sexe ordinaire»: «Я с большим удивлением наблюдаю, что с годами, старея, чувствую себя как женщина все более счастливой. И это состояние внутренней гармонии я могу передать мужчине, я могу дать моему спутнику что-то, что просто помогает жить. <…> Нет, в самом деле, настоящая любовь возможна только с пятидесяти лет. До этого происходит строительство личности».

Зоя Мозалева (Рязань). Рассказ поселился в музее. В Рязани открыт музей, посвященный одному из произведений Александра Солженицына. — «Труд», 2003, № 150, 16 августа.

«<…> в колледже электронных приборов появился музей, посвященный рассказу Александра Солженицына „Для пользы дела“. В основе этого произведения — реальная история о том, как у техникума электронных приборов был отобран корпус студенческого общежития. <…> в 1963 году рассказ „Для пользы дела“ был опубликован в журнале „Новый мир“ [№ 7]. Появление музея — заслуга московского литературоведа и журналиста Н. Ледовских и руководителя рязанского литературного объединения „Переславль“ В. Крылова. <…> Одновременно с открытием музея на здании колледжа появилась мемориальная доска. Александр Исаевич прожил в Рязани не один год. Мемориальными досками были отмечены здесь пока только два места — дом на улице Урицкого, где он жил, и гимназия № 2, где работал».

«Пока ты не святой — будь образованным». Беседы митрополита Сурожского Антония (Блума) были глотком воздуха для российских интеллигентов. — «Известия», 2003, № 167, 13 сентября.

Фрагменты бесед.

Ольга Разводова. Родина против чужбины. По страницам военной прозы А. Твардовского. — «Подъем», Воронеж, 2003, № 6.

«<…> именно эта книга [„Родина и чужбина“] наиболее полно и явно выражает основы мировоззрения великого поэта».

Виктор Розов. «Спасибо людям…» Беседу вел Владимир Бондаренко. — «День литературы», 2003, № 8, август .

«Владимир Бондаренко: <…> О чем вы хотели, но по разным причинам так и не написали?

Виктор Розов: Хотел написать пьесу о 30-х годах.

В. Б.: Вы говорите о трагедии 30-х годов? О той несправедливости, которая обрушилась на крестьянство, на духовенство, на интеллигенцию?

В. Р.: Не только тяжело было. Но и хорошо было. Оптимизм был в обществе».

Эта же беседа: «Завтра», 2003, № 34, 20 августа.

Михаил Ромадин. Когда идет проливной Рейн. — «Литературная газета», 2003, № 36, 3–9 сентября.

«[Евгений] Рейн — консерватор».

«Я бы причислил Рейна к художникам какой-то фигуративной школы, только затрудняюсь сказать, к какой».

Автор статьи — народный художник России.

Андрей Румянцев. Драматург на все времена. — «Москва», 2003, № 8.

Дотошное выискивание фактических ошибок в статьях и книгах о Вампилове.

См. также: Андрей Румянцев, «Александр Вампилов: студенческие годы» (Иркутск, 1993).

Геннадий Русаков. Поэзия — горчайшее счастье. Беседу вела Елена Константинова. — «Труд», 2003, № 151, 19 августа.

«Почему вы упорно пишете слово „Бог“ со строчной буквы? — Во-первых, я, как и большинство в моем поколении, так писал это слово всю жизнь. Для перехода к заглавной букве необходимо иное ощущение мира и себя в нем. Это не просто орфография. Во-вторых, заглавная буква сразу меняет отношения подчиненности между нами: он „Бог“, на которого я гляжу снизу вверх, как муравей на забор, понимая свою ничтожность. Тем самым я лишаю себя права „разговора“ с ним, как говорится, на равных. Понятно, что я ему не ровня, дело не в словах. Так ребенок понимает, что он не равный взрослому человеку, но это не лишает его права спорить с ним, обижаться на него. В-третьих, это мой бог, и другого для меня не существует…»

См. также: Геннадий Русаков, «Разговоры с богом» — Томск — Москва, «Водолей Publishers», 2003.

См. также: «Стихи, которые после подобной встряски [смерти жены] стал писать Геннадий Русаков, позволили заговорить о нем как о большом поэте на основании нескольких опубликованных [в „Знамени“] подборок [„Разговоры с богом“]», — пишет Анна Кузнецова («Жизнь после жизни» — «Русский Журнал», 2003, 25 августа ); из текста статьи непонятно, знакома ли Анна Кузнецова с «прежними» стихами Геннадия Русакова, в частности с замечательной книгой «Длина дыхания» (М., «Советский писатель», 1980).

См. также: Сергей Арутюнов, «Рассвет вечереющий» — «НГ Ex libris», 2003, № 30, 28 августа ; Владимир Славецкий, «Голошение» — «Новый мир», 1998, № 1; Владимир Цивунин, «Горькая дерзость Геннадия Русакова» — «Новый мир», 2003, № 3.

См. также: Геннадий Русаков, «Как страстен этот мир, как солью саднит губы! Из книги „Стихи Татьяне“» — «Дружба народов», 2003, № 8 http://magazines.russ.ru/druzhba; «Стихи Татьяне» — «Знамя», 2003, № 8 .

Дмитрий Сахаров. «Моего отца свела в могилу Елена Боннэр!» Беседу вела Ольга Ходаева. — «Rednews.Ru /Советская Россия». Информационно-политический портал. 2003, 18 августа .

Говорит Дмитрий Сахаров, сын Андрея Сахарова и его первой жены Клавдии Алексеевны Вихиревой: «Когда умерла мама, мы некоторое время продолжали жить вместе — папа, я и сестры. Но после женитьбы на Боннэр отец ушел от нас, поселившись в квартире мачехи. <…> Таня к тому времени вышла замуж, мне едва исполнилось 15 лет, и родителей мне заменила 23-летняя Люба».

Он же вспоминает про то, как Сахаров объявил вторую по счету голодовку, требуя, чтобы правительство выдало разрешение на выезд за границу невесте сына Боннэр — Лизе: «В те дни я приехал в Горький, надеясь убедить отца прекратить бессмысленное самоистязание. <…> Между прочим, Лизу я застал за обедом! Как сейчас помню, она ела блины с черной икрой. Представьте, как мне стало жаль отца, обидно за него и даже неудобно. Он, академик, известный на весь мир ученый, устраивает шумную акцию, рискует своим здоровьем — и ради чего? Понятно, если бы он таким образом добивался прекращения испытаний ядерного оружия или требовал бы демократических преобразований… Но он всего лишь хотел, чтобы Лизу пустили в Америку к Алексею Семенову. А ведь сын Боннэр мог бы и не драпать за границу, если уж так любил девушку. У Сахарова сильно болело сердце, и был огромный риск, что его организм не выдержит нервной и физической нагрузки. Позже я пробовал говорить с отцом на эту тему. Он отвечал односложно: так было нужно. Только вот кому? Конечно, Елене Боннэр, это она подзуживала его. Он любил ее безрассудно, как ребенок, и был готов ради нее на все, даже на смерть. Боннэр понимала, насколько сильно ее влияние, и пользовалась этим. Я же до сих пор считаю, что эти шоу сильно подорвали здоровье отца. Елена Георгиевна прекрасно знала, насколько голодовки губительны для папы, и прекрасно понимала, что подталкивает его к могиле».

Далее интервьюер Ольга Ходаева пишет, что после того, как дети, зять и невестка Боннэр один за другим уехали за рубеж, эмигрировать хотел и Дмитрий, но отец и мачеха сказали, что не дадут ему разрешения на выезд из Союза. Дмитрий Сахаров объясняет это так: «<…> похоже, мачеха боялась, что я могу стать конкурентом ее сыну и дочери, и — самое главное — опасалась, что откроется правда о настоящих детях Сахарова. Ведь в таком случае ее отпрыскам могло достаться меньше благ от зарубежных правозащитных организаций. А отец слепо шел у жены на поводу».

Солидарность по — постсоветски. Беседу вела Ирина Прусс. — «Знание — сила», 2003, № 7.

Говорит социолог Светлана Климова, которая в начале 90-х годов работала в фонде, созданном американской Ассоциацией профсоюзов в помощь нашим свободным профсоюзам: «Пик рабочего движения пришелся на 1989–1991 годы, когда шахтеры выступали „за вашу и нашу свободу“. Именно эта волна забастовок и стачек вывела демократов к власти. А потом оказалось, что свобода ваша, но совсем не наша, что рабочим от демократических преобразований, за которые они выступали, стало хуже, а не лучше. <…> Рабочее движение фактически к 1993 году уже кончилось, остались только отдельные изолированные островки».

Егор Холмогоров. О детях и русской мести. — «George Holmogorov’s LiveJournal», 2003, 24 августа .

«Так сказать, „отвести душу“ (это, кстати, наиболее точное описание формулы русской мести — не напиться крови врага, не преподать урок, а именно отвести душу, заставить заплатить за то напряжение, которое враг создал в процессе приведения его в кондицию). Собственно, „отводящие душу“ по обидчикам русские — это будет страшно. Хотя и кратковременно, до разрядки оного напряжения <…>. У нас существует определенный алгоритм „народного мщения“ и существует государственная традиция причинения неприятностей врагам. Главное — не мешать им реализовываться, не накладывать искусственных ограничений, а эту традицию развивать. Думаю, что если бы этих ограничений не было, то пошахидить на нашей территории желающих бы не нашлось».

См. также: Егор Холмогоров, «Тотальная мобилизация. Выпуск 1. Помни войну!» — «Русский Журнал», 2003, 17 июля; «Тотальная мобилизация. Выпуск 2. Мобзаявка» — «Русский Журнал», 2003, 24 июля; «Тотальная мобилизация. Выпуск 3. Удавка шахида» — «Русский Журнал», 2003, 1 августа .

Виктор Шибанов (г. Ижевск). Лики и отражения. — «Литературная Россия», 2003, № 36, 5 сентября.

Удмуртский этнофутуризм как могильщик постмодернизма.

См. также: Виктор Шибанов, «Зигзаги современности, или Ростки этнофутуризма в удмуртской литературе» — «Литературная Россия», 2002, № 37, 13 сентября .

Николай Шмелев. «Пустыня мертвая. И небеса над ней…» — «Нева», Санкт-Петербург, 2003, № 7.

Мемуарные зарисовки, некоторые — весьма выразительные.

Это критика. Выпуск 14. Беседу вел Михаил Эдельштейн — «Русский Журнал», 2003, 18 сентября .

Говорит Павел Басинский: «Я категорический противник идеи литературы для литературы. Когда я слышу, что литература избавилась от несвойственной ей роли, мне хочется спросить: а кто знает, какая роль литературы, кто это определил? Со всех сторон раздается: „Наконец-то литература займется сама собой“. Но представьте себе женщину, которая говорит: „Ой, как хорошо! Ушел муж, умерли дети, теперь я займусь сама собой“. Ну и что она будет делать? Сидеть перед зеркалом и краситься? А если литература — это часть жизни, то, следовательно, она может приносить жизни пользу или вред».

«Давайте сначала согласимся, что культура запретов создает культуру вообще. Каким образом — это следующий вопрос. Например, я говорю: необходима цензура. Меня спрашивают: а кто ее будет осуществлять? Так вот и давайте думать: кто, как, в каких пределах?»

«<…> появись сегодня новый Юрий Казаков, первоклассный, глубокий прозаик-реалист, то он остался бы маргиналом, имеющим свою достаточно узкую аудиторию. Ну, получил бы он премию имени Юрия Казакова, и на этом его известность закончилась. А реально все равно читали бы Маринину, Акунина, Пелевина».

«Советский человек, которого сейчас принято считать уродом, был умнее и тоньше сегодняшнего человека».

Борис Якеменко (первый заместитель руководителя Общероссийской общественной организации «Идущие вместе»). Нежданность скандала. — «Литературная газета», 2003, № 35, 27 августа — 2 сентября.

«<…> [Виктор Ерофеев] дал интервью серьезному изданию — газете „Ди Вельт“. Речь в нем идет только об организации „Идущие вместе“ и о той ситуации, в которой оказались „современные писатели“ России и прежде всего он сам. Для характеристики данной ситуации Ерофеев использует словосочетания „было несладко“, „поливали грязью всей страной“, „выгоняли из России“, „жгли и бросали в унитаз“ и некоторые другие. <…> Начнем с того, что организация „Идущие вместе“ никогда даже не упоминала Ерофеева во время своих акций (курсив мой. — А. В.). <…> А вот кого поливали грязью, так это „Идущих…“ <…>».

См. также: Уве Витшток («Die Welt», Германия), «Виктор Ерофеев: „Они хотели бы изгнать нас из России“» — «ИноСМИ.Ru», 2003, 2 июля ; в частности, в этом интервью Виктор Ерофеев говорил: «Нас [Ерофеева, Сорокина, Пелевина] хотели изгнать из страны. <…> Я чувствовал себя как писатель конца двадцатых годов, когда Сталин устроил охоту на нежелательных авторов. Но самым страшным было бы, если бы им удалось заставить нас эмигрировать. Тогда в Россию возвратился бы страх».

Cм. также: «[Виктор Ерофеев] утверждает, что причинное место русской красавицы пахнет бергамотом. С какой стати? Мне кажется, его дезинформировали», — говорит прозаик Павел Крусанов в беседе с Александром Яковлевым («Литературная газета», 2003, № 38, 17–23 сентября ).

См. также: Александр Вознесенский, «Из N иоткуда в N икуда» — «Независимая газета», 2003, № 173, 20 августа ; «Единственная в последнее время крупная „засветка“ его [Пелевина] имени в российских СМИ — акции „Идущих вместе“, когда представители „сознательной“ молодежи книжки его жгли, на что-то там меняли, разве что в унитазах не топили и чуть ли не ломились к писателю домой».

«Идущие…» не жгли книг Пелевина (и ничьих не жгли), в унитазе их не топили, меняли — да, меняли, но ломились не к нему.

См. также: «Они приходили ко мне, когда на меня завели дело… Сказали, что они из фирмы по установке решеток. Что пришли устанавливать тюремную решетку на наших окнах. Такая шуточка. Я закрыл дверь», — рассказывает Владимир Сорокин в беседе с Андреем Архангельским («Огонек», 2003, № 34, сентябрь ).

См. также: Николай Переяслов, «Синдром „смешения языков“» — «Литературная газета», 2003, № 38, 17–23 сентября ; «<…> абсолютно непонятно, почему это наши демократические СМИ возмущаются тем, что представители движения „Идущие вместе“ демонстративно сжигают в бетонном унитазе книги Владимира Сорокина, а молодые прихожане церкви Святителя Николая в Пыжах громят устроенную в сахаровском музее выставку „Осторожно, религия!“. Если считать допустимым появление НОВОГО ИСКУССТВА, то кто сказал, что недопустимо появление и адекватной ему НОВОЙ КРИТИКИ? А чтобы быть действенной, сегодняшняя критика должна быть адресной, как зачистки в Чечне».

«Идущие…» не жгли книг Сорокина. Унитаз был, кажется, — не бетонный.

См. также: «<…> Владимир Сорокин реально вредит жизни. Поэтому с ним нужно бороться несмотря на то, что он талантливый человек, виртуозно владеющий стилем… <…> Я не предлагал преследовать конкретно Сорокина. Я писал, что если писатель по Уголовному кодексу заслуживает ареста, то его надо посадить. Почему можно посадить нарушающего закон слесаря и нельзя посадить писателя? Писатель такой же член общества, как слесарь, на нем даже больше ответственности, потому что он имеет дело со словом, а оно будет действовать и после его смерти. Если же вернуться к Сорокину, то я не считаю, что его нужно сажать, скорее, надо штрафовать издательства, которые выпускают его книги. Я не очень хорошо разбираюсь в уголовном праве, но думаю, что в УК РФ можно найти основания для подобных действий. Что касается „Идущих вместе“, то я не знаю, что это за организация, кем она создавалась и кем финансируется. Я в ней не состою и никакого отношения к ней не имею. Но когда томный Сорокин, развалившись, рассказывает, что вернулась цензура, настал новый 37-й год, — это чушь! Какой 37-й год? Да в 37-м он до письменного стола не дошел бы! Давайте разберемся. Что, собственно, произошло? Общественная организация подала на писателя в суд. <…> Происходит нормальная демократическая процедура, демократичнее некуда. Подобное случается на Западе сплошь и рядом, на писателей подают в суд, феминистки со всеми подряд судятся — и ничего. Никого это не волнует, никто не кричит про 37-й год. <…> Наверное, мне было бы жалко Сорокина, мне всех жалко. Я жалел Лимонова, когда он сидел в тюрьме. Действительно жалел. <…> С другой стороны, писатель должен знать, на что он идет. Он отвечает перед вечностью, но он отвечает и перед обществом, перед законом. И Рушди должен был знать, на что идет. И знал, я вас уверяю», — говорит Павел Басинский в беседе с Михаилом Эдельштейном («Это критика. Выпуск 14» — «Русский Журнал», 2003, 18 сентября ).

См. также: «Я бы сказал, что у нас начинается эпоха закручивания гаек после продажи болтов. <…> Ужас в том, что диктатура никогда не вредила литературе, скорее наоборот. Стендаль говорил, что тирания способствует появлению великого искусства, а демократия, наоборот, убивает его, потому что художник вынужден потакать вкусам своего сапожника. „Мастера и Маргариту“ невозможно написать в открытом обществе. Но это не значит, что я предпочел бы жить при тирании — в конце концов, „Мастер и Маргарита“ уже есть. А что касается „Идущих вместе“, то это, конечно, любопытное явление. <…> Зачем все это устраивается? Очень просто. Когда наш паровоз летел к коммунизму, приходилось раскачивать вагоны, чтобы люди думали, что поезд движется, хотя он давно уже стоял на месте. А сейчас делают вид, что раскачивают вагоны, чтобы люди думали, что поезд стоит на месте, хотя его давно уже продали на металлолом вместе с болтами и гайками. Все это, конечно, смешно. Но не надо забывать, что Россия — такая страна, где можно обхохотаться до смерти в самом прямом смысле», — говорит Виктор Пелевин в беседе с Юлией Шигаревой («Аргументы и факты», 2003, № 38, 17 сентября ).

Наталия Яшина. «Из распутья, из бездорожья…» — «Литературная газета», 2003, № 37, 10–16 сентября.

Дочь — об отце. К 90-летию со дня рождения Александра Яшина и к 35-летию со дня его кончины.

См. также: Виктор Бараков, «Семь уроков Александра Яшина» — «Москва», 2003, № 7 .

Составитель Андрей Василевский.

«Вопросы истории», «Вопросы литературы», «Звезда», «Знамя», «Октябрь»

Юрий Арабов. Биг-бит. Роман-мартиролог. — «Знамя», 2003, № 7 .

Как всегда «проникающее», трогательно-сентиментальное произведение Арабова повествует о сюрреалистической сказке конца 60-х: московские пацаны, объединившиеся в джаз-банду, устают лабать Бабаджаняна в чистом виде и постмодернистски приклеивают к «Королеве красоты» кусочек из Пахмутовой. Бренчат и воют от души, записывая свои вопли на бытовой катушечник. Затем весь этот рок-н-ролл переправляется, натурально, к самим жучкам — «Битлз» для их дочерней студии, поддерживающей дарования. Совершенно случайно прочитав письмо из дикой «Рашша», чуваков приглашают в Лондон.

Параллельные линии романа: коммунально-дворовый серпантин типа «отцы и дети»: Эдди Рознер или Джон Леннон; быт битлов вместе и порознь; Брежнев с Андроповым — вольнолюбивая Прага: ресторан или столица? Встреча одного из пацанов с реальными «жучками» и совместный дикий сейшн — это вообще, доложу вам, нечто. Смешного дуракаваляния как самого автора, так и собственно персонажей в «Биг-бите» — навалом.

Арабовскую точность я проверил по «Битлз»: он читал все и вылепил «жучков» чуть ли не фактурнее, чем вечно живого Лукича в «Молохе».

Эх, роману-мартирологу да в начало бы перестройки! Опоздали. Ведь с тех пор в приеме не оттянулся, как говорится, только ленивый — от Саши Соколова до Жени Попова. В общем, сегодня это не звучит, но зато хорошо и вкусно читается.

Исайя Берлин. Литература и искусство в РСФСР. Публикация, вступительная заметка, примечания Н. В. Королевой. Перевод с английского Г. П. Андреевой. — «Звезда», Санкт-Петербург, 2003, № 7 .

1945 год. Тогдашний сотрудник Британского посольства в Москве писал этот текст для Министерства иностранных дел Великобритании. Помимо содержания замечателен тон письма: несколько эмоциональная, но полная достоинства, неторопливая европейская интеллигентность (и еле заметная осмотрительность). В 1989 году, говоря о своем давнем докладе, Берлин вспомнил, что документ был проникнут верой в возрождение русского народа, что он, Берлин, «не назвал ни одного имени оппозиционного писателя» и «Анну Андреевну не назвал». Все так.

Андрей Битов. Русский устный и русский письменный. Вступительная заметка Елены Дьяковой. — «Звезда», Санкт-Петербург, 2003, № 8.

Часть этих расшифрованных и авторизованных аудиомонологов (основной корпус публикации — именно они) уже печаталась в «Огоньке» и «Новой газете». Немного хаотично, но зато интересно. Только непонятно, что это Е. Дьякова так переживает «скрежетания, взвизгивания и торможения» своего диктофона («черный камень диктофона») со «старыми, полустертыми головками»? Не у кого было попросить аппарат понадежней — для записи значительного (и, между прочим, хворающего) писателя? Или так будет поэкзистенциальнее?

См. также: Андрей Битов, «Дежа вю» — «Звезда», Санкт-Петербург, 2003, № 5.

Марк Гиршин. Жили-поживали. Главы из книги. — «Звезда», Санкт-Петербург, 2003, № 7.

«Когда „Потемкин“ пришел на рейд Одесского порта, она (престарелая Евдокия Ивановна, одесская соседка автора. — П. К.) в тот день, как всегда, понесла мужу Антону обед в порт, где он работал кочегаром. Мимо по Матросскому спуску туда же валила толпа с окраин города грабить пакгаузы с винами и колониальными товарами. Катили пустые детские коляски и даже тачки, чтобы набрать побольше.

Толпа и подожгла порт. Пылали бочки с керосином, штуки английского сукна и ливанского шелка, дрова для безлесого Египта. <…> Услышав мою соседку, я отдался недоброму сомнению: а не забрал ли Эйзенштейн эту коляску у люмпена с Молдаванки и толкнул ее с младенцем вниз по крутым ступеням знаменитой лестницы? Теперь я уже уверен в этом. Потому что какого лешего поперлась мамаша с ребенком в полыхающий порт? И фильм для меня как смыло!»

Даниил Гранин. Оборванный след. Повесть. — «Дружба народов», 2003, № 9 .

«Еще недавно его веселило, как Катерина обмеривала свой бюст, задницу, меняла диету, и вдруг эти игры стали глупостью, неужели так подступает старость, — спрашивал он себя. Физически это не чувствовалось, тут было что-то другое. Обычно он не вмешивался в жизнь своей плоти, отростка, своего греховодника, фаллоса, органа… У того появлялись свои причуды, происходил самостоятельный выбор, влечение, которого Погосов не разделял. Этот затейник вдруг начинал командовать, отрывал Погосова от работы, заставлял ехать к очередной подружке, врать, как-то оправдывать свои гнусные желания».

Согласен, безжалостно вырываю из контекста. С корнем. И все же: давненько я не брал в руки Гранина…

Ирина Ермакова. «Стихи были всегда». Беседу вела Татьяна Бек. — «Вопросы литературы», 2003, № 4, июль — август .

«Речь от первого лица — это не всегда я, вернее — не только я. В особенности речь от первого лица в „Колыбельной“, тяготеющей скорее к эпосу, чем к лирике. Иногда я далеко не сразу понимаю, что же на самом деле получилось в том или ином стихотворении. Иногда, как несколько раз выяснялось, понимаю иначе, чем другие люди. Меня всегда очень занимал этот вопрос… <…> Поэзия, как вот сейчас, в данный момент, мне представляется, и есть напоминание о том, что в человеке не только — зверь, но и душа бессмертная».

«Разные культуры прекрасно дополняют друг друга, а не противопоставляют. Запад акцентирован на Логосе, Восток — на интуиции. Лучший результат, по-моему, в соединении того и другого».

См. также рецензию Ирины Васильковой на книгу И. Ермаковой — «Новый мир», 2003, № 2.

Вальтер Кауфман. Из книги «Ницше: философ, психолог, антихрист». Вступительная заметка и перевод Г. Ноткина. — «Звезда», Санкт-Петербург, 2003, № 8.

Выпущенная более чем полвека тому назад, четырежды изданная в США монография, свободная от сладких мифологических декораций, доехала наконец и до нас.

Книги, о которых спорят. — «Вопросы литературы», 2003, № 4, июль — август.

Критик И. Шайтанов предваряет заметкой «Проект Pelevin» («не будет Пелевина, кто-то другой явится в его роли») апологетическую статью Е. Прониной «Фрактальная логика Виктора Пелевина» и рассудительно-скептическое эссе М. Свердлова «Технология писательской власти. (О двух последних романах В. Пелевина)».

М. Свердлов: «Мы видим: Пелевин, „развлекая, поучает“ — игра слов предписана читателю как стиль мышления, стиль общения, стиль жизни. Научившись у Пелевина острить и каламбурить, желающий получает возможность с блеском говорить, когда ему нечего сказать, и, не имея ничего за душой, стать душой общества. Под руководством писателя можно освоить новый жаргон, а затем сбиться в группы и перекликаться друг с другом: „Мы одной крови, ты и я“. В конце концов, на тех, кто сподобился, падает отсвет писательской власти и неуязвимости: игра слов дает им ощущение обладания словами и свободы от того, что эти слова означают».

Александр Кузнецов-Тулянин. Язычник. Этнографический роман. — «Дружба народов», 2003, № 9.

Сумрачная, неудобная, кряжистая вещь. Читая, вспоминал похожие ощущения от «Мы обживаем землю» Владимира Максимова. Столько же безнадежной силы.

Автору сорок лет, живет в Туле, лауреат премии имени Андрея Платонова.

Т. Л. Лабутина. Была ли Екатерина II англофилом? (К вопросу о «вестернизации» политической элиты России). — «Вопросы истории», 2003, № 9.

Нет, скорее — «франкофилом».

Лазарь Лазарев. Записки пожилого человека. — «Знамя», 2003, № 7.

«Очень дурно [кинорежиссер и сценарист] Арнштам говорил о Шелепине (он тогда, в войну, работая над фильмом, с ним встречался) как о человеке, который несет немалую ответственность за то, что „цвет московский молодежи“ (эти его слова я точно запомнил) угробили без всякого смысла и пользы: там, куда забрасывали группы, в одну из которых входила Зоя [Космодемьянская], — сто километров от Москвы, — условий для партизанской войны не было никаких, они были обречены.

С еще большим негодованием говорил он о матери Зои: она снимала пенки с гибели дочери, она славы ради вытолкнула в добровольцы младшего брата Зои, он по возрасту еще не должен был призываться, и мальчишка погиб.

„Когда фильм был готов, — рассказывал Лео Оскарович, — я со страхом думал о том, как она будет его смотреть. Ведь там пытают и казнят героиню. Да, это актриса, но ведь за ней стоит ее дочь, ее страшная судьба. А она мне сказала: ’По-моему, ее мало пытают’. Я ужаснулся“».

См. также: Лазарь Лазарев, «Из книги „Записки пожилого человека“» — «Знамя», 1997, № 2; 2001, № 6.

См. также: Лазарь Лазарев, «Наше время уже стало веком минувшим» — «Литература», 2003, № 34, 8 — 15 сентября.

Леонид Максименков. Очерки номенклатурной истории советской литературы (1932–1946). Сталин, Бухарин, Жданов, Щербаков и другие. — «Вопросы литературы», 2003, № 4, июль — август.

«Драматический накал сюжета заставляет Радзинского (Эдварда, из телевизора. — П. К.) привести резолюцию Сталина с таким комментарием: „Вождь, ставший мишенью стихов Мандельштама, размашисто пишет на письме Бухарина“. „Размашистости“ на письме нет. Наоборот, вождь рационально использовал свободное место на бланке „Известий“ между типографским способом напечатанными именем и должностью Николая Бухарина и рукописным текстом письма. „Размашистость“ — поэтическая небрежность в историческом повествовании. Неправильное цитирование текста — небрежность уже иного рода. В русском языке, богатом опасными нюансами, запятая меняет смысл приговора, а одна буква в глагольной флексии переводит инфинитив из категории перфекта в имперфект, совершенное становится несовершенным, единичное повторным, смертное и одноразовое — вечным. Радзинский ключевой вопрос Сталина прочитал таким образом: „Кто им дал право арестовывать Мандельштама? Безобразие“. В действительности текст таков: „Кто дал им право арестовать Мандельштама? Безобразие…“ Многоточие после „безобразия“, забытое Радзинским, — характерная виньетка в графическом оформлении этой незаконченной саги».

Г. Н. Мокшин. Василий Павлович Воронцов. — «Вопросы истории», 2003, № 9.

«Василий Павлович Воронцов (1847–1918) принадлежит к числу видных теоретиков русского реформаторского народничества. Труды Воронцова о русском капитализме и негативном его влиянии на состояние народного хозяйства внесли весомый вклад в развитие экономической мысли пореформенной России. <…> Воронцов был одним из пионеров „теории малых дел“. В феврале 1884 г. в „Отечественных записках“ он опубликовал статью „Капитализм и русская интеллигенция“. Здесь впервые в народнической литературе <…> был поставлен вопрос о тяжелом положении лиц интеллигентных профессий, обрекаемых капитализмом на безработицу и нищету, и необходимости их переселения в деревню. Воронцов был убежден, что никакого перепроизводства интеллигентных работников в России нет. Крестьянин, пишет народник, умирает без медицинской помощи, не имеет вовсе дохода от истощенной земли, ломает голову над изобретением, известным всему миру, а врач, агроном и технолог бродят без дела в поисках куска хлеба. Отсюда Воронцов заключал: судьба трудящейся интеллигенции всецело зависит от того, как быстро возвышаются благосостояние народа и его запросы на высший труд».

Вадим Перельмутер. Записки без комментариев. — «Октябрь», 2003, № 7 .

«Зимой 1936 года Шервинский навещал Кузмина в Мариинской больнице на Литейном. Раз в несколько дней приносил что-нибудь из еды и лакомств. Медленно гуляли по больничному двору, беседовали.

Однажды, в конце февраля, собираясь уходить: „До свидания, Михаил Алексеевич“. — „Нет, Сергей Васильевич, прощайте. Больше ко мне приходить не надо“. — „Почему так?“ — „Я теперь умирать буду. А это… очень некрасиво“…»

Русская идея: текст и реальность. Круглый стол. Подготовка к печати Андрея Столярова. — «Октябрь», 2003, № 7.

«О. Вениамин [Новик]: <…> Я хочу еще раз сказать, что по какому-то жестокому парадоксу (и это вопрос, наверное, не к богослову, а скорее к психологу) люди верующие — это люди пассивные социально и политически. Особенно это заметно в России. В Америке же христиане, напротив, были социально активными. Отсюда, кстати, и выросло социальное христианство. Связь между верой и борьбой за социальную справедливость. Почему церковь в России „слетела“ в начале XX века? Лишь потому, что освящала неблаговидную деятельность государства. То есть понятие несправедливости ассоциировалось с государством, а церковь эту несправедливость оправдывала. Возник острый социальный вопрос, его надо было решать. Церковь его не решила. В результате явились большевики и решили его своими методами.

Андрей Столяров: Боюсь, идею Бога трудно технологизировать. Ни православная, ни католическая, ни протестантские технологии сейчас уже не работают. А создавать новую церковь — долго и очень дорого. К тому же это встретит сопротивление официальной российской церкви.

О. Вениамин: <…> Я не хочу выступать официальным рупором и потому еще раз повторяю: в чем, с моей точки зрения, заключается вся проблема? Она в том, вступили ли мы в новое время или еще нет? Или продолжаем играть в средневековые феодальные игры, только с мобильными телефонами и аудиозаписями? А психология наша остается по-прежнему феодальной? Единственно, к чему я сейчас призываю, — это внятно определиться. Я предлагаю за основной „текст“ нашего времени принять Всеобщую декларацию прав человека. Там написаны простые и понятные вещи: не убивай, не воруй, уважай права остальных, свобода слова, свобода передвижения. К постмодернизму это имеет какое-нибудь отношение? Нет. Оставьте постмодернизм писателям и поэтам. Пусть они изощряются в своем постмодернизме и вручают друг другу премии. В социальном аспекте мы ничего нового не изобретем, лишь понятия гуманизма и общечеловеческих ценностей».

А. Н. Сахаров. Историческая сага Всеволода Соловьева. — «Вопросы истории», 2003, № 9.

«Его романы — это прикосновение к такому далекому, но удивительно яркому миру русской истории XVI–XIX веков, полному значительных характеров, сильных страстей, благородных порывов и злой воли. Соловьев (сын историка С. М. Соловьева и старший брат философа и поэта — Владимира. — П. К.) просто и доверительно ведет читателя по причудливым лабиринтам родной истории <…> помогает сопоставить ее с прошлым других стран. Все это принесло этому автору, одному из наиболее популярных русских писателей в конце XIX в., необычайный успех, отзвуки которого мы слышим и сегодня, заново знакомясь с его творчеством. <…> Подлинной силы историзм В. С. Соловьева достигает в знаменитой „Хронике четырех поколений“, охватившей историю дворянского рода Горбатовых с 80-х гг. XVIII в. и до пореформенной поры. Именно выход „Семьи Горбатовых“, как стали называть в России „Хронику“, принес писателю славу „русского Дюма“. Были годы, когда „Горбатовыми“ зачитывалась вся Россия. <…> Журнал „Нива“, где печаталась „Хроника“, был нарасхват. Продолжения, по свидетельству современников, ждали с захватывающим интересом и в столицах, и в провинции, и в элитарных слоях, и в среде образованных обывателей».

Священник Сергей Лунёв. Против толп. — «Октябрь», 2003, № 8.

«Сейчас снизу, как всегда по просьбе трудящихся, раздаются требования о введении в школах предмета „Основы православной культуры“. При этом никто не принимает во внимание неуклонно внедряемую в нашу жизнь глобализацию, которая по своему характеру не обойдет и Церковь. <…> Может, кто-то наивно видит в религиозном воспитании панацею от всех бед. Но в условиях глобализации оно станет лишь частью этой программы. Ведь глобализация по существу — антихристианское мероприятие, поскольку претендует на запланированное ограниченным кругом лиц управление обществом, а не самостоятельный выбор и принятие решений самим человеком. На должностях клириков оставят людей безопасных, говорящих только правильные и нужные вещи. Надеяться на то, что наших детей этот предмет будет вводить в число избранных, а не посадит их на осла государственной религиозности, — глупо. <…> И предмет ОПК будут преподавать люди, приученные за годы воцерковления не доверять своим чувствам и своим мыслям. И детей, для которых, как и для учителей, христианство будет религией внушения, будут хвалить. А тех, кто будет искать соответствия да еще осмелится по простоте душевной сказать: „Король-то голый!“ — будут смирять, упрекать в отсутствии благоговения и шельмовать диссидентами, протестантами, доносить на них и т. п. И это уже опыт не только дореволюционной бурсы, но и современных православных гимназий.

Поэтому в наших условиях статус религии как частного дела — это спасение. Его и надо держаться. <…> Мир за двухтысячелетний период своей христианской истории так и не стал обществом личностей, пришедших в сознание истины и следующих голосу разума. <…> Реальностью нашего времени остается стандарт хотя и организованных, но по-прежнему бессознательных толп, который еще Пушкин описал в стихотворении „Свободы сеятель пустынный…“».

См. также публикацию священника Владимира Вигилянского «СМИ и православие. Информационные войны вокруг „Основ православной культуры“» — «Новый мир», 2003, № 9.

Сергей Стратановский. Стихи 2003 года. — «Звезда», Санкт-Петербург, 2003, № 7.

Илья Фаликов. Так можно сказать? — «Знамя», 2003, № 8.

О сборнике Александра Кушнера «Кустарник» (2002).

«Как никогда прежде, в поэзию Кушнера вошла низовая русская жизнь. Улица, быт, будничность человеческой трагедии. В его словаре появился надрыв. <…> И как ни крути, на этом пути Некрасова никак не обойти (курсив мой. — П. К.; это что же — непроизвольные фаликовские стихи? Если так, то две цезуры вы уж проставьте сами). Вот и появляется этот анапест, с этой дактилической рифмой: „Жизнь бывает такой отвратительной, / что об этом умней помолчать“».

См. также рецензию Леонида Дубшана на «Кустарник» — «Новый мир», 2003, № 6.

Яков Хелемский. Усовершенствовались вещи — повреждена людская суть. Стихи. — «Дружба народов», 2003, № 9.

Здесь — среди прочих — сердечное стихотворение памяти Семена Липкина, автора «мудрых, выстраданных строчек».

Незадолго до смерти Липкин решил прочитать публично две поэмы: легендарного «Техника-интенданта» и «Вячеславу, жизнь переделкинская». Загодя в писательском поселке развесили объявления о вечере в музее Окуджавы. Вечер состоялся. Было несколько десятков слушателей, среди них — два-три стихотворца.

Так кто эти — мы? Собратья по цеху? В любом случае нас, увы, мало. Стихи Липкина по-прежнему не прочитаны вглубь, это я понял и по вечерам его памяти. Все говорят — «мудрец», но почему? Долго жил и много думал? Воевал? Любил? Всех знал и всех перевел? Погружался в иные культуры? Сохранил себя? А вот читаем его последнюю книгу — и невооруженным взглядом видно, что две трети, да что! — три четверти его стихов содержат в себе молитвенный импульс и вопрошание: кто мы и кто я — перед лицом Того, кто, по слову самого поэта, «ветру назначил вес, меру определил воде»? Его мудрость имела ясные «координаты»: Бог, народ и история. Будем надеяться, что и об этом напишут понимающие и любящие поэзию Липкина люди.

Олег Хлебников. Стихи для Еремы. — «Знамя», 2003, № 8.

Так, глядишь, и соберется сборник стихов, посвященных Александру Викторовичу Еременко. На тропу/ы Бунимовича, Поздняева, Хлебникова и других портретистов любимого и загадочного московского барда ступят, думаю, еще не раз. Такова уникальная репутация Еременко, очень давно не публикующего своих новых текстов. Стихотворение, открывающее подборку, отлично выдержано в традиции: «Он живет как поэт — он не пишет стихов…»

Составитель Павел Крючков.

.

АДРЕСА: сайт «Зона»: http://www.zona.com.ru

.

ДАТЫ: 1 (13) декабря исполняется 130 лет со дня рождения Валерия Яковлевича Брюсова (1873–1924).

ИЗ ЛЕТОПИСИ «НОВОГО МИРА»

Декабрь

10 лет назад — в № 12 за 1993 год напечатан «Экологический роман» Сергея Залыгина.

45 лет назад — в № 12 за 1958 год напечатаны стихотворения Николая Заболоцкого «Закат» и «Не позволяй душе лениться».

75 лет назад — в № 12 за 1928 год напечатаны поэма Э. Багрицкого «Cyprinus Carpio» и очерк Андрея Платонова и Бориса Пильняка «Че-Че-О».