Он сидел, положив на колени сильные, молодые руки. Слепое лицо его было обращено к окну. Когда он смотрел на окно — видел светлые блики, и это его волновало.
— Нюша! — позвал он соседскую девочку, которая играла с котенком. — Сегодня солнце?
— Угу, — ответила девочка, — только оно не греет.
— Зимнее солнце всегда так… Оно сейчас оранжевое или красное?
— Немножко красное.
Слепой летчик вздохнул.
— Дядя, а дядя, — оживленно рассказывала девочка, — а у нас во дворе мальчишки собаку били, а дворник ругался.
— И правильно. Зачем же бить собаку?
— Потому, что она немецкая овчарка, дядя!
Летчик улыбнулся.
Дверь распахнулась. Школьницы Катя и Лена принесли обед из столовой.
— Ну, вот и мы, — весело объяснила Катя.
— Мороз какой! Пока несли — остыло. Но вы не беспокойтесь, мы разогреем.
Девочки гремели кастрюльками у печки. Потом пришел мальчик из пятой квартиры.
— Ура, дядя Сеня! Пенсию для вас получили — это раз. Были в совете — это два. Работа вам будет обеспечена на дому… Какая — еще не знаем! Петя остался ждать главного начальника. Секретарь говорит: «Оставьте, дети, заявление», а мы с Петькой говорим: «Нет, нам лично, мы над этим летчиком шефствуем и без ответа не пойдем». Петька остался ждать, а я — к вам. Свежую газету принес…
Мальчик стрекотал, как пулемет.
— Спасибо вам, братишки… — взволнованно сказал слепой летчик. Он пожал руку мальчика. Мальчик смущенно шмыгал носом.
Когда летчик пообедал и когда прочитана была вслух газета, рассказаны все городские и школьные новости, дети ушли.
Они остались снова вдвоем — слепой летчик и маленькая Нюша.
— Хорошо жить на свете, Нюша, когда тебя любят… — взволнованно сказал летчик. — Да?
— Какой котенок дурак, он ест бумагу, — засмеялась девочка.
Оба они, летчик и Нюша, были заняты своими мыслями.
Потом летчик умолк. Лицо его снова было обращено к окну, за которым плясали светлые блики.
Девочке надоело играть с котенком. Она подошла к летчику и устроилась у него на коленях. Она водила пальчиком по его лицу.
— О чем ты все время думаешь, дядя?
— Я думаю о своей невесте, Нюша.
— А что это «невеста», дядя?
— Это… это хорошая, любимая подруга, Нюша. Такая, которой все равно — слепой ты или нет… она тебя любит, о тебе заботится.
— А где она, дядя?
— Не знаю.
— Она приедет?
— У меня ее нет, Нюша…
Они молчали. Нюша сосредоточенно морщила маленький лоб.
— Дядя! — позвала она робко. — Хочешь, я буду твоя невеста?
Слепой летчик растроганно улыбнулся и притянул к себе курчавую головку ребенка.