Эх, девушки, девушки, вы даже не знаете, как читаются ваши письма на фронте! Там пьют каждую букву, а не то что слово, пьют жадно, как пьет человек, которого измучила жажда, припав ртом к источнику. И как хорошо бывает, если источник свеж и чист. С каждой каплей вливаются могучие силы жизни. Когда отогревается сердце, то и шинель, примерзшая к земле, кажется теплой. Когда освежаются чувства, той палящая жара переносится легче, и усталость смывает как вешним ливнем.
А если нет долго письма или оно неласково, небрежно, с холодком, который сквозит между строк, тогда за пазуху шинели заползает злая обида и точит сердце, как червь яблоко. И какие только мысли тогда не придут в голову! То вдруг покажется: с глаз долой — из сердца вон, забыла девушка, как вместе коротали вечера под душистыми тополями в городском саду, как бродили по улицам рука об руку, делясь самым сокровенным, как прощались у ворот и не могли уйти друг от друга. Значит, не любила, смеялась, врала? Значит, ошибся? Думал: это большое чувство, красивая, глубокая дружба, настоящая любовь, которую пронесешь до конца жизни. А это… это была пустота.
Вот какие обидные и часто несправедливые мысли лезут в голову и никак от них не отделаешься. Лежит человек в землянке и не спится ему, ворочается с боку на бок. Мысли мешают. Они кусают, как слепни. Они порою омрачают даже радость подвига, а походный мешок делают тяжелей в два раза.
Вы скажете: война и любовь! Советский воин, богатырь, гвардеец, орел и вдруг… сердечная меланхолия!
Нет, дорогие, это не сентименты и не слабость!
Это жизнь, девушки. Крепок в борьбе, как гранит, наш советский воин. Крепок, как гранит, но это не значит, что он — камень. Он живой человек. Он радуется подснежнику, который расцвел рядом с окопом. Он плачет, опуская в братскую могилу тело любимого боевого друга, и не стыдится этих слез. Он не насмотрится на детские каракули дочки или братишки, на зеленых собачек и фиолетовых кур, которых они нарисовали ему цветными карандашами. Он прижимает к губам твой пожелтевший портрет или наивный батистовый платок, который пронес через пламя, дым и кровь войны. Он — живой человек.
…Артиллеристы расположились в глухом лесу. Они отдыхали. Грелись у костра. Усталые, озябшие, но оживленные. Сегодня принесли письма, и бойцы жадно читали их при свете огня. Волочко, Манухин, Коромыслов и Яковенко сидели рядом и рассказывали друг другу о своих подругах, от которых им сегодня посчастливилось получить весточки. Так уж у них было заведено: когда приносили почту, — а ходили за ней порой под огнем, рискуя жизнью, прячась в воронках и переползая, — бойцы делились друг с другом вестями от родных и друзей, от матерей и любимых.
— Эх, друзья, — восторженно сказал один из них, — какие у нас девчата-то! За таких девчат — в огонь и в воду… Вот хотя бы моя Олеся… Вот слушайте-ка чего пишет…
К костру быстрыми шагами подошел Вася Ласточкин. Друзья примолкли. Примолкли они потому, что у Васи не было любимой девушки. Они знали: сейчас Вася увидит письма в их руках и карие глаза его затуманятся. Через минуту, правда, он смахнет с себя грусть, возьмет гармонь и воскликнет, усмехаясь:
— Эх, милая, верная, споем, сыграем!
Но товарищи знали: Ласточкину обидно, что ему никто не присылает таких нежных писем, как письма Олеси. Ласточкин был лучшим артиллеристам части и чудесным товарищем. Его все любили и всякий раз испытывали чувство внутренней неловкости, радуясь при нем горячим строчкам своих подруг, словно были виноваты, что строчки эти обращены к мим, а не к Васе Ласточкину.
Друзья примолкли. И вдруг заметили, что лицо Ласточкина светится изнутри какой-то особенной радостью, а глаза светлей и жарче, чем всегда.
— Хороша? — спросил он гордо и протянул товарищам маленькую фотографическую карточку.
Это было лицо девушки, простое русское лицо, с ямочками на круглых щеках.
— Золотое яблочко на серебряном блюдечке! — одобрительно воскликнул Волочко.
— Кто это? Ласточкин, кто это? Вот так Вася — вокруг пальца обвел! А говорил: зазнобы нет… Кто это? — загудели, как шмели, молодые артиллеристы.
— Мой друг, — волнуясь ответил Ласточкин, не выпуская карточки из рук. — Сейчас все расскажу, хлопцы, — торжественно сказал он, присаживаясь к костру.
И Ласточкин рассказал историю карточки.
В часть пришло письмо из далекого города с надписью на конверте: «Лучшему бойцу-артиллеристу». Письмо вручили Васе. Он распечатал его и увидел этот маленький овальный портрет и записку… А в записке было сказано, что девушка посылает свою карточку, просит с ней переписываться и быть ее другом.
«…Буду радоваться и гордиться каждым вашим личным боевым успехом. Буду думать о вас постоянно и мысленно следовать за вами. Помните: вы в разведку — я с вами рядом, вы в атаку — и я с вами… Скорей напишите мне все о себе и если можно, пришлите свой портрет. Я поставлю его в рамке на столе, и рядом с ним каждый день будут цветы. Черемуха у нас давно уже расцвела, а потом пойдут ландыши, сирень. Пожалуйста, ставьте карандашом черточки на моем портрете (можно на каемочке), сколько вы всего сшибаете «Мессершмиттов», и так далее! Угощайте их там свинцом получше, дорогой мой, бесстрашный герой! Простите, что я так вас называю и не смейтесь: это — не шутка, а серьезно. А когда места уже не останется на карточке, то верните мне, — это будет дорогая сердцу фотография, — а взамен я вам пришлю еще лучшую! Так делает товарищ моей подруги. У него уже две царапины на медальоне с Лилькиным портретом: он уничтожил две огневых точки. У меня нет медальона, а то и я послала бы, да и в письме нельзя.
Ах, если бы вы знали, как хочется иметь друга — настоящего друга! Я постараюсь заслужить вашу дружбу. Я хоть обыкновенная девушка, но, говорят, на заводе я одна из лучших слесарих, и у меня есть уже два рационализаторских приспособления. Я вам потом напишу о них…
Мы с вами можем, пожалуй, и встретиться. Вы только никогда не думайте о смерти: любовь сильнее смерти, — это правду пишут в книгах! До свиданья, мой дорогой, храбрый герой! Передайте привет всей батарее и скажите: «Люда кланяется и приказывает поливать свинцом проклятых фрицев до полного разгрома!..»
— Вот это да! Вот это дивчина! — восхищенно воскликнул Волочко, когда Ласточкин кончил читать письмо. — Королева!
Друзья обступили Васю. Обветренное его лицо искрилось, и рот смеялся широко, как у мальчишки. Смеяться было больно, потому, что сильно потрескались от ветра губы. Но он смеялся и слова восторга и признательности сами собой срывались с уст.
— Талисман мой, — сказал лукаво и нежно Ласточкин, пряча маленький овальный портрет рядом с комсомольским билетом.
Он рассказал о письме всем своим товарищам, и все порадовались вместе с ним.
Спустившись в землянку, к командиру, он сказал, застенчиво улыбаясь:
— Ночь будет холодная… Не подложить ли в печку, товарищ командир?
Командир отвел красные, утомленные глаза от карты.
— Да нет, там все, кажется, в порядке. А вы что не отдыхаете, товарищ Ласточкин?
— Сейчас, — ответил Вася, продолжая смущенно улыбаться, — письмо получил…
— От девушки? — весело спросил командир.
— Вот именно! — просиял Ласточкин. — И вам привет, товарищ командир, и всей батарее. Разрешите прочитать, товарищ командир?
Вася Ласточкин радостно и стыдливо читал конец письма.
— Боевая она! — одобрительно сказал командир. — Хорошие у нас девушки, товарищ Ласточкин! Гордится она вами, а? И хороша, должно быть? Не видел, а чувствую — хороша.
— Хороша! — краснея воскликнул Ласточкин.
Он хотел показать карточку и рассказать о будущих отметках на каемке, но постеснялся.
— Ну, а теперь отдыхать, отдыхать. Видите, как она нам приказывает свинцом поливать фрицев, — командир засмеялся. — Берегите силы. Золотая девушка, золотая…
— Спасибо, товарищ командир! — порывисто поблагодарил Вася и вышел из землянки.
«Нет лучше нашего командира!» — пылко подумал он.
Вася ощутил такой прилив сил и воинственности, что мог бы сейчас же, немедленно, снова расчищать огнем путь пехоте, сокрушать вражеские блиндажи, сшибать фашистских стервятников. Он жадно и зорко вглядывался в темную ночь. Она показалась ему слишком мирной.
Враг боится встречи
С нашей картечью, —
запел он, и резко повернувшись, снова нырнул в землянку командира.
— Товарищ командир!.. Одну секунду… Разрешите, товарищ командир, пойти в разведку…
— Идите отдыхать, — строго приказал командир.
— Есть итти отдыхать, — виновато ответил Ласточкин.
Командир с ласковой усмешкой смотрел вслед уходящему Васе.
Эту лирическую быль рассказали фронтовики.
На каемке маленького девичьего портрета артиллерист Вася Ласточкин уже сделал три боевые зарубинки.