Обман и чудачества под видом науки

Летающие тарелки

Форт умер ещё за полпоколения до тарелочного безумия. Очень жаль. Увидел бы, до чего довела фортистика. Небеса закишели дисками. В официоз и всякую науку не вписываясь. Фортёныши строят абсудные токлования. Интеллигенты дискутируют о них, умно кривляясь. Да и Форт об этом. Однако начну с начала.

Начало было 24 июня 1947 года. Кен Арнольд, обладая противопожарной фирмой на Бойсе, в его самолёте двигался над уашингтонскими Каскадными горами. 35-летний Арнольд отлично выглядит, атлетичный (игра за Северо-Дакотскую футбольную сборную впрок). Самолёт его — для сообщения с клиентами. Возле пика Рейнир — откуда-то круглые девять предметов. Летели выстроившись по диагонали чрезвычайно быстро километра на три от Арнольда. Оценил их размеры — слегка меньше DC-4, тоже бывшего в небе. Летали, «что сцепленные», скользили над пиками «подскакивая, вообще переменчиво».

В Пендльтоне журналисту рассказал: они «скакали, словно блюдца по воде». На следующий уже день про «летающие блюдца» знали читатели. Собственно, никто не приписал объектам блюдечной формы. Но название полюбилось. В русском языке «блюдца» переделали в «тарелки». США сошли с ума. Редакционные телефоны разрывались из-за звонков от озабоченных очевидцев. Тарелки мелькали по сёлам и городам. Многие россказни напечатали даже не проверяя. Журналисты стали совать слово «тарелка» вместо рассказчика, впихивая в заголовок. За считанные недели не было ни штата, где про тарелки не сообщали. Вести поступали с Канады, Австралии, Британии, Ирана.

Изредка сообщали не только про диски. Рассказывали про пламенные шары, летающие вафельные стаканчики, колёсные колпачки, бублики, бескрылые авиалайнеры с рядами горящих окон, оранжево-красные раструбы, голубые огоньки. Давыду Лоренцу с U. S. News кажется, что тарелки — секретные летательные аппараты США:

Согласно неразглашаемым источникам, Уолтер Уинчел открыл, якобы тарелки запускаются Советами. Раз Андрей Громыко разоткровенничался да признал: они, возможно, запускаются советским дискоболом, силы не рассчитавшим.

Трое военных умерли, пытаясь изучать. Первая трагедия — вскоре после дисков Арнольда. Которому попало сообщение, будто на Мойри, за километры до Такомы, пончикоподобные летающие предметы разрешились кучами камня, подобного вулканическому. По дороге туда была замечена стая небольших (не больше метра) янтарных тарелок.

Позднее такомская легенда, по признанию двоих «очевидцев», оказалась подделкой. Чтобы нажиться на журнале. Арнольд, однако, поверил. Вызвал военно-воздушную разведку с калифорнийской авиабазы Гамильтон. Два офицера собрали тарелочные выбросы, но на обратной дороге взорвался левый двигатель их бомбардировщика В-25. Двое срочников десантировались, офицеры же взорвались.

Если верить Арнольду, разбившийся самолёт имел у себя коробки с-под корнфлекса, набитые тарелочною лавой. Чего на месте крушения не нашли.

Конспирологический бред Арнольду мешает увидеть истину.

Вторая трагедия — наверное, самый драматичный эпизод этой дискомании. Случилась в яноваре 1948 года на военной базе при Форт-Ноксе. Истребитель P-51 под управлением капитана Томаса Мантела поднялся вдогонку за летающей белой сферой. Которая резко поднималась. На пятикилометровой высоте земле сообщил:

Это последнее, что сказал. По-видимому, лишился сознания на девятикилометровой высоте. Неуправляемый самолёт разбился.

Поначалу вооружённые силы в иллюзии народа не вникали. Но басни размножились настолько, что нельзя было не заметить. ВВС организовали программу «Сóсер» изчающую тарелки. Спустя пятнадцать месяцев объявили, будто не нашли ничего, что не похоже на подделку, воздушные феномены, обманы зрения. Позднее Трумэн от изучения тарелок открестился.

Управление военно-морских исследований в феврале 1951 года разослало десятистраничный отчёт о запуске больших аэростатов изучения космических лучей. Предупреждалось: они, тридцатиметрового диаметра, способны быть спутаны с тарелками. Особенно когда струйными течениями разгоняются до 322^км⁄_ч. Если расстояние до воздушного шара преувеличить, скорость покажется вовсе фантастической.

На расстоянии воздушный шар уже смотрится не шаром. А диском. Снизу гондолу можно спутать с отверстием. Со стороны же словно тарелка движется перпендикулярно земле.

Телескоп и бинокль уплощают ещё сильнее. Оптические приборы дают изображение не словно вблизи, но словно вдалеке, только крупное. Видится, будто приблизился, но перспектива, свойственная рядомнахождению, не воспроизводится. Поэтому шарообразное кажется круглым. Кто смотрел едущие навстречу машины через бинокли, замчеал: они смотрятся плоскими.

Притом аэростат отсвечивает, очень смахивая на металлический. Большинство рассказов — о тарелках серебристых. В сумерки, когда солнце за горизонтом, отражает его свет.

Первые метеозонды поднялись в 1947 году — тогда же стали рассказывать о тарелках. Арнольдовы попутчики прекрасно гармонируют с обыкновением использовать несколько мелких аэростатов, а не один огромный. Арнольд оценил их ещё меньшими самолёта, находящимися на расстоянии 40 км — или двойной длины Манхэтена. С такого расстояния видно только небесною точкой. Арнольд обозревал очами невооружёнными. Верить его глазомеру? Претензиям оценки размера, расстояния, скорости? Последнее, не зная точного расстояния, не вычислить. Что не вычислимо без уточнения размера.

Мантелова погоня тоже, кажется, с участем аэростата. Более того, в небе тогда был аэростат. Даже сотни фамингтонских историй о тарелках (17 марта 1950 года) описаниям аэростатов аналогичны. Но то не метеозонды. Белые, круглые, «трепещущие». «Играющие в пятнашки».

Мало что рассказывают общего, но тарелки все бесшумны. Следовательно, двигателей они лишены. Конечно, речь об аэростатах. Некоторые возражают: они видели не воздушный шар, ибо двигался противно ветру. Но почему направление стратосферного ветра должно совпадать с направлением приземного? Со времени ВМС-отчёта 270 аэростатов откуда только не выпустили. Часто пребывали в небе свыше трёх часов. Неоднократно потеря воздушного шара давала волну сообщений о тарелках.

Когда вооружённые силы перестали запускать аэростаты, тарелки стали зелёными болидами. С весны на лето 1925 года новая волна сообщений. Огоньки напугали столицу, появляясь и пропадая с радаров. Нельзя забывать: запускаются не только метеозонды. Аэростаты бывают очень разнообразной формы, содержать источники света мерцающие либо ровные. Некоторые воздушные шары способны нести громадные цели с алюминиевой фольги. Управляемые ракеты, новые летаппараты тоже способны наплодить истории.

Также порой самолёты, птицы, планета Венера, тучевые отблески, подобное на себя не похожи. Профессору физики Дональду Мэнзелу с Гарварда (готовит его книгу “The Truth About Flying Saucers”) кажется, что тарелки — миражи. Конечно, такие феномены редкие. Но массовая истерия заставляет обывателя чаще смотреть на небеса. Чаще сообщать. Невротику можно взвинчиванием обеспечить и галлюцинации.

Наконец, обман и полуобман. Материала про тарелочные розыгрыши, подделки, психопатические бреды хватит на целую книгу. К сожалению, тема раскрыта мало.

Куда сложнее разоблачение полуправды. Когда не на пустом месте, но преувеличение. Видно, к примеру, воздушный шар, а думается, что летающая тарелка. Прочие скептичны, циничны. Чтобы скептиков убедить, надо приукрасить. Не обязательно нарочно. Воспоминания будут искажены. Феномен известный. Вряд ли сотни свидетелей это избежали.

Возможно, правда, что власти проводят испытания нового плющеного самолёта втайне. Но весьма маловероятно. Умножение сущностей помимо метеозондов и прочего вышеописанного лишне. Официальный ответ истэблишмента кажется правдой. Никому не по силе доказать, якобы летающей тарелки не было никогда. Демагоги всегда будут это мусолить. Но мы предвидим: эта мания прекратится. Войдя в историю примером очередной массовой иллюзии.

Самое время спросить: а как это связано со лженаукой? Было бы никак, если бы не подогревало веру в пришельцев из иных миров. Что пользовало множество статей, три тяжёлые книги, напечатанные полиграфиями солидными.

Первый журнал об инопланетности тарелок — “Fate”, специализирующийся на телепатии, спиритизме, прочем оккультизме. Редакцию возглавлял Рэй Палмер, уже выпускавший специализировавшиеся на фантастике Amazing Stories. Именно Палмер, ответственный за величайшую научно-фантастическую фальшивку (загадку Шэйва[6]) — серию рассказов, изданных у него в 1945 году. Это разбавленные Палмером очерки пенсильванского сварщика Ричарда Шэйва. Основанные на «расовой памяти», подробные рассказы про дела карликовой выродившейся расы «дероев». Населяющей подземные пещеры. Средствами телепатии, подземного лучения дероями вызываются катаклизмы: войны, пожары, авиакатастрофы, кораблекрушения, психозы. Дерои похитили судью Крэйтера. Даже копию с Палмерова стола!

Всё выдано за чистый факт. Тысячи наивных читателей поверили. Верят и доныне. Более взрослые любители фантастики запротестовали. Подняли такую шумиху, что публикацию прекратили. Последним откровением этого Шэйва стало, что летающие тарелки запускаются расою титанов (изначально господа дероев), улетевших в открытый космос пару столетий тому, но нынче вовзращающихся.

Не вина Арнольда, что свою статью “I Did See the Flying Disks” напечатал именно в первом издании “Fate” (1948, лето). Недавно Палмер обещал издать за свои деньги книгу, писаную совместно с Арнольдом.

Который сочинял для “Fate” и после. Про мак-дермотовы приземные тарелки пламенного цвета (“Phantom Lights in Nevada”, 1948, осень). «Более полусотни пастухов огни загадочные видели. Собаки в эту сторону лаяли, показывая, что мерещится не только людям». Другой публикацией Арнольда “Are Space Visitors Here?” (1948, лето) — рассказы про сине-зелено-фиолетовые летающие шары. Виденные рыбаком Онтарио. Не с иной ли планеты? Последней Арнольдовой статейкой — “The Real Flying Saucer” (“Other Worlds”, 1952, январь), опубликованный уже в ином издании Палмера.

Арнольду принадлежит и 50-страничная брошюрка “The Flying Saucer as I Saw It”, продаваемая по $½ штучка. Такомская легенда принята близко к сердцу. Приводится рисунок извергающей тарелки. Если верить Арнольду, такомский респондент умер загадочно (видимо, прикончен обитателями тарелки). Рэйнир-авиакатастрофа со смерью 32 офицеров[7] — аналогично тарелочная работа. Кроме того, в 1947 году подвесной мост у Ригинса загадочно сгорел. «Что-то» настолько разгорячило стальные тросы, что вспыхнули, как деревянные!

Тарелке, преследуемой лётчиком, Арнольдом ещё приписано маневрирование соответственно читаемым у лётчика мыслям. Две страницы посвящены «радарным ангелам» — пятнышкам, иногда возникающим на радарном экране. Хотя при чём они к тарелкам, объяснения нет. Приводится фотография 36-сантиметровой скалистогорной мумии. Арнольду кажется, дескать, это подтверждает обнаружение карликов у разбитой тарелки (про мумию, найденную в 1932 году, нынче принадлежащую каспарцу, смотри статью Палмера в “Fate”, 1950, сентябрь). Неспроста де сообщают и про таинственные подлодки.

Воспроизводится газетная вырезка, где журалистам Арнольд:

Сознательное цитирование Форта. Которого примеры небесной чертовщины перепечатывает и дополняет[8].

Второй глашатай инопланетности тарелок — издание “True”. Первый выпуск 1950 года начинается статьёю Дональда Кихо:

Спустя два месяца “True” напечатало статью флотофицера Роберта Мак-Лафлина, что тарелки пилотируемы марсианами. Достаточно мелкими, чтобы поместиться внутри тарелки полуметровой. «Сложно вообразить мыслящее существо настолько маленьким, однако возможно всё». Многословны спекуляции по поводу тарелочной движущей силы. Возможно, двигатель тройной, на свету, вырабатываемом ядерно. Давление создаётся «кривым отражателем».

Свежайшим инопланетным откровением является незлободневная статья “Life” за 7 апреля 1952 года. Которая повинна в рецидиве тареломании. С Эйнштейна вытянули признание, что в тарелки не верит. Отцу Франциску Конэлю, главе Католической богословской школы, кажется, что догматика римской веры не противоречит идее внеземной жизни:

Книга Кихо “The Flying Saucers Are Real” (1950) выпущена печатней “True”. Сочинению хватает искренности, но наивной. Автор — отставной лётчик, офцер ВМФ, а притом ещё журналист. Историю своих исследований излагает по порядку хронологическому. По мере чтения чувствуется созревание бреда. Вооружённые силы недоговаривают. Программа «Сосер» имела в виду не только лишь исследование, но также сокрытие. Сокрытие, что тарелки — внеземные.

Кихо не соменвается в инопланетной ревизии. Как минимум уже два столетия. Внеземные проверки зачастили после 1947 года в ответ на ядерные испытания. Тарелочная разведка — «часть длительного, не планируемого прекратиться исследования. Не видно намерения вступить в контакт. Надо думать, они сами не решили, что делать».

Мантел, естественно, гнался за пришельцами, которые неведомой силой убили. «Движущая сила космического корабля страшнее водородной бомбы. Когда-нибудь открытой уничтожит и нас».

Романтичная чушь эта кажется взвешенною диссертацией, если сравнивать с опусами вроде “Behind the Flying Saucers” (1951) Фрэнка Скалли. Даже “True” разоблачила (1952, сентябрь). Сам автор — из Голливуда, журналиствовал на “Variety”, однако предыдущею книгою “Fun in Bed” рисуется мыслителем[10].

Речь про тарелки, летающие на «мангитных импульсах». Прилетели с Венеры на скорости света (даже выше). Венерианцы подобны нам, однако метрового роста, лишены кариеса. Загадочный «магнитолог», имя которому Доктор Джи, — главный информатор у Скалли[11]. Четыре тарелки даже приземлились. Три разбились — одна слетела. Обломки с телами венерианчиков исследуются секретными правительственными лабораториями.

Тарелки сделаны с материала прочного, но чрезвычайно лёгкого, химиками не распознанного. Все тарелочные габариты кратны восьми. Кабины вращаются на приводе неизвестном. В одну тарелку «проникнуть не смогли: даже с использованием алмазных буравов 35000$-й стоимости». С венерианцами была питьевая «тяжёлая вода», высококалорийные вафли. Крошечный переговорный прибор устройства неизвестного. Буклетики, полные загадочных иероглифов.

Всё то приправлено клеймлением администрации Трумэна, тарелки засекретившей. Руки бюрократии неоттуда, кишка тонка сказать правду. Не верущие в тарелки — сексоты.

Самая новая, жуткая книга — “Is Another World Watching?” (1951) Джеральда Херда. Жуть её в авторской убеждённости. Херд, искренний оккультист, автор академичных исследований по религиеведению, психологии, антропологии. Несколько мистических романов. Разумеется, лоску больше, чем у Кихо – Скалли: шекспировские цитаты, выдержки с Милля, страстные прозрачные размышления.

По-видимому, тарелки — с Марса. Поскольку небольшие, быстрые, маневренные, то пилотируются насекомыми. Внешний скелет особенно прочен, иначе не вынести резкого тарелочного поворота. Подобные рассуждения подводят автора к идее пилотирования тарелок марсианскими «сверхпчёлами». Двудюймовой длины. С интеллектом человеческого выше. Тарелочные пилоты выглядят именно так:

Марсианские разведчики сторонятся контактов. «Корабль-матка» вращается вокруг земли. С него мелкие тарелки разлетаются. Даже марсианские спутники рукотворны. Сродни авианосцам.

Полдюжины фотографий. Но только две чётки. Сделанные мак-мильвильским фермером Павлом Трентом. Напечатанные в “Life” (1950, 26 июня), изображают объект, очень смахивающий на запущенную контейнерную крышку.

Херд и Кихо считают, якобы наука мало сомневается в марсианской цивилизации. Это неправда. Доказательств обитаемости Марса нет. Разве сезонные перемены марсианского цвета можно списать на перемены в инопланетной флоре. Что касается марсианской ирригации, то убедительна менее. Открытая в 1877 году Скиапарелли, подтверждённая Ловеллом, оказалась не видима больше никем. Телескопы помощнее ничего не показали. Современная наука сходится, что марсианские «каналы» произвольно реконструированы впечатлительными[12].

Поразительна готовность верить во внеземное. Что прекрасно видно по лунной мистификации “New York Sun” (1835). Серия статей сообщала, что британский астроном Иоанн Гершель по новому телескопу наблюдал из африканского Кейптауна. Замечена фауна луны. Приложены рисунки «приматов около 1²⁄₅-метрового роста в среднем, укрытые, кроме лиц, короткой лоснящейся рыжею шерстью, с тонкими кожистыми крыльями… Последующие наблюдения за повадками приматов, обоего пола, дали настолько поразительные результаты, что лучше раскажет об этом Гершель… Существа наверняка целомудренны, радостны, хотя некоторые развлечения с этикетом у нас едва совместимы».

Мистификация задумана сатирой, но пол-Нью-Йорка поверило. Даже признание Ричарда Лока не поколебало.

Кое-что подобное, но печальнее, было разыграно на Хэллоуин 1938 года. Американский кинорежиссёр Орсон Уэллс поставил радиопьесу «Война миров». Музыкальная передача была прервана серией эксренных новостных сообщений. Первое рассказывало про марсианские вспышки. Второе про встряску земли на Нью-Джерси. Последнее как репортаж из Гроверз-Мил об огромной цилиндрической штуковине, снутри которой вылезли большеглазые чудища, вооружённые смертоносными лучами. Найдены цилиндры другие. Чудища разрушили часть Нью-Йорка. Но что это? Умирают от инфекции земли!

Шесть миллионов американцев эфир услышали. Где-то миллион этому поверило. Началась паника. Тысячи стенали, молились, закрыв окна от ядовитого газа, стали спасаться бегством. Телефонные провода были заняты часами. Все США запаниковали, но больше всех южане. Если лунная мистификация сработала в 1835 году, марсианская — в 1938, удивляться ли тарелочной истерии в атомный век?

Чарльзу Форту, пишущему про летающие сигарообразные предметы, кажется:

Многое в небе, что Фортом описано, дисковидно. Вроде «светло-серого» предмета, виденного моряками в 1870 году, либо тёмного предмета «структурированной поверхности, резвого», виденного лунной ночью 1908 года Норичской перевозочной компанией у Маусхэда, «слишком огромного для коршуна, но движущегося противу ветра».

Форт измышляет объяснение не одно:

Смелейшая теория Форта — что мы собственность. Имущество вышеразвитых, иногда посещающих эту землю с ревизией:

Фраза Форта: «Я думаю, что мы являемся собственностью», вдохновила самое известное научно-фантастическое произведение последних лет “Sinister Barrier” Эрика Фрэнка Рассела. Ведущего британского корреспондента Фортова общества. Фортистике полуверящего.

Фортовцы, кстати, тареломаниею не впечатлены. В 1947 году Тэйр ей посвятила “Doubt” №19. Но после писала неохотно:

Но что-то подсказывает, эра тарелок обрадовала бы Форта. Смеялся бы видя, как ошарашенной публике заявляют, якобы на небе ничего.