Обман зрения

11

В отсутствие хозяйки дома слуги впали в летаргию. Им больше не за кем было ухаживать, и, сознавая свою бесполезность, они часами сидели на кухне, болтая и предаваясь чревоугодию. Чем меньше у них оставалось обязанностей, тем чаще они ими пренебрегали. Несмотря на болезнь и затворничество, старая миссис Гриффин до последнего момента оставалась центром, вокруг которого вращалась вся жизнь в доме.

Теперь я очень редко встречалась с Дином, который под разными предлогами постоянно куда-то исчезал. Я тоже чувствовала беспокойство, которое не давало мне сосредоточиться на работе. Я переживала и за миссис Гриффин, и за судьбу своего творения. Меня терзала мысль, что главная фигура моей композиции так и не появилась на своем балу. Какого черта я пытаюсь увековечить событие, которое никогда не происходило, во всяком случае, в том виде, в каком его задумали?

Я все чаще поглядывала на дом, размышляя, не там ли находится ключ к разгадке столь ревниво охраняемой тайны. Постепенно он стал приобретать в моих глазах черты живого существа, некоего бездушного стоглазого монстра, постоянно меняющего выражение лица, а потом полностью завладел моими мыслями, несмотря на все попытки изгнать его оттуда. Это становилось невыносимым, и как-то утром, положив кисти, я вышла в сад и направилась к злополучному дому.

Несмотря на то, что миссис Гриффин отсутствовала всего три недели, дом казался пустым и необитаемым. Я медленно проходила по комнатам, прикасаясь к мебели, просматривая пришедшую почту (только счета и рекламные проспекты) и слушая размеренное тиканье старинных часов. Некогда сверкающее серебро потускнело, в темных уголках виднелись клубы пыли. Было душно и пахло сыростью, везде царила гнетущая тишина покинутого жилища. Я грустно бродила среди антикварной мебели, дорогих картин и произведений искусства, чем-то напоминавших узников, заключенных в золотую клетку.

Погуляв по парадным залам, я стала исследовать задние комнаты и коридоры, которые во множестве пересекали дом, создавая скрытые проходы для слуг. На втором этаже я наткнулась на дверь, за которой оказалась темная потайная лестница. Я начала подниматься по узким ступенькам, все время ожидая, что какая-нибудь из них треснет пополам и я кубарем полечу вниз. Но в реальности они оказались прочнее, чем на вид. Я благополучно достигла верхней площадки и толкнула крохотную дверь из кедрового дерева. Из кромешной тьмы на меня пахнуло слабым запахом камфары. Я нащупала на стене выключатель.

Над головой что-то мигнуло, и комнату залил холодный свет люминесцентных ламп. Это было громадное помещение без окон и дверей, до отказа набитое одеждой. Я с трудом верила своим глазам. На бесчисленных стойках висели платья, костюмы и пальто, каждое в отдельном прозрачном пакете. В центре стоял огромный прямоугольный стеллаж с ячейками и ящиками, в которых разместились десятки шляп, сумочек, перчаток и туфель. Все эти вещи выглядели старомодными, но совершенно новыми, словно их никогда не надевали. На отдельных полках покоились шляпы для дневных и вечерних выходов: десятки шляпок из перьев с вуалями и разного рода отделками, дюжины фетровых и меховых головных уборов. Их аккуратные ряды чем-то напоминали лес отрубленных голов.

Я сняла пластиковые пакеты с нескольких платьев. В основном это были вечерние наряды, причем в таком количестве, словно Фрэнсис Гриффин всю свою жизнь провела на балах. Некоторые из них были настоящими произведениями искусства: ручная вышивка, стеклярус и сверкающие камни, китовый ус и замысловатые корсеты. Я никогда не видела ничего подобного.

Бродя среди всего этого великолепия, я думала, для кого Фрэнсис это все хранила. Для Кассандры? Для себя? Или для музея? Ее страсть к коллекционированию была поистине всеобъемлющей. Мне вдруг показалось, что она собирала все это для меня, стараясь в какой-то степени раскрыть себя.

Покинув чердак, я спустилась в подвал, где обнаружила еще одну коллекцию. Подвал с его толстыми цементными стенами напоминал подземный бункер. Все это необъятное помещение было завалено антиквариатом, картинами, фарфором, серебром, старинными книгами и декоративными изделиями, упакованными в деревянные ящики, завернутыми в пленку или просто стоящими на полу. Здесь было достаточно добра, чтобы обставить дюжину таких домов. Точно так же, как на чердаке было довольно тряпок, чтобы одеть десятки женщин.

Пробродив весь день по дому незамеченной, я вышла в сад покурить. Сидя на лужайке, я уже другими глазами смотрела на «Хейвен», который выглядел холодным даже под лучами послеполуденного солнца. Он казался не домом, а надгробным памятником, величественным монументом материальному благополучию, наподобие египетских пирамид. В нем не было милых семейных фотографий, недорогих безделушек и скромных сувениров, напоминающих о времени, проведенном с другими людьми, не чувствовалось присутствия человека. Все кричало лишь о богатстве и безудержной страсти к накоплению. Мне стало искренне жаль миссис Гриффин. Казалось, она не жила, а лишь наживала добро. Она заживо похоронила себя среди своих приобретений, и, подобно сокровищам фараонов, это все, что после нее останется. Других ценностей она не нажила.

Я представляла себе, как Фрэнсис лежит одна в палате, лишенная всех тех вещей, которые были для нее единственным средством самовыражения. Теперь она могла путешествовать лишь вглубь себя, и, судя по всему, такие вояжи причиняли ей немало мук.

Докурив, я вернулась в дом. Ключ к разгадке все еще не был найден, но мне казалось, что что-нибудь обязательно подскажет мне ответ, будь то какой-нибудь предмет или документ, картина или просто интуиция. Я поднялась в спальню миссис Гриффин. Она была какой-то белесой и сырой, словно над ней навис туман. Я почувствовала слабый запах ароматической смеси. Кровать под розовым атласным покрывалом была похожа на пруд, освещенный закатным солнцем.

На всем, что было в комнате, лежала печать красоты и хорошего вкуса. Присев рядом с трюмо, я стала рассматривать туалетные принадлежности из слоновой кости, аккуратно расставленные на стекле. Каждый предмет украшала золотая монограмма Фрэнсис Гриффин. На лакированном столике разместилась целая коллекция крошечных деревьев и цветов из драгоценных камней в горшках из жадеита. На стене, на голубых бархатных лентах, висели английские миниатюры, объединенные одной общей темой. Морской котик, вырезанный из оникса, отдыхал на сверкающей бриллиантами льдине между двух золотых подсвечников. Над камином висела известная картина Ренуара, изображавшая прелестную молодую купальщицу с распущенными золотыми волосами и обольстительными глазами, от которой, казалось, исходил аромат юности. Я столько раз видела репродукции с этой картины, что слегка растерялась, встретив оригинал.

Потом я прошла в ванную комнату, где еще никогда не бывала, и словно попала в какой-то ледяной дворец: мое отражение многократно повторялось в сотне сверкающих зеркал. Они были повсюду — на стенах, на потолке, на дверях. Узкие полоски, тщательно подогнанные друг к другу, самым причудливым образом преображали смотрящегося в них человека, разбивая его фигуру на бесчисленное множество повторяющихся фрагментов.

Я ошеломленно оглядывалась вокруг, пытаясь сориентироваться в этом сверкающем лабиринте. Потом осторожно двинулась вперед. Но любое передвижение в этой огромной Г-образной комнате, разделенной перегородкой, было весьма затруднительно. Я все время натыкалась на свое отображение. Здесь не было ни верха, ни низа, ни сторон, ни каких-либо ориентиров — лишь мириады моих движущихся двойников, уходящих в бесконечность. Каждое мое движение тысячекратно повторялось. Подняв руки над головой изящным жестом балерины, я видела, как это движение воспроизводилось бесконечным кордебалетом, терявшимся в холодной и прозрачной глубине зеркал.

Подставив руки под холодную воду, я ополоснула разгоряченное лицо и вдруг подумала: а что, если принять здесь ванну? Эта мысль показалась мне интересной. Что я буду чувствовать, погрузившись туда, где Фрэнсис Гриффин совершает один из самых интимных человеческих ритуалов?

Раздевшись, я встала посередине комнаты. Мое обнаженное тело, многократно отраженное в зеркалах, казалось, избавилось от всех своих изъянов. Оно стало предметом, вещью, моей неотъемлемой собственностью.

Наполняя ванну горячей водой, я следила, как поднимающийся пар оседает на зеркалах, разрисовывая их причудливыми узорами. Потом осторожно легла, и вокруг меня забурлили маленькие водовороты, после чего вода успокоилась. Посмотрев на потолок, я увидела свое отражение — лицо без тела, покоящееся на ложе из мокрых спутанных волос, живой барельеф на плоском прямоугольнике непрозрачной воды. В ванну с бульканьем падали редкие капли. Я закрыла глаза, чувствуя себя в тепле и безопасности, вдали от мирских забот и волнений. Задремав, я увидела во сне ужасную Медузу Горгону со змеями вместо волос. Я вздрогнула и проснулась, подняв вокруг себя волны. Мне вдруг стало ясно, что я не столь уж чужда роскоши. Это меня испугало, потому что она, подобно Медузе, обращает людей в камень.

Вдруг на меня повеяло прохладой, заставив слегка вздрогнуть. Потом в зеркалах мелькнула часть чьего-то лица, и я в ужасе обернулась. На меня изумленно смотрел Дин, заглянувший в ванную комнату. Я вскочила, прикрыв грудь руками и тяжело дыша. Мы оба на мгновение застыли. Дворецкий смерил меня взглядом, как бы спрашивая: «Господи, что вы тут делаете?» На лице его не выразилось никакого интереса к моей наготе. Я почувствовала, что он возмущен моим поведением, и попыталась оправдаться, но не смогла произнести ни слова. Он молча поклонился и вышел, закрыв за собой дверь. Наше общение длилось не более пяти секунд.

После всего этого я не стала выскакивать из ванны как ошпаренная. Наоборот, снова легла в воду, недовольная, что меня потревожили. Дин сам виноват, что нарушил мое уединение. Никто его сюда не звал. Я повернула кран, чтобы добавить горячей воды и согреться. Я отнюдь не чувствовала себя узурпатором, у меня было такое ощущение, что я нахожусь здесь по праву.

Я не торопясь принимала ванну, капая в воду духи и масла из хрустальных флаконов, стоявших рядом на полке. Подушечки моих пальцев сморщились и стали похожими на маленькие рельефные карты. Я провела руками по телу. Кожа казалась гладкой как шелк, а ресницы склеились от пара. Полузакрыв глаза, я смотрела, как на воду падают узкие полоски солнечного света, вспыхивая в глубине, словно стайка золотых рыбок. Мне казалось, что я плыву внутри калейдоскопа. Я еще долго лежала неподвижно, окруженная сверкающими бликами, и слушала, как плещется вода.

Наконец я встала и взяла белый махровый халат, висевший рядом с ванной. Но прежде чем его надеть, бросила взгляд на свое отражение в одном из длинных узких зеркал. Раскрасневшееся лицо, нежная влажная кожа. Мелкие морщинки вокруг глаз и рта, эти неизгладимые шрамы, наносимые временем, чудесным образом исчезли. Мокрые пряди волос разметались по розовым плечам, лоснящимся от масел. Из зеркала на меня смотрела совсем молодая женщина. И хотя моя молодость прошла и никогда не вернется, я с удовольствием смотрела на свое волшебное преображение.

Я представила, как миссис Гриффин пыталась заполнить свою жизнь роскошью и накопительством, которые заменяли ей любовь и человеческие чувства. Теперь она состарилась, так и не увидев подлинной жизни, и к ней пришло горькое отрезвление. Какую тайну она так упрямо скрывала? Видимо, она хочет, чтобы я разгадала ее сама. Скинув халат, я быстро оделась.

В тот вечер, уезжая из «Хейвена», я впервые подумала: а не сама ли миссис Гриффин убила Кассандру?

Вернувшись домой, я обнаружила на автоответчике несколько суматошных сообщений от Гарри Питта, умоляющего срочно ему позвонить.

— Гарри, это я. Где тебя носило?

— Фейт, это ты? — спросил он сонным голосом.

— Да. Куда ты запропастился? Ты мне не говорил, что собираешься уехать.

Последовала пауза.

— Гарри! Ты меня слышишь? Мне так надо с тобой поговорить.

— Я спал. Извини. Который сейчас час?

Я посмотрела на часы.

— Около семи.

— Вечера или утра?

— О Господи, вечера, конечно. Чем ты там занимался?

— Не спрашивай. Пытался вернуть прошедшую молодость.

В трубке раздался какой-то шорох.

— Что происходит? Я терпеть не могу, когда ты исчезаешь, не предупредив.

— Я встречался с Родни, — сообщил он, оживляясь. — И знаешь, что он мне сказал? Что он вспоминал меня каждый день. Можешь себе представить?

— Могу. Тебя не так просто забыть, Гарри.

— Спасибо, дорогая. Но ведь прошло уже восемь лет.

— Старая любовь не ржавеет.

— А еще знаешь, что он сказал? Что иногда его так и подмывало рассказать обо всем жене, чтобы было с кем поговорить обо мне. Ну разве он не прелесть? Он сказал, что я научил его ценить красоту. Ты только подумай! Видела бы ты, в какой дыре он живет. Я никогда не думал, что он придает какое-то значение моим словам. Мне было так приятно это услышать, ведь нам не слишком часто удается произвести впечатление на других.

— Так ты уехал с ним? Куда же?

— В Монток. Мы остановились в «Холидей Инн». Это было настоящее романтическое путешествие, полное опасности и приключений. Ад и рай одновременно.

— Но ты отсутствовал довольно долго.

— Еще я ездил за покупками, а потом вернулся и снова встретился с Родни. Но, Фейт, дорогая, я же не сказал тебе главной новости.

— Какой?

Сделав эффектную паузу, Гарри объявил:

— Я нашел Роберто Мади. Да, я его обнаружил!

Я подскочила на диване. Браш удивленно склонил голову набок.

— Что?!

— Ну, не совсем я. Это несносный отпрыск Родни откопал его на своем компьютере.

— Что значит нашел? Где он? — спросила я, не веря своим ушам.

— В каком-то местечке под названием Броукенридж, — пренебрежительно сказал Гарри. — Это в Колорадо.

Американские географические названия в устах Гарри всегда звучали несколько необычно.

— Не могу поверить! Господи, Гарри, так ты его все-таки нашел! Ты уверен, что это тот самый Роберто Мади?

— Да.

— Откуда ты знаешь? Их может быть несколько.

— Их и есть несколько. Целых семь, — подчеркнуто медленно произнес Гарри. — Во всяком случае, я нашел именно столько. Но это как раз тот, кого мы ищем.

— Почему ты так уверен?

— Потому что я им всем позвонил, назвавшись писателем, который работает над книгой о деле Гриффинов. Все остальные не имели ни малейшего представления, что это такое, а тот отрезал: «Я никогда не говорю об этом периоде моей жизни!» — и повесил трубку.

— Значит, это он.

— Конечно, он, — уверенно сказал Гарри.

— Он говорит с акцентом?

— Да, с небольшим.

— Я приду к тебе ужинать, — решительно сказала я.

— Но у меня дома шаром покати. Мистер Спенсер съел последнее пирожное.

— Ты какой ужин предпочитаешь — китайский или итальянский?

— Китайский — от Фу, если можно. Свинину, блинчики, креветки, цыпленка в имбирном соусе… Я закажу сам, ты только заберешь. И проследи, чтобы они положили побольше…

— Знаю, знаю. Побольше печенья с предсказанием судьбы.

Я так разволновалась, что забыла покормить Браша. Услышав жалобное мяуканье, я вернулась в комнату и наложила ему полную миску еды.

— Прости меня, Браши, но тут такие дела!

Я взяла такси и поехала к Фу — он держал ресторан элитной китайской кухни рядом с домом, где жил Гарри. Питт позвонил туда заранее и заказал гору еды на свой домашний счет. Нагруженная двумя огромными пакетами, я прошла пешком до жилища Гарри и села в скрипучий лифт, который вознес меня на девятый этаж. Там толстая серая дверь с грохотом распахнулась, и я вышла в коридор, оклеенный желтыми обоями под кирпич, на которые Гарри не уставал жаловаться.

«Поверните направо и идите вдоль желтой кирпичной стены», — обычно напутствовал он тех, кто приходил впервые. Лет семь назад он попытался уговорить соседей скинуться и сменить этот казарменный декор на стильные темно-красные обои с геометрическим рисунком. В результате его усилий жильцы разделились на две враждующие партии, которые Гарри называл «прогрессисты» и «ретрограды». Мой друг обожал всякого рода пустые конфликты. Они позволяли ему отвлечься от более серьезных проблем.

Когда я прошла половину коридора, одна из дверей открылась. В проеме стоял Гарри в красном бархатном смокинге, надетом на зеленый шелковый халат, спортивной вязаной шапочке и шлепанцах с острыми носами, на которых были вышиты его инициалы. Веселая красная физиономия делала его похожим на какого-то расхлябанного Санта-Клауса. Сложив на груди руки, он низко поклонился.

— Вхадите, позалста. Добри вечер! — величественно произнес он с забавным китайским акцентом.

— Очень смешно. Спасибо за заказ, — бросила я, прошмыгнув мимо него в квартиру. — Здесь столько жратвы, что можно накормить целую армию!

— Не стоит благодарности, — ответил Гарри с поклоном, закрывая за мной дверь.

— Ты собираешься весь вечер изображать Чарли Чана?

— Какой вы серьезный женщин, — продолжал в том же духе Гарри, провожая меня на кухню.

Я заметила, что он уже накрыл на стол, поставив бело-голубые китайские тарелки, которые весьма изысканно смотрелись на фоне оранжевых стен столовой. Для Гарри не существовало понятия парадной посуды: он пользовался антикварной посудой и серебряными приборами, даже когда ел один. Его кухня была завалена выщербленным геральдическим фарфором и треснувшими севрскими тарелками восемнадцатого века, на которых он ел свой ежедневный бекон с яичницей или консервированного тунца.

Я стала открывать маленькие белые коробочки с едой и перекладывать их содержимое в тарелки и салатницы из того же сервиза, что стоял в столовой.

— Я заберу кое-что с собой — здесь слишком много даже для двух армий, — сказала я, выкладывая на тарелку третий креветочный салат. На этот раз — с водяными орехами.

Вдруг из спальни донесся приглушенный лай.

— Ты что, опять запер Спенсера в туалете?

— В шкафу, — коротко ответил Гарри.

— Гарри Питт! Я сообщу о вашем поведении в Общество защиты животных! Бедняжка Спенсер! — воскликнула я, выбегая из кухни.

Влетев в спальню, я повернула ключ в замке резного дубового шкафа. Мистер Спенсер, маленький серый шнауцер с клочковатой шерстью и неровной бородой, соскочил с кучи обуви и стал носиться по квартире, лая как заведенный.

— Ты с ним сегодня гулял? — спросила я, стараясь не обращать внимания на весь этот гвалт.

— Пять раз, — простонал Гарри. — Это не собака, а какой-то террорист!

— Ты сам виноват. Никогда не занимался бедной собачкой.

— Я пытался его дрессировать, но он настоящий аристократ, представитель младшей ветви вымирающего немецкого дворянского рода, и не терпит насилия.

Очень скоро визгливый лай мистера Спенсера стал действовать нам на нервы.

— Ты не можешь дать ему валиум? — спросила я, внеся два последних блюда с едой в столовую и зажигая свечи.

— А может быть, секонал? Спенсер, иди сюда, — устало сказал Гарри, ставя тарелку с едой в угол комнаты. — Давай наверни курочки с рисом. Вот умница, настоящий маленький солдат.

Пес умолк и начал поглощать угощение.

— Какое облегчение! — вздохнула я, приступая к нашему китайскому пиршеству.

Мы наложили себе по полной тарелке. Гарри открыл бутылку отличного мерсо, и мы приступили к делу.