Обман зрения

13

Выйдя от Гарри, я завернула в ресторан Фу. Там я спросила метрдотеля, заходит ли к ним миссис Гриффин. Покачав головой, тот сказал, что это имя ему незнакомо. Я попыталась описать Фрэнсис, но результат был тем же самым: он ее не помнил. Тогда я поинтересовалась, кто пишет предсказания для печенья. Метрдотель ответил, что не знает — ресторан заказывает их у крупного поставщика в Бруклине, и, если меня интересует его имя, он может мне его сообщить. Я отказалась. Возможно, это действительно известная поговорка.

Всю ночь я проворочалась в постели. В ушах навязчивой мелодией звучало «Искусство — сообщник любви». Браш, которому я тоже не давала спать, не выдержал и в три часа ночи сбежал от меня на кресло.

Рано утром, едва забрезжил рассвет, я вскочила с постели, быстро позавтракала и поехала в «Хейвен». Мне нужно было привести все в порядок перед поездкой и предупредить Дина, что меня не будет несколько дней, на случай если миссис Гриффин станет справляться обо мне. Подъехав к дому, я увидела у дверей машину «скорой помощи».

— Она уже дома, — сообщил Дин, открывая мне дверь.

— Как она?

— Очень слаба. Хочет вас немедленно видеть.

Дворецкий ничего не сказал о том инциденте в ванной, но держался очень холодно. От тех товарищеских отношений, что постепенно возникли между нами в последние несколько месяцев, не осталось и следа. Он мне явно не доверял, и у него были для этого все основания — ведь я вторглась на личную территорию его хозяйки. Но я не жалела о содеянном. Этот эксперимент позволил мне глубже проникнуть в характер хозяйки дома, который до сих пор оставался для меня загадкой. Ради такой возможности вполне стоило стерпеть недовольство Дина.

Когда я вошла, миссис Гриффин мирно спала на своей кровати. Рядом примостилась худая темнокожая сиделка в белой форме, которая что-то вязала. Тихое постукивание ее спиц перемежалось с неровным дыханием больной. Сиделка подняла голову, и я увидела темные глаза и лицо с острым подбородком. Блестящие черные волосы были собраны в тугой пучок. Мне она показалась похожей на хищную птицу, поэтому я была приятно удивлена, услышав мягкий мелодичный голос.

— Миссис Гриффин, ваша гостья уже здесь, — сказала сиделка, слегка дотронувшись до ее плеча.

Старушка повернулась ко мне. Ее испуганные глаза, бледная кожа и парик, жесткий и неправдоподобно черный, делали ее похожей на уродливую куклу.

— Фейт, — произнесла она слабым, дребезжащим голосом. — Я все время думала о вас.

Сиделка встала и отошла в дальний конец комнаты. Я села на освободившийся стул. Миссис Гриффин протянула мне руку. С некоторым колебанием я взяла ее в свою. Если мои догадки относительно ее виновности в преступлении верны, этот жест — скорее акт вежливости, чем сострадания.

— Я тоже думала о вас, миссис Гриффин. Вы, наверное, рады вернуться домой?

— Боже упаси умереть в больнице. Это ужасное место. Там все белое, современное и безобразное. Именно так я представляю себе ад… Скажите мне, вы уже закончили?

— Почти. Осталось совсем немного.

— Мне так хочется посмотреть, что получилось. Пойдемте прямо сейчас.

— Сейчас? Но это неразумно, миссис Гриффин. Вам нужно поправиться…

Не обращая внимания на мои слова, миссис Гриффин приподнялась и сделала знак негритянке.

— Элли, это мисс Кроуэлл. Та самая девушка, о которой я вам говорила.

Я была несколько удивлена, что миссис Гриффин говорила обо мне с сиделкой. Меня также позабавило, что она назвала меня девушкой, особенно учитывая тот факт, что эта дама явно моложе меня.

— Здравствуйте, мисс Кроуэлл, — сказала она.

— Зовите меня просто Фейт.

Сиделка с улыбкой повторила мое имя:

— Фейт.

— Элли, подвезите мою коляску, пожалуйста. И позовите Дина.

Отложив вязанье, сиделка подошла к кровати.

— Миссис Гри, — сказала она, словно обращаясь к ребенку, — ваша подруга совершенно права. Я думаю, мы пока не должны вставать с кровати.

— Мою коляску, пожалуйста, — твердо произнесла миссис Гриффин. — Немедленно.

Неодобрительно покачав головой, девушка вышла из комнаты. Она, вероятно, решила не перечить причудам старой дамы, которая, несмотря на всю свою слабость, выглядела достаточно грозно.

— Боюсь, что мне придется взять небольшой отпуск, — заявила я.

— Да? Именно сейчас, когда я вернулась?

— У меня важные дела, которые я и так достаточно откладывала. Но больше не могу, уж извините.

— Как долго вы будете отсутствовать?

— Совсем недолго. Дня четыре или пять. Самое большое — неделю. Вы и оглянуться не успеете, как я вернусь, обещаю вам.

— Поторопитесь. У меня не так уж много времени в запасе.

Приложив руки к лицу, она осторожно ощупала каждую его черточку.

— У меня такое ощущение, что эта голова принадлежит кому-то другому. Я очень изменилась?

Я решила солгать:

— Да, вы выглядите гораздо лучше. Лицо заметно посвежело.

— Обманщица, — беззлобно сказала миссис Гриффин. — Жизнь — странная штука, Фейт. Все кажется, что она еще не начиналась, а потом вдруг оказывается, что она уже пролетела. Но даже тогда ждешь, что будет что-то еще, какой-то финальный аккорд, который придаст ей смысл.

— Возможно, таким финальным аккордом может стать правда, — предположила я.

Она отвернулась.

— Я скоро умру — вот моя правда.

Эти горькие слова прозвучали как простая констатация факта, без тени печали или сожаления. Мне стало ее искренне жаль.

— Нет, вы еще долго проживете. Это просто необходимо. Вам ведь предстоит дать еще один бал, — сказала я, чтобы разрядить обстановку.

— Вы так думаете?

Высвободив протянутую мне руку, миссис Гриффин стала теребить ленточки своей ночной сорочки.

— Я слышала, вы знакомились с домом, — произнесла она.

— Что?

— Это Дин мне сказал. Он всегда мне все рассказывает.

Глядя, как она завязывает бант, я думала, что было крайне наивно предполагать, что Дин сохранит нашу встречу в секрете.

— Извините, миссис Гриффин. Я, конечно, не должна была этого делать.

— Не извиняйтесь, — сказала она, рассеянно развязывая бант, над которым столько трудилась. — Я знаю, что вы любопытны по натуре, и была уверена, что в мое отсутствие вы не удержитесь и начнете исследовать дом. Такой уж у вас характер. Вы любите заглядывать за фасад. Я не возражаю. Мне это даже нравится.

— Скажите, миссис Гриффин, зачем вы сохраняете все свои вещи?

— Я их не сохраняю. Просто мне трудно что-либо выбросить.

— Почему?

— Не знаю. Не могу ни с чем расстаться. Это слишком нелегко для меня. Всякий раз, когда я собираюсь от чего-то избавиться, у меня возникает ощущение, что я выбрасываю часть своей жизни. Видите ли, Фейт, в один прекрасный день этот дом станет живым свидетельством прошлого. Я предусмотрела это в своем завещании и оставила деньги на его содержание. Это будет маленький музей, оазис покоя в этом ужасном мире. Его посетители смогут увидеть, какой была жизнь людей, которые смогли противостоять уродству современной жизни.

— Вы собираетесь превратить «Хейвен» в музей?

— Да. Гриффины — важная часть американской культуры. Я уверена, что людям будет интересно узнать, как мы жили. Вот почему ваша работа должна быть безукоризненной, Фейт. Ее увидят тысячи людей, когда нас с вами уже не будет на свете.

«Так вот к чему она стремится. К бессмертию», — подумала я про себя.

— Фейт, дорогая, вы же знаете, как я вас люблю. У меня такое ощущение, будто Кэсси вернулась к жизни. Мне ничего для вас не жаль.

— Вы очень добры.

— Поймите меня правильно, я вовсе не сержусь. Наоборот, восхищаюсь вами. Скажите, почему вы решили принять ванну в моей ванной комнате?

Я вспыхнула от смущения, хотя была готова к этому вопросу. Если Дин информировал свою хозяйку обо всех моих передвижениях, трудно ожидать, что он пропустил самое интересное.

— Какой странный выбор, — продолжала она. — Почему именно ванна? Мне очень любопытно. Почему вы это сделали?

— Я… мне кажется… — забормотала я, стараясь подобрать нужные слова. — Мне кажется, таким образом я хотела… сократить дистанцию между нами.

— А зачем?

Я не могла понять, дразнит она меня или говорит серьезно, и решила ничего не скрывать.

— Миссис Гриффин, мне казалось, что вы несколько раз порывались сообщить мне нечто важное, но по какой-то причине так и не рискнули.

— А позвольте спросить, как это связано с мытьем в моей ванной комнате?

— Не могу сказать. Тогда мне казалось, что так я смогу вас лучше понять.

— Ну и как, поняли?

— Не знаю.

— Да или нет?

— Возможно, у меня сложилось неверное впечатление, — с трудом произнесла я.

— Какое же?

— Что вы из тех, кто любит вещи больше, чем людей.

— И это все? — спросила она, подняв брови.

— Да.

— Вы правы. Я действительно считаю, что иметь дело с вещами проще, чем с людьми. Но ведь это не единственный вывод, к которому вы пришли?

— Единственный. А о чем вы подумали?

— Вы считаете, что мне известно, кто убил мою дочь.

Взглянув на нее, я решила забыть о такте и щепетильности.

— Да, миссис Гриффин, именно так я и считаю.

— Тогда почему я это скрываю?

— Не знаю.

Она стала нервно подергивать выбившиеся пряди на своем парике.

— Возможно, вы думаете, что это сделала я? Вот к какому выводу вы пришли.

Я не знала, что ответить.

— Вам ведь приходила в голову такая мысль?

— Да, — прошептала я.

— В какой-то степени вы правы.

Я затаила дыхание. Миссис Гриффин надолго замолчала, потом произнесла:

— Это я ее убила.

Я смотрела на эту странную высохшую старушку, которая, казалось, едва дышала, и пыталась решить, верна ли моя теория или она играет со мной в очередную игру.

— Не в буквальном смысле, конечно, — добавила она, широко раскрыв глаза.

— Тогда кто?

Фрэнсис поморгала.

— Этого я сказать не могу. Но в случившемся есть и моя вина, так что я тоже в ответе за то, что произошло.

Она затрясла головой, повторяя:

— В ответе, в ответе.

Я провела рукой по ее лбу. Он весь горел. Она схватила мою руку и поцеловала.

— Вы все понимаете, я уверена!

— Миссис Гриффин, пожалуйста, скажите мне, что на самом деле произошло. Не держите это в себе. Я уверена, вы сами хотите мне все рассказать.

— Нет, вы не понимаете. Я просто не могу… Ни одна живая душа об этом не узнает. Но уверяю вас, что я люблю не только вещи. Не такая уж я плохая, хотя сделала много такого, о чем впоследствии жалела, и считаю себя виноватой в смерти своей дочери. Каждый божий день я думаю о ней, тоскую без нее, мучаюсь от сознания собственной вины. Нет, я вовсе не злодейка и вполне способна на человеческие чувства! Я хочу, чтобы вы это поняли, Фейт. Вы должны понять и простить. Обещаете мне?

Я не успела ответить. Вернулась сиделка в сопровождении Дина, везущего кресло-каталку. Эта черно-белая парочка своим непреклонным видом напоминала некую суровую скульптурную группу.

— Вот ваше кресло, мадам, — объявил Дин.

— Только ненадолго, — тихо сказала мне Элли.

— Я не уверена, что она вообще захочет выходить, — ответила я.

— Что вы там шепчетесь? — строго спросила старуха. — Я не переношу, когда шепчутся в моем присутствии.

— Так вы будете смотреть мою работу, миссис Гриффин? Дин готов отвезти вас, если вы захотите.

— Нет, — проговорила она, отмахнувшись от нас движением руки. — Я слишком устала. В другой раз.

Дворецкий с сиделкой чуть заметно усмехнулись, как бы празднуя надо мной победу. Я смущенно смотрела, как Дин неторопливо и с достоинством вывозит кресло из спальни. Жаль, что я утратила его расположение.

— А сейчас нам надо немного поспать, — обратилась Элли к миссис Гриффин.

Проскользнув мимо меня, она принялась взбивать подушки и поправлять одеяло, но Фрэнсис жестом приказала ей отойти.

— Я сейчас пойду в зал и кое-что доделаю, а потом поеду домой, — сказала я.

— Подождите! — закричала миссис Гриффин. — Когда я вас снова увижу?

— Через неделю, не позже.

— Подумайте над тем, что я вам сказала.

— Обязательно. Всего хорошего.

Сиделка закрыла за мной дверь. Если у меня и были какие-то сомнения относительно поездки к Роберто Мади, после этого разговора они окончательно исчезли. Вероятно, Гарри был прав, когда утверждал, что миссис Гриффин не убивала Кассандру. Тогда почему она хранила молчание целых двадцать лет и даже на смертном одре отказывается раскрыть тайну? Или правда столь ужасна? Значит, это отец. Безупречный Холт Гриффин. Он — убийца, а она по какой-то причине его покрывает. Но зачем отцу убивать свою собственную дочь?

Спустившись вниз, я взяла в библиотеке фотографию Кассандры. Она была нужна мне, чтобы дописать портрет. Спрятав ее под пальто, я вышла в сад. Утренний воздух был пронизан холодом и сыростью, небо затянули тучи. Я шла и смотрела, как мое дыхание превращается в легкие клубочки пара.

Взбежав по лестнице, я вошла в павильон и осмотрелась. Моя работа была почти закончена, все стены покрывала роспись. Я была довольна тем, что получилось, а то обстоятельство, что миссис Гриффин собирается превратить «Хейвен» в музей, только увеличивало мою радость. Хотя я всегда гордилась своим безразличием к памяти потомков, должна признаться, что эта идея меня взволновала.

Я медленно обошла танцевальный зал, разглядывая каждое панно и вспоминая, как я его писала. Это было похоже на переживания матери, вырастившей детей и перебирающей в памяти самые волнующие моменты их жизни. Я представила себе, как сюда начнут приходить люди. Заинтересуется ли кто-нибудь из них художником, написавшим все эти картины?

Зал уже не был тем пустым пространством, которое предстало передо мной, когда я вошла сюда весной. Сейчас здесь царил праздник. Я сумела остановить время. Гости застыли в ожидании, пытаясь разглядеть Кассандру, эту загадочную фигуру в белом платье, но все еще без лица, неуверенно входящую в зал, где начинается бал в ее честь. Момент, который так никогда и не наступил.

Я стала рассматривать портрет дочери Фрэнсис, взятый в библиотеке, пытаясь запомнить отдельные черты лица и общий облик. Конечно, воссоздать ее истинный образ на основе безликой студийной фотографии будет вряд ли возможно, поэтому я отложила снимок в сторону и решила положиться на интуицию. Взяв палитру и кисти, я встала у стены, на которой светлел пустой овал, и начала набрасывать черты ее лица по памяти. Через некоторое время на стене появилось лицо, но пока оно было безжизненным, как посмертная маска.

Я стала размышлять, какое выражение придать лицу женщины, которую я никогда не видела и которая вряд ли захотела бы, чтобы ее увековечили таким образом. Сделать так, чтобы она смотрела на зрителя или куда-то в пространство? Пусть смеется или что-то говорит? Схватить какой-то момент или изобразить ее в классическом виде, с высоко поднятой головой, сверкающими глазами и опущенными руками, величественной и грациозной, как древнегреческая богиня? Бросить на ее лицо тень страданий, которые ей суждено перенести? Как не погрешить против истины?

Я просидела все утро, трудясь над лицом Кассандры, но результат был неутешительным — на фоне оживленных гостей оно напоминало застывшую маску. Несмотря на все мои усилия, портрет оставался безжизненным. Стирая нарисованное в пятый или шестой раз, я вдруг вспомнила обещание, данное Кассандре в момент, когда на меня нашло вдохновение. Я хотела написать ее лицо последним, когда все остальное будет уже готово. Сейчас весь антураж на месте, но как я могу закончить работу, когда не разгадан главный ребус — кто убил Кассандру Гриффин и почему? Пока я не узнаю ответ, у меня вряд ли что-нибудь получится. Сложив кисти и краски, я покинула зал, как никогда уверенная в необходимости встречи с Мади.

На следующий день я купила на распродаже длинную спортивную куртку с капюшоном. После обеда сложила в сумку теплую одежду, лекарства от простуды, травяной чай и аптечку. Я никогда не бывала на Западе и представляла его как необъятное холодное пространство, где мало людей и еще меньше удобств.

Вечером я зажарила курицу и допила бутылку шабли, которая стояла у меня в холодильнике, а после ужина поднялась наверх и оставила Браша у соседки. Эта пожилая женщина, у которой уже есть две кошки, обычно приглядывает за моим любимцем, когда я уезжаю по делам. На прощание я поцеловала кота: мне было жаль расставаться с ним.

Вернувшись в квартиру, я позвонила Гарри, но мне никто не ответил, поэтому я оставила на автоответчике сообщение, что мы, как и договорились, встречаемся в аэропорту рано утром. Я ужасно боялась, что кто-нибудь из нас опоздает на самолет или на нас обрушится стихийное бедствие. Меня так волновала техническая сторона нашего путешествия, что я бесконечно изучала свой билет, чтобы не ошибиться с датой и временем вылета, и несколько раз перетряхнула сумку с тревожным чувством, что я что-то забыла положить.

Я весь вечер названивала Гарри, но его по-прежнему не было дома. Пришлось оставить несколько сообщений, последнее из которых было просто криком души: «Где тебя черти носят?!» Мне так нужна была его поддержка. Без нее в мозгу возникали картины авиакатастроф, механических неполадок, незабронированных мест и высаженных из самолета пассажиров, словно мир вокруг был ввергнут в хаос, грозящий неприятностями даже самым бдительным и примерным путешественникам.

Перед тем как лечь спать, я заказала такси на половину седьмого утра, хотя самолет на Денвер вылетал лишь в девять. В половине одиннадцатого наконец позвонил Гарри и задыхающимся голосом принялся извиняться, что не смог объявиться раньше.

— Все готово, ковбой?

— Очень смешно. Значит, мы встречаемся у билетной стойки ровно в восемь?

— Именно так.

— И билет у тебя при себе?

— Да, — успокоил он меня. — А ты свой взяла?

— Взяла. Я купила себе куртку и прихватила с собой травяной чай, антибиотики и аптечку. Не знаю, что еще брать.

— А как насчет шестизарядных пистолетов и крытой повозки?

— Не смейся над бедной девушкой.

— Я еще раз разговаривал с мистером Мади. Он ждет встречи с нами, — уже серьезно сказал Гарри. — Завтра вечером мы с ним ужинаем в отеле. Он собирается в кругосветное путешествие, так что мы перехватим его как раз вовремя: через пару дней он уедет.

— Ты смотри, как нам везет. Просто поразительно! Кстати, у меня новая версия преступления.

— Какая?

— Думаю, это отец ее убил.

— Откуда такая уверенность?

— Ты был прав, это не миссис Гриффин. Мне кажется, она на такое не способна. Она призналась, что знает, кто это сделал, но сказать не может. Очень похоже, что это ее муж, тебе так не кажется? Весь вопрос — почему? Зачем отцу убивать свою дочь?

— Я искренне надеюсь, что мистер Мади прояснит ситуацию. Желаю тебе спокойной ночи.

— Гарри, подожди. Почему Мади вдруг захотел с нами встретиться?

— Понятия не имею. Вот мы у него и спросим. Послушай, Фейт, мне еще нужно собраться и немного поспать, а тут еще мистер Спенсер хандрит. Так что извини, давай закругляться…

— Хорошо. До завтра. Люблю тебя.

— И я тебя тоже, — ответил Гарри и повесил трубку.

Я проворочалась всю ночь, не в силах заснуть от беспокойства. Такси приехало ровно в половине седьмого, и через час я была уже в аэропорту. Купив чашку кофе, булочку и газету, я устроилась на одном из оранжевых пластиковых стульев напротив билетной стойки, где мы с Гарри договорились встретиться в восемь, и так увлеклась статьей об археологических раскопках в Умбрии, что совсем забыла о времени. Когда я наконец взглянула на часы, было уже четверть девятого. Гарри так и не появился. Вдруг я услышала, как меня вызывают по громкоговорителю:

— Мисс Фейт Кроуэлл, пожалуйста, подойдите к телефону. Мисс Фейт Кроуэлл, пожалуйста, снимите трубку, — настойчиво повторял бесстрастный механический голос.

Я бросилась к билетной стойке, где мне указали на один из аппаратов.

— Это ты, Гарри?!

— Да, Фейт, это я, — хрипло ответил он.

— Ты где? Что случилось?

— Мистер Спенсер умер.

— О нет, Гарри, нет! Боже мой, какое горе!

Последовала пауза. Я слышала, как Гарри рыдает на том конце провода.

— Я не могу лететь с тобой, Фейт. Мне очень жаль, но я просто не могу. Мне слишком плохо.

— Прими мои соболезнования, но как же я полечу одна? Я тоже не могу.

— Почему?

— Я не могу явиться туда совсем одна. А что, если Мади окажется убийцей или негодяем? Нет, я не полечу. Я боюсь.

— Господь с тобой, Фейт, ну какой он убийца? Разве бы он тогда согласился с нами встретиться?

— Послушай, почему бы нам не подождать, пока ты успокоишься, а потом полететь вместе, как мы и собирались?

— Делай что хочешь, но учти, что он уезжает. В кругосветное путешествие, я же тебе говорил. Сейчас или никогда, Фейт. Тебе придется справляться одной. Ты ведь сама все это затеяла.

Сердце у меня отчаянно забилось.

— Я знаю, но…

— Послушай, дорогая, мне трудно разговаривать. Я слишком потрясен. Надо еще организовать похороны. Я хочу его кремировать, чтобы его пепел всегда был со мной, — сказал Гарри прерывающимся голосом. — Прости, что не могу тебя сопровождать.

Раздались гудки. Я долго стояла с трубкой в руках, размышляя, что же мне теперь делать. По радио сказали:

— Объявляется посадка на рейс 182 до Денвера. Пассажиров просят пройти к выходу номер 3.

Гарри прав. Сейчас или никогда. Я решила рискнуть своей тихой и налаженной жизнью. Бросив трубку, я помчалась к выходу.