Обмененные головы - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Леонид Гиршович (ч. 28)

Примечания

Пока (от нем . Tschuss).

…спела мне «шалом»… – Многие интонации в разговорном иврите восходят к немецкому языку через посредство языка идиш (то же можно сказать и об еврейском акценте в русском языке – знакомом всем еврейском «пении»). С другой стороны, на некое «родство душ» древнееврейского и немецкого языков указывал – еще до возникновения современного иврита – Густав Карпелес в своей «Истории еврейской литературы» (1886 г.).

… в Советском Союзе жены презренным фамилиям мужей гордо предпочитают звучные фамилии отцов. – За пределами СССР сохранять девичью фамилию после замужества не только не принято, но и практически не всегда возможно. Правда, в ФРГ в рамках борьбы за женское равноправие в 1994 г. был принят закон, позволяющий мужу принимать фамилию жены.

…друг Губермана, Шимановского… – Бронислав Губерман (1882—1947), знаменитый скрипач, родом из Польши. Основатель Палестинского оркестра (ныне Израильская филармония). Кароль Шимановский (1882—1937) – видный польский композитор-импрессионист, в 1926—1929 гг. директор Варшавской консерватории. Все трое, Шимановский, Губерман и Готлиб, – одногодки.

…«то ли от Духа Святого, то ли от пыли дворовой». – Цитата из стихотворения И.Бродского «На смерть друга».

…о некогда имевшем место отречении «арийцев» иудейского вероисповедания от их местечковых собратьев, галдевших на идише. – До Второй мировой войны еврейская община Германии, насчитывавшая более полумиллиона человек, разделялась на «немцев иудейского вероисповедания» и недавних эмигрантов из Восточной Европы. Первые с наступлением нацизма пытались убедить новую власть в том, что не имеют ничего общего с публикой из Польши и Галиции. В их среде даже возникло пронацистское движение под лозунгом «Позор нам!».

…домашним языком всегда был русский, хотя семья деда происходила из Мемеля – Мeмель (современная Клайпеда) – тогда прусский город Кенигсбергского округа близ границы с Россией. Обычно евреи, проживавшие в ареале двух культур, русской и немецкой, ориентировались на последнюю. Мемель был исключением из общего правила: обширная лесная торговля привлекала сюда евреев по преимуществу польских и русских. Впрочем, в двадцатитысячном Мемеле их насчитывалось менее пятисот человек.

…бегство от англичан (в запретную Палестину). – Еще в конце тридцатых годов английское правительство под сильным арабским нажимом закрыло ворота подмандатной Палестины для еврейских эмигрантов. Началась нелегальная эмиграция.

…что-то вроде «Касабланки». – В фильме «Касабланка», побившем все рекорды популярности – в 1992 г. отмечался его пятидесятилетний юбилей, – в хемингуэевском ракурсе подан любовный треугольник: разыскиваемый гестапо участник Резистанса (Сопротивления), романтическая норвежка и американец – владелец ночного бара вкупе с игорным домом. Действие происходит во Французском Марокко. Осью фильма является песенка «As time goes by», которую поет негритянский эстрадный певец Дули Уилсон (музыка Макса Штейнера). В главных ролях Ингрид Бергман и Хемфри Богарт.

«Яд вашем» – «Память и имя» (из Библии: ваани этен леха яд вашем – «И дам тебе память и имя», то есть сделаю твое имя памятным). Так называется мемориальный комплекс в Иерусалиме. Там же, в аллее Праведников, в честь каждого, кто спасал евреев во время войны, посажено дерево.

…невыговариваемое как Имя Бога… – Еще в библейские времена Имя Его (Ягве) избегали произносить, заменяя эпитетами, описанием свойств, как-то: «Предвечный», «Всемогущий», «Всевышний» и т. д. В отдельных случаях слово «Имя» (Ашем) употреблялось в абсолютном смысле, в качестве синонима Ягве – Имени, которое тоже, строго говоря, не может считаться личным Именем Бога Израиля, поскольку переводится как «Сущий», то есть указывает на один из атрибутов Божества. Здесь все дело не в том, чтобы «не поминать всуе» – последнее ведет к профанации божественного, – дело в другом: назвать Бога собственным Его Именем означает понять Его, а понять – значит стать Им, недаром гностики-каббалисты всегда стремились разгадать тайну Божьего Имени. Также следует отметить, что в современной иудаистической литературе на русском языке слово «Бог» никогда полностью не пишется – пишется Б-г.

…в иерусалимскую прохладу… – В отличие от средиземноморского субтропического Тель-Авива, Иерусалим расположен в горах на высоте 900 м над уровнем моря. Климатически эти два города соотносятся между собой примерно так же, как Сочи и Кисловодск, хотя разделяет их расстояние в шестьдесят километров.

…по пятницам вторгаться в гражданское течение жизни… – На пятницу и субботу солдатам ЦАХАЛа (Армии обороны Израиля) обычно выдаются увольнительные.

…понимающе поднял средний палец. – Непристойный знак, обозначающий совокупление; условное изображение полового органа – то же, что русская «фига» в первоначальном своем значении.

…для солдаток. – В Израиле на действительную службу призываются женщины наравне с мужчинами. Исключение составляют женщины и девушки из религиозных семей.

…«Узи» – Пистолет-автомат израильского производства, калибр 9 мм – назван по имени своего изобретателя, Узиэля Галя.

«Пуля оцарапала мне висок», как писал Д\'Аршиак. – Д\'Аршиак – секундант Дантеса. Впрочем, в своих записках он ничего подобного не писал, и вообще «Записки Д\'Аршиака» – известная фальшивка, сказано же это было совсем другим французом – Жоржем Дюруа – сидящей у него на коленях Клотильде де Марель (Г. де Мопассан, «Милый друг»).

Дуби – уменьшительное от «Дова», что-то вроде «Мишки» – «дов» значит «медведь» (тогда как «Лаки» может быть лишь прозвищем).

…Мулик… Шмулик… Срулик… – Первые два – уменьшительные от «Шмуэль» («Самуил»), последнее – от «Исраэль».

Даник Баренбойм, Анечка-Софочка Муттер – пианист Даниэль Баренбойм, скрипачка Анна-Софи Муттер – звезды современного исполнительства.

Non, rien de rien, non, je ne regrette rien… – «Нет, я ни о чем не жалею» – из песен Эдит Пиаф эта наиболее известна; со временем она стала клише (Штирлиц в «Семнадцати мгновениях весны» слушает ее по радио).

…нас в Харькове было много таких – званых. – «Так будут последние первыми; ибо много званых, а мало избранных» (Матф. XX, 16).

В сумме же счастливое число для всех конфессий… – Двенадцать у христиан – символ Богочеловечества, поскольку является произведением двух сомножителей: Св. Троицы – Божественного начала, и четырех материальных стихий – огня, воды, земли и воздуха. Ср.: Двенадцать апостолов, 144 тысячи, то есть двенадцатью двенадцать, что спасутся, согласно Апокалипсису, и т. д. У евреев это число колен Израилевых, и поэтому: «двенадцать столбов по числу двенадцати колен» (Иcx.XXIV,4), «наперсник» первосвященника украшен двенадцатью драгоценными камнями (там же, XXVIII, 21), двенадцать хлебов подношения (Лев. XXIV, 5), двенадцать человек, производивших перепись (Чис. I, 44), и т. д. – кончая двенадцатью «малыми пророками». И то же относится к мифотворчеству других народов, будь то греки с их двенадцатью основными богами Олимпа или англичане с их двенадцатью рыцарями Круглого стола.

…была Эренбургом в юбке(…) Моргентау предлагал раскопать Германию под картошку… – Илья Эренбург был трубадуром возмездия в годы Великой Отечественной войны, ему принадлежит знаменитое «Убей немца!». Генрих Моргентау-младший, министр финансов в правительстве Ф.Рузвельта, друг последнего, настаивал на превращении побежденной Германии в сугубо аграрную страну.

Выход ( нем .).

Мышка, мышка, где твой домишко? Да здравствует великий могучий Советский Союз! ( нем .)

Не знаю, что все это значит ( нем .). (Первая строка стихотворения Г.Гейне «Лорелея».)

Добро пожаловать в Циггорн, город ярмарок! ( нем .)

…«город месс» Циггорн горд своим традиционным благочестием. – Герой полагает, что речь идет о мессе – католической службе.

Из какой вы страны? ( нем .)

Иоахим Фуксбергер – немецкий актер, тип «интересного мужчины».

«…Мендельсон, “Морская тишь и счастливое плавание”, Корнгольд, концерт для альта. Малер, 4-я симфония. Солистка – Ингеборг Ретцель, дирижирует Кнут Лебкюхле». – Всех трех композиторов объединяет еврейское происхождение – это «покаянный набор», типичный для театральной, музыкальной и вообще культурной жизни Германии. Эрих Вольфганг Корнгольд – автор известного концерта для скрипки, к тому же обладатель двух «Оскаров» за музыку к фильмам, но как в афише мог появиться его альтовый концерт, опус, которого нет в природе, – загадка. По-немецки «загадка» – Rätsel, произносится как «ретцель». Если солистку зовут Ингеборг Ретцель, то дирижера зовут Кнут Лебкюхле – от немецкого Lebkuchen, то есть «пряник». Другими словами, Кнут Пряников.

…с допотопным циммерманновским футляром… – Юлиус Генрих Циммерманн – производство музыкальных инструментов и принадлежностей. Просуществовало с 1876 по 1914 г. – даже не по семнадцатый год. Однако футляры циммерманновской фабрикации пережили все мыслимые и немыслимые гарантийные сроки – собственно говоря, других футляров в Советском Союзе не было. Вспоминаешь о дореволюционном оборудовании, до самого последнего времени худо-бедно выручавшем многие отрасли промышленности.

Помни, и ты был рабом в земле Египетской. – «Ибо нищие всегда будут среди земли твоей; потому я и повелеваю тебе: отверзай руку твою брату твоему, бедному твоему на земле твоей. (…) Дай ему, чем благословил тебя Господь, Бог твой. Помни, что и ты был рабом в земле Египетской…» (Втор. XV.11—15).

…зимний путь, воспетый Фишером-Дискау… – Д.Фишер-Дискау, баритон, известный интерпретатор Шуберта, и, в частности, его вокального цикла «Зимний путь», в котором странствующий подмастерье поет о своей несчастной любви. Стихи В.Мюллера.

Вольфганг Борхерт – писатель, автор сборника рассказов «Собачьи цветы» и пьесы «На улице, перед дверью»; умер двадцати шести лет в 1947 г. «Гамбург – это наша воля быть» – цитата из его рассказа.

Король Максимилиан I покровительствует искусствам и музам ( лат .).

Контрольно-пропускной пункт ( англ .).

…а-ля Хейфец… – Яша Хейфец – «король скрипачей». Генрик Шеринг, назвавший так Хейфеца, на вопрос, а как ему Ойстрах, сказал: «Это министр».

А вот в России «общим знаменателем» у скрипачей бывал вместо Моцарта Бах – неспроста ведь… – И на приемных экзаменах, и на государственных, и на конкурсах в оркестры обязательным был именно Бах. И, надо сказать, к выгоде экзаменуемых. Скрипачам в России (в массе своей) Бах действительно легче дается: мощь, глубина, много пота, много пара, словом, «тяжелая индустрия». Тогда как Моцарт – «легкая промышленность».

Чтобы больше не возвращаться к этой деликатной теме (…) играли народные еврейские музыканты… – На этот счет имеется и другая точка зрения: все дело исключительно в «нескольких замечательных параграфах, касавшихся подданных российской короны иудейского вероисповедания… Скрипка – инструмент изначально мирской – выводила еврея в “благородные господа” лучше всякого другого ремесла… Выучившись на скрипке, русские евреи попадали из грязи в князи…»

…вы видели, как ходят крабы?.. – Из стихотворения Г.Аполлинера «Балерина».

…пародия на Климта. – Густав Климт (1862—1918) – австрийский художник, ярчайший представитель югендштиля, более известного в России как стиль модерн или либерти. В югендштиле романтизм предстает перед нами на какой-то своей предельной, одновременно и завораживающей и отталкивающей стадии. Это восторг освобождения от всех эстетических запретов, что неизбежно оборачивается – поскольку этика производное от эстетики (а не наоборот) – проповедью ницшеанства. Но прежде всего художник для этого должен перестать бояться, вернее, стыдиться проявлений дурного вкуса. В результате происходит невиданное прежде братание снобистского и мещанского в искусстве. Продолжалось оно недолгий период времени, сохранившийся в памяти Европы как belle époque – прекрасная эпоха. И поскольку эта Прекрасная Эпоха не состарилась мирно и не умерла своей смертью, а была сметена (как говорит нам чувство, вопреки здравому смыслу) в самом своем расцвете, ностальгическое влечение к ней продолжается по сей день. Отсюда и особая реакция европейцев на югендштиль. Квинтэссенцией эстетики югендштиля я считаю «Саломею», единую в трех своих ипостасях – литературной (Уайльд), изобразительной (Бердслей) и музыкальной (Р.Штраус). Таким образом, югендштиль имел свое музыкальное выражение. Грубо говоря (очень грубо говоря), это одна сплошная музыкальная поллюция – в случае творческой удачи (Р.Штраус), или наоборот, как у забытого ныне Шрекера: бессильные попытки достигнуть таковой, повергающие слушателя в состояние раздражения и досады (как в свое время говорил Чайковский о Брамсе: «Он возбуждает во мне эстетическое чувство, но не удовлетворяет его»). После того как Шенберг из немецкого романтического пошляка средней руки превратился в создателя атональной музыки, довершив тем самым начатое Вагнером разрушение гармонии (об этом в примечании к с. 156), с австрийской музыкой происходит нечто странное. Оставшийся не у дел музыкальный югендштиль эмигрирует – безо всяких кавычек, физически, в лице ряда своих носителей (Корнгольд, Шерцингер, Штейнер и др.) – в Голливуд, где полностью себя исчерпал лишь в середине 60-х годов, когда массы уже внимали гитарным юношам. В этом смысле знаменателен драматический разрыв Хичкока – влияние которого, кстати, в этой книге читатель не может не ощутить – с многолетним своим композитором Бернардом Германом. (Между прочим, если все, что в музыке тяготело к Рихарду Штраусу, обретает вторую родину за океаном – отчасти еще и благодаря вагнеровской системе лейтмотивов, по своему существу глубоко кинематографической – то малеровская линия, малеровский стиль модерн, замешанный на старом добром Weltschmerz – «мировой скорби», – находит себе продолжателей в Советском Союзе, и не только на уровне Шостаковича, – соединением марша с фрейлахсом композиторы-песенники надолго покоряют сердца широкой публики. Правда, к «Обмененным головам» это уже отношения не имеет.)

Нам наливают шампанского из бутылки с надписью «Opernsekt», шикарно. – Так можно сказать только по-русски. В России любое шипучее вино в бутылке с фольгой – шампанское. («Opernsekt» – «Оперное шипучее».) В действительности «шампанское» – имя собственное, как и «коньяк». Последний, вероятно, следовало бы называть – по аналогии с английским brandy или немецким Weinbrandt – горилкой: армянская пятизвездочная горилка.

«Счастья вам», «за ваше здоровье (за жизнь)», «недотепа» ( идиш ).

…он далеко опередил на этом пути Р.Штрауса… – «Коричневые грехи» Рихарда Штрауса (1864—1949), а именно пребывание на посту президента Имперской музыкальной палаты (нечто вроде секретарства в Союзе композиторов) с тридцать третьего по тридцать пятый год, являются причиной того, что его сочинения не исполняются в Израиле. Повредил репутации знаменитого композитора и случай с Бруно Вальтером (он в романе упомянут), и написание им «Олимпийского гимна» по случаю берлинской Олимпиады. Тем не менее Штраус был далек от нацистской идеологии, и после тридцать пятого года его лояльность режиму носила вынужденный характер. Начать с того, что он наперекор высочайшему пожеланию указал в афишах в Дрездене, где состоялась премьера «Молчаливой женщины», имя либреттиста – Стефана Цвейга. Гитлер, летевший в Дрезден на премьеру, узнав об этом, приказал развернуть самолет. Это явилось причиной отставки Рихарда Штрауса с его «секретарской» должности. Существует написанное им тогда же письмо к Стефану Цвейгу, из которого явствует, что думает автор «Саломеи» о «расово-полноценном» искусстве. Да и как могло быть иначе, когда сын его был женат на еврейке, чьи родители впоследствии погибли в концлагере. Но тревога за семью – а он был преданным мужем, отцом, дедом – заставила его смириться с ролью свадебного генерала. В то же время глубокий старик Рихард Штраус до конца не понимал, чем является режим, в распоряжение которого он предоставил свое имя и свой авторитет. Подтверждением этому – нелепая попытка поехать в своем роскошном автомобиле с шофером в концентрационный лагерь – навестить родителей невестки.

…называл «королем вальсов» и вообще, подобно Прусту, утверждал, что это – Оффенбах для снобов. – Кунце имеет в виду оперу Р.Штрауса «Кавалер розы» (на текст Гуго фон Гофмансталя), не в последнюю очередь обязанную своей популярностью прелестному вальсу, возникающему в самые кульминационные моменты. За это Кунце в насмешку «путает» своего соперника с его однофамильцем Иоганном Штраусом. Что касается Марселя Пруста, то у него есть очень тонкое рассуждение в «Германте» о природе успеха, выпавшего на долю Рихарда Штрауса (только связывается он не с Оффенбахом, а с Обером – см. примечание к с. 225). Не каждый себе может признаться в любви к Оберу, а любить оперы Рихарда Штрауса – с тем, чтобы вылущивать из них Обера, – можно сколько угодно. И таким же приемом пользуется сам Кунце по отношению к Рихарду Штраусу уже на следующем витке эстетской спирали. Я вижу этому аналогию в соцарте, позволяющем кое-кому подпевать Дунаевскому и балдеть от сталинских фильмов, но при этом не «терять лица».

«Тристанов аккорд» – Музыкальный энциклопедический словарь называет его по-немецки «Тристан-аккорд» (поставив почему-то по-русски ударение на «ан») и пишет: «Первый аккорд оперы “Тристан и Изольда” Вагнера (такт 2), один из символов романтической гармонии. Характеристическая звучность “Тристан-аккорда” (энгармонически равен малому септаккорду) – обобщение атмосферы всей оперы, романтического страстного томления». (Некоторые музыканты считают тристанов аккорд полууменьшенным септаккордом к двойной доминанте с задержанием. По замечанию Брайнина-Пассека, этот же аккорд встречается в ми-минорной прелюдии Шопена.) Во что обошелся нам этот аккордовый «лейтмотив», вернее, гармоническая последовательность, где тема страсти накладывается на тему томления, можно догадаться уже по названиям обеих музыковедческих работ, упомянутых в цитируемой выше заметке: «Романтическая гармония и ее кризис в “Тристане” Вагнера» и «Тристанов аккорд и кризис современного учения о гармонии». Вагнер покусился – причем с большим успехом – на святая святых европейского музыкального звучания: на тональность, на принцип «гармонического покаяния», выражаемого неизбежным разрешением диссонанса в консонанс, что является эстетическим эквивалентом победы добра над злом. Тем самым был подорван принцип «спасения», лежащий в основе христианской музыки. Полувеком позже Шенберг доведет до конца это вагнеровское начинание. Достигшая апогея в эпоху барокко, музыка утрачивает отныне свою уникальную черту – жанровую самодостаточность, и превращается снова в придаток более общих культурных явлений. Это одно. Другое: помимо вышесказанного, тристанов аккорд еще является символом неутоленной страсти, может быть, даже обоюдной и оттого только более мучительной. Говоря несколько ранее, что Томас Манн целиком вышел из тристанова аккорда, я имел в виду не просто его вагнерианство, его абсолютную пронизанность Вагнером, безусловно же прошедшимся своими когтями по всем страницам «Волшебной горы», «Доктора Фаустуса», да и вообще по всему его творчеству. Я имел в виду и тот запрет отдаться на волю обуревавшей его гомоэротической чувственности, о которой до недавнего времени можно было лишь догадываться. Повисающие в воздухе томление, страсть благодаря Вагнеру обрели свое гармоническое выражение, и литераторы – именно литераторы, а не музыканты – этим поспешили воспользоваться. Вспомним «Человека без свойств» Музиля, где Кларисса «неделями отказывала в близости Вальтеру, если он играл Вагнера. Тем не менее он играл Вагнера; с нечистой совестью, словно это был мальчишеский порок». Но естественней все же допустить, что зависимость была обратная. Так что, возвращаясь к Кристиану Кугльбауэру и его племяннику Готлибу Кунце, согласимся с биографом последнего: и пусть здесь прозвучит тристанов аккорд.

«Поверьте, Малер свое дело знал хорошо» (и далее о Малере). – Малер свое дело действительно знал хорошо, поэтому подобного указания у него в нотах нет, наоборот, он пишет, что необходимо иметь наготове вторую скрипку. Являясь крупнейшим дирижером своего времени (имеется восторженная дневниковая запись Чайковского о концерте Малера в Петербурге), он был окружен множеством учеников, среди них были Бруно Вальтер и Отто Клемперер. Современный дирижер, да еще в провинции, берясь за симфонию Малера, чаще всего нестандартную по своей продолжительности и составу участников, требующую дополнительных административных усилий, как бы попадает в этот малеровский клуб. Со своей стороны косная масса оперных оркестрантов, лишь изредка вылезающих из оркестровой ямы сыграть симфонический концерт, в семидесятые годы еще вполне могла Малера не любить. В оркестрах тогда играла старая гвардия, тe, для кого гениальность Малера – выдумка амбициозных дирижеров, послевоенных политиков и заморских музыкальных мафиози типа Леонарда Бернстайна. Впервые услышавшим музыку Малера только в зрелом возрасте, этим людям трудно было ее по достоинству оценить.

«Polnische “Gоtterdammerung”» – «Польские “Сумерки богов”». «Сумерки богов» («Гибель богов») – опера Вагнера, завершающая его грандиозную тетралогию «Кольцо Нибелунга».

…tutti… – то есть «все» (ит.). Музыканты, играющие в оркестре на струнных инструментах, подразделяются на концертмейстеров (ведущих) и «тутти» – всех остальных.

…«халтура», от греческого «халкос»… – В Толковом словаре Ушакова написано: «Халтура – побочный и преимущ. легкий заработок сверх основного, обычного, первонач. у певчих, у церковного причта (устар.)». Мне, однако, доводилось слышать и другое объяснение (от одного старого музыканта в Иерусалиме): «халтурить» – от «halt die Tür» – «держи дверь». То есть побираться, играя перед дверью и одновременно придерживая ее. В девятнадцатом веке Петербург был наводнен немецкими музыкантами, в том числе и уличными.

Побочная музыкальная деятельность ( нем .).

…«Добро пожаловать в Ротмунд – на родину поггенполя!» – Название «Ротмунд» состоит из двух слов: «рот» и «мунд». «Рот» по-немецки означает «красный», а «мунд» означает «рот». Что касается «поггенполя», то его родина в действительности город Герфорд.

…Рунсдорф, Либенау (и дальше) Липперт-Веллерсгейм, Эйзенштейн, Оллендорф… – Все это имена действующих лиц из оперетт («Сильва», «Летучая мышь» и т. д.).

«Фрейшюц» – «Der Freischütz» (нем.), опера К.-М. фон Вебера, первая значительная немецкая романтическая опера (1821 г.), по-русски обычно называемая «Волшебный стрелок». Однако существует традиция не переводить название этой оперы ввиду отсутствия в русском языке эквивалента глаголу freischießen. Называть ее, как это делают нередко в последние десятилетия (в том числе и Музыкальный энциклопедический словарь), «Вольным стрелком» – вряд ли допустимо. Макс вовсе не был «вольным стрелком», то есть ополченцем, партизаном, он – охотник, который стреляет волшебными пулями (Freikugel).

…«Лоэнгрин» превращается в «Кило селедок», «Выход княгини» – в «Выход коровы»… – В первом случае (Lohengrin) надо приписать ki, зачеркнуть одно n и переставить в конец g. Получается kilohering, der Hering – это «селедка». Во втором случае в слове Kurfürstin (сиятельная княгиня) надо только переправить r на h, и сразу получится что-то вроде «сиятельной коровы», die Kuh – «корова».

…Убит Ратенау… – Вальтер Ратенау, рейхсминистр иностранных дел Германии в период Веймарской республики (партнер Чичерина на Генуэзской конференции), «немец иудейского вероисповедания» – убит антисемитствующим националистом в 1922 г.

…Тень русской ветки будет колебаться на мраморе моей руки. – Цитата из набоковского стихотворения («Какое сделал я дурное дело»), так прокомментированного автором: «строки 1–4: первая строфа этого стихотворения подражает началу стихотворения Бориса Пастернака, первая строка которого заимствована полностью». Насколько я понимаю, однако, действительности это не соответсвует. Ср. у Пастернака: «Что же сделал я за пакость…». Вероятно, у Набокова это обратный перевод с английского – для пущего издевательства.

«Увы, вот и конец нашему счастью!» ( нем .)

…консул выписывает, и выписывает, и выписывает японские визы… – Генеральный консул Японии в Каунасе Семпо Сугихара (1900—1986) спас три с половиной тысячи польских евреев. Вопреки запрету своего правительства Сугихара выдавал японские транзитные визы, по которым беженцы – через Сибирь, через Китай – могли попасть… на Кюрасао. Больше ни одно государство в мире их не принимало.

Перед церковью Св. Амалфеи… – Амалфея – в древнегреческой мифологии коза, вскормившая Зевса своим молоком. Ее рог наделен волшебным свойством удовлетворять любым материальным запросам, отсюда и выражение «рог изобилия». В центре Циггорна (от нем. Zieghorn – козий рог) на рыночной площади ей воздвигнут храм. Культ козы Амалфеи – это не что иное, как сакрализация земных благ.

«Ку-кук, ку-кук – Eierschliick, Eierschliick»… – «Кукушка, кукушка» – детская прибаутка, которую использует Гумпердинк в своей опере «Гензель и Гретель».

…если мне не изменяет память – литературная. – О желтых берлинских трамваях пишет Набоков в романе «Дар» – они и по сей день желтого цвета.

…послевоенного балета Эгка… – Вернер Эгк (1901—1983), немецкий композитор и видный деятель культуры.

Киршбаум… Хирштраум… – аллюзия набоковского «Баум, Траум и Кэзебир» (из романа «Дар»).

Чем-то похож на Фуртвенглера… – Вильгельм Фуртвенглер (1886—1954) – «пожизненный» (офиц.) главный дирижер Берлинской филармонии. Несмотря па неприязнь к нацистам, оставался в Германии. Как мог, защищал музыкантов-евреев в своем оркестре. Говорят, что Геббельс всякий раз, когда Фуртвенглер проявлял политическую строптивость, угрожал назначить на его место молодого Караяна. (О последнем один виолончелист рассказывал: его отец, в годы войны работавший в «Государственной опере на Унтерден-Линден», имел неосторожность на репетиции посмотреть на часы. Стоявший за пультом Караян, заметив это, сказал: «Wenn es ihnen hier nicht paßt, können Sie sich an der Ostfront wiedersehen». – «Если вам здесь не нравится, отправляйтесь на Восточный фронт».) Существовал порядок, согласно которому если на концерте присутствовал фюрер, то дирижер, выходя на аплодисменты, приветствовал его нацистским приветствием. Чтобы не делать этого, Фуртвенглер всегда выходил кланяться с дирижерской палочкой в правой руке. Тем не менее крест вины за сотрудничество с нацистами он нес до конца своих дней.

Что же Элиасберг: разозлившись на одного музыканта, сам добился его отправки на фронт… – Другой, реальный Карл Элиасберг, первым продирижировавший Седьмой («Ленинградской») симфонией Шостаковича в блокадном Ленинграде, применительно к обстоятельствам изобрел свой, не менее радикальный способ карать провинившихся музыкантов: он просто-напросто лишал их пайка. Patria optimоs suoram novisse debet(Родина должна знать своих героев (лат.).).

…записка Пфицнера… – Ганс Пфицнер (1869—1949), немецкий композитор-романтик, автор оперы «Палестрина» и др., в том числе кантаты «О немецкой душе».

…Обними меня – и я буду прекрасна… – Перевод стихотворения Ф.Ларкина, сделанный Игорем Померанцевым, привожу по памяти.

…которая, по мнению одного, протекала в Женеве, а по мнению другого, в Кембридже. – См. рассказ Х.Л.Борхеса «Другой».

…по сходному восприятию шубертовского мажора. – О шубертовском мажоре пишет Т.Манн в «Волшебной горе», финал которой эмоционально немыслим вне звучания «Липы» Шуберта.

…сервилизм немца и еврея – как сказал уже недавно упоминавшийся Борхес… – См. Х.Л.Борхес, «Гуаякиль».

…«Вицо» – или «Хадассы»? – Международные женские еврейские организации; название первой – аббревиатура от Women\'s International Zionist Organisation, название другой взято из Библии: Хадасса – «миртовый цветок», первоначальное имя Эсфири.

…о происшествии с неким римским легионером по имени Мартин. – Св. Мартин Турский (336—401). Был епископом в Туре, считается покровителем Франции, Майнца и Вюрцбурга. Однажды в молодости, будучи воином, отдал озябшему нищему свой плащ, а ночью во сне увидал в этом же плаще Иисуса Христа, сказавшего: «Мартин одел меня».

В Германии нет недостатка ни в миллионных манускриптах: дневниках, нотах и т. п., ни в миллионах, которые будут на них истрачены… – Не так давно журнал «Штерн» за восемь миллионов марок приобрел дневники Гитлера, оказавшиеся фальшивкой. Приблизительно тогда же мне довелось играть симфонию Шуберта, якобы недавно найденную. Это был перепев Большой домажорной симфонии, к тому же не Бог весть какой ловкий. Не знаю только, «нашедший» ее получил ли свои «десять процентов», или тут имела место фальсификация из любви к искусству.

…встань и иди… – Иоанн V,8.

…маран Готлиб. – Мараны (или марраны, от исп. mагrano, «свинья»; либо от араб. «маран ата», новозаветного «Господь наш пришел» – хотя Новый Оксфордский словарь говорит, что происхождение этого слова неизвестно) – испанские или португальские евреи, перешедшие в христианство ради спасения жизни, но втайне продолжавшие исповедовать иудаизм.

…нес гадоль айа кан… – Чудо великое было здесь (др. евр.). Слова, которыми в Талмуде сопровождается рассказ о ханукальном чуде (Ханука – праздник освящения алтаря). Чтобы очистить алтарь оскверненного греками Храма, Иуде Маккавею потребовалось восемь дней для приготовления соответствующего масла. «И все это время перед Святая Святых горело и не сгорало то небольшое количество освященного елея, которое хасмонеи нашли в Храме спрятанным еще прежними его священниками» («Еврейская энциклопедия»).

85. Не перевелись еще души, подобные Клейсту и Адольфине Фогель. – Генрих фон Клейст (1777—1811) – немецкий поэт-романтик; под влиянием Адольфины Фогель, женщины болезненно экзальтированной, убивает и ее и себя, выбрав для этого очень живописное место – на берегу озера близ Потсдама.

…натягивает волос на смычке. – Современный смычок снабжен винтом, регулирующим натяжение волоса. До XVIII в. это делали большим пальцем в процессе игры.

…«шмисом» в пол-лица… – По-немецки der Schmiß означает одновременно и «шрам», и «шик». Шрамы на лице, как следствие общепринятых в студенческой среде поединков на эспадронах, свидетельствовали об отваге и были предметом гордости.

…роман женской писательницы Марты Степун «Holzwege»… – Die Holzwege, «лесовозные пути» – просеки, по которым из леса вывозятся срубленные деревья. Так же называется и одна из поздних работ немецкого философа-экзистенциалиста Мартина Хайдеггера, чья фамилия имела к степи (Heide) такое же отношение, как и фамилия другого философа, жившего в те годы в Германии, – Федора Степуна. Как бы там ни было, пути «однофамильцев» после тридцать третьего года разошлись.

…какая-то надпись поверх кирпичной стены. – Один из пацифистских значков того времени. Надпись гласила: «Stell dir vor, es ist Krieg und keiner geht hin». (Представь себе, идет война, и никто не пошел воевать).

Жизнь по законам природы ( нем .).

…жанровая сценка в чугуне времен Вильгельма Мудрого. – Вильгельм I (1797—1888) – император германский и король прусский, официально именовался Великим. Описанный памятник существует, он стоит в Герфорде – «на родине поггенполя».

Иначе почему бы ему не предпочесть баухауз – водил бы знакомство с Арнольдом Цвейгом и вообще с тридцать пятого года уже преподавал бы композицию в Йельском университете. – Баухауз – течение в немецкой культуре двадцатых годов, представлял собою резкую противоположность позднему романтизму предшествующего десятилетия, югендштилю. Конкретней всего баухауз выразился в архитектуре. Будучи неприемлем для эстетики «национал-реализма», «национал-романтизма», после тридцать третьего года права на существование в Германии уже не имел. Многие деятели баухауза эмигрировали – так, центру Тель-Авива, строившемуся в тридцатые годы, присущи черты этого стиля. В отличие от Кунце, «позднего романтика», Арнольд Цвейг построил себе виллу в стиле баухауз, но долго жить ему в ней не пришлось. Впрочем, в чем-то их судьбы сходны: после войны Арнольд Цвейг из Палестины переезжает в ГДР, которой служит верой и правдой до самой смерти. Относительно же преподавания в Польском университете, то тут у Кунце был бы сильный конкурент, тоже эмигрант из Германии, – Пауль Хиндемит.

…состоял в «Белой розе». – «Белая роза» – антифашистская подпольная группа в Мюнхене, ее участники были казнены.

…Тристан и Изольда, Брунгильда, исчезающая в пламени после гибели Зигфрида… – У Вагнера Тристан и Изольда выпивают любовный напиток и умирают от восторга любви, не смея отдаться охватившей их страсти. В финале вагнеровской «Гибели богов» валькирия Брунгильда, мстя за гибель Зигфрида и за свою поруганную честь, поджигает дворец богов, Валгаллу, и сама кидается в огонь.

…дирижер из Ольденбурга… – На с. 84. о городе О*** говорится, что «это не чужое для русского слуха название». Входивший в состав Великого герцогства Ольденбургского город Евер в результате компромисса между гольштейн-готторпской и гольштейн-зондербургской ветвями графского рода Ольденбургов достался Ангальт-Цербстскому дому па правах женского лена, сделавшись таким образом ленным владением будущей императрицы Екатерины II. Позднее Ольденбург был уступлен Данией ее сыну как главе гольштейн-готторпской линии в качестве компенсации за отказ того (тогда Павел Петрович был еще великим князем) от претензий на Шлезвиг-Голштинию. Со времен Петра III принцы Ольденбургские состояли на русской службе и духовно были привязаны к России, с их именем связано создание многих благотворительных и учебных заведений. Так, на средства Петра Георгиевича Ольденбурга в Петербурге в 1835 г. было открыто училище правоведения (из которого кто только не вышел!), а в бумагах его нашли даже сделанный им французский перевод «Пиковой дамы».

…конец прекрасной эпохи. – Стихотворение Бродского, давшее название сборнику, в который оно вошло. О выражении belle époque см. в примечании к с. 44.

«Бред сивой кобылы сентябрьской ночью». – Стравинскому, носителю петербургской эстетики, «мирискуснической», «галльской», была глубоко чужда германская высокопарность начала века, столь любезная москвичам (в плане артистических вкусов прусский, чиновничий Петербург и «туземная» Москва, словно наскучив привычным распределением ролей, «махнулись нe глядя»). Ничего удивительного, что Скрябин, в этом смысле типичный москвич, удостоился самой нелестной оценки со стороны Стравинского – в ней слово «бредни» было даже не самым обидным. Вполне возможно, Стравинский чего и сказанул бы (разумеется, в сторону, по-русски), будучи представлен Кунце. Встречи не произошло: дягилевская труппа путешествовала «через океан на итальянском пароходе, груженном боеприпасами, который постоянно менял курс, чтобы спастись от преследующих его неприятельских подводных лодок» (Игорь Стравинский, «Хроника моей жизни»). В результате оба композитора где-то на просторах Атлантики разминулись.

Элизабет Шварцкопф – сопрано, дебютировала в 1938 г. в Берлине и, естественно, «вращалась в сферах». В 1947 г. смогла продолжить концертную деятельность благодаря поддержке со стороны Иегуди Менухина.

…тип Зары Леандер (…) голос – таким надо петь «Хабанеру» (в одноименном фильме)… – Зара Леандер (1907—1981) – шведская киноактриса и эстрадная певица, с большим успехом снималась в немецких фильмах в тридцатые годы («Хабанера», «Родина»). Ее лицо мягче и «слаще», чем у Марлен Дитрих.

…ее она называет «швигермуттер»… – То есть «свекровь», такое обращение невозможно сегодня и переносит нас в совершенно иную эпоху.

…может быть, на призрак Банко я и не похож… – Призрак Банко является Макбету в четвертой сцене III акта – садится на его место в пиршественной зале в тот самый момент, когда Макбет притворно сожалеет об отсутствии Банко.

…пьеса «Мышеловка, или Убийство Гонзаго». – Собственно пьеса, представляемая актерами в «Гамлете», имеет одно название: «Убийство Гонзаго». Это Гамлет, на вопрос Клавдия, как называется пьеса, говорит: «Мышеловка».

…Вилли Ферреро, Ганс Кнаппертсбуш – знаменитые дирижеры первой половины двадцатого века, итальянец и немец.

…«Воскресшего из мертвых» Вольфа-Феррари… – Эрманно (Герман) Вольф-Феррари (1876—1948) – композитор, сын немца и итальянки, жил попеременно в Мюнхене и в Венеции. Из трех упомянутых опер человечеству известны лишь две последние, «Секрет Сусанны» и «Sly». А вообще чаще других ставятся «Четыре самодура».

100

После службы в Мариенкирхе – Клаус ведь был католик… – Совершенно не обязательно, чтобы Мариенкирхе была католической церковью, но почему-то Доротея Кунце считает нужным вероисповедание мужа подчеркнуть.

101

…Квинтет на тему «Форели» Шуберта – и предсмертное сочинение, оратория «Плач студиозуса Вагнера» (…) (Вагнер – персонаж «Фауста» Гете – оплакивает судьбу неудачно сконструированного им гомункула.) – Кунце и на сей раз верен себе: творит на основе уже созданного, внося во все элемент фарса. Не говоря о том, что квинтет на тему «Форели» Шуберта был написан самим Шубертом, здесь еще «показан язык» кантате Адриана Леверкюна «Плач доктора Фауста», финальная сцена которой «звучит как плач Господа Бога над гибелью своего мира» (Томас Манн, «Доктор Фаустус»). У Кунце это плач неумелого школяра. К тому же каждое последующее обращение к фаустовской теме связано с очередным проставлением кавычек. Похоже, что в легенде о Фаусте сегодня самое ценное – толща кавычек, за которой уже давно ничего нет.

102

…какого-нибудь Норд-Экспресса или Ориент-Экспресса… – Упоительная роскошь этих поездов была воспета Владимиром Набоковым в «Других берегах» и, как известно, Агатой Кристи.

103

…ночное полотно в духе Беклина… – Арнольд Беклин (1820—1901) – немецкий художник швейцарского происхождения. Для него типичны темные ландшафты, мифологические образы, затаенность. К числу известнейших его работ относится «Остров мертвых» (в пяти вариантах); у Сергея Рахманинова есть одноименная симфоническая поэма.

104

…его преосвященство архиепископ Фазольтский и Фафнерский (по-другому, конечно, зовут, но похоже)… – Фазольт и Фафнер – два чудовища, персонажи тетралогии Вагнера «Кольцо нибелунга», два брата-великана, жадных до золота; один из них убивает другого, но впоследствии сам убит Зигфридом.

105

…да-да, вы не думайте, он печатался там… – «Штюрмер», провокационный антисемитский листок с карикатурами в духе Кукрыниксов, издавался в Нюрнберге с 1922 по 1945 г.

106

Суп с клецками, тушеное мясо ( нем .).

107

…кто такой Ясперс? – Карл Ясперс (1883—1969) – немецкий философ, наряду с Хайдеггером виднейший представитель экзистенциализма.

108

Дерьмо (от нем . Scheiße).

109

…псы, которыми у Клейста Пентезилея травит Ахилла… – «Пентезилея» – драма Генриха фон Клейста.

110

Никогда ( фр .).

111

Конец недели ( нем .).

112

Сильвестр – общепринятое на Западе название Нового года (в память папы Сильвестра I, скончавшегося 31 декабря).

113

…курс падающей лиры мне более неведом, небось «земля стремительно приближалась». – Вскоре вместо лиры денежной единицей в Израиле станет шекель.

114

Здесь: мрачная издевка ( фр .).

115

Еврейская община ( нем .).

116

…классический контрапункт для «тихого скулежа». – На эти дни приходятся рождественские праздники по григорианскому календарю.

117

Иммиграционная служба (от нем . Ausländeramt).

118

Немецкая честность ( нем .).

119

«И дал Иеффай обет Господу…» – Судьи XI, 30.

120

…ассоциация с генералом Ариэлем Шароном. – Ариэль (Арик) Шарон – израильский генерал, сторонник жесткой линии. В Войну Судного дня командовал танковой бригадой; гроза египтян на Суэце.

121

Кроме «Иеффая», они еще везли с собой «Ариадну на Наксосе» и «Котку Польску» («Польскую кошку») – оперу Казимежа Жуликовского… – В 1985 г. Ганноверская опера тоже возила на «Варшавскую осень» и «Иеффая», и Р.Штрауса, только не «Ариадну на Наксосе», а «Саломею». Вместо же «Котки Польской» исполнялась «Котка Ангельска» («Englische Katze») Хенце.

122

…вагнерианствовавший в это время в Байрейте… – В Байрейте, в Баварии, в специально построенном для этого «королем из сказок» Людвигом Вторым театре начиная с 1876 г. каждое лето проводятся знаменитые Вагнеровские фестивали, считающиеся одним из центральных событий в музыкальной жизни Европы. Вот как описывает свое посещение Байрейта Стравинский: «Он (Дягилев) тут же заявил мне, что мы рискуем провести ночь под открытым небом, так как все гостиницы переполнены. С большим трудом нам все же удалось поселиться в комнате для прислуги. Спектакль, на котором я присутствовал, сейчас бы ничем меня не соблазнил, даже если бы мне предложили комнату даром. Во-первых, вся атмосфера зала, его оформление и сама публика мне показались мрачными. Это напоминало крематорий, к тому же какой-то старомодный, где вот-вот должен был появиться человек в черном, на обязанности которого лежало произнесение речи, восхваляющей достоинства почившего. Фанфара призвала сосредоточиться и слушать, и церемония началась. Я весь съежился и сидел неподвижно; через четверть часа мне стало невмоготу: все тело затекло, надо было переменить положение. Трах! так оно и есть! Мое кресло затрещало, и сотни взбешенных взглядов впились в меня. Я опять съеживаюсь, но теперь думаю только об одном: скорее бы окончилось действие и прекратились мои мучения. (…) Я не хочу касаться здесь музыки “Парсифаля” и музыки Вагнера вообще: слишком уж она сейчас от меня далека. Что меня возмущает во всем этом представлении, так это примитивизм, который его породил, и самый подход к театральному спектаклю, когда ставится знак равенства между ним и священным символическим действом. И невольно думаешь, не является ли вся эта байрейтская комедия с ее смехотворными обрядами попросту слепым подражанием священному ритуалу?»

123

…ложечками в виде сирен… – Поющая сирена – символ Варшавы.

124

…в направлении заглавной литеры D (wie Deutschland)… – Когда по-немецки диктуют по буквам какое-то слово, для большей ясности подставляя имена собственные, то обычно прибавляют wie («также, как»). В продолжение пассажа о немецком «трансвестизме» («Немцы приучились смотреть на себя чужими глазами, Германия из мужчины превратилась в женщину» – см. с. 85) D на дверях дамского туалета ассоциируется у героя со словом «Германия».

125

…даже съездил в Желязову Волю. – Музей-усадьба Ф.Шопена.

126

…побираться именем десяти колен Израилевых. – Здесь шесть миллионов погибших евреев уподобляются десяти исчезнувшим коленам Израилевым. Из двенадцати колен (родов, составляющих Израиль) после вавилонского плена в Палестину вернулось только два колена – Иуды и Вениамина. Загадка десяти пропавших колен вплоть до XIX в. будоражила еврейский ум. Народная фантазия цвела: снаряжались экспедиции – даже к истокам Амазонки; устраивались невероятные мистификации – самая известная связана с именем Давида Реувени, выдававшего себя при дворе папы Климента VII за посланника еврейского царя и уверовавшего в свою миссию. На всем, что касается десяти колен Израилевых, лежит печать мессианского сознания.

127

Знаю, знаю ( польск .).

128

«Роберт Дьявол» на сцене и он же за дирижерским пультом… – Имеется в виду опера Дж. Мейербера «Роберт Дьявол» (прозвище норманского герцога Роберта I, известного своей жестокостью, впоследствии в знак покаяния совершившего паломничество к святым местам, – отца Вильгельма Завоевателя). Жанр «большой оперы», в котором Мейербер (Якоб Липман Бер, 1791—1869) с огромным успехом творил, ныне забыт совершенно и продолжает жить исключительно на страницах книг.

129

…быть или не быть в репертуаре израильских концертных залов сочинениям таких композиторов, как Р.Вагнер, Р.Штраус и Г.Кунце. – Вскоре после провозглашения государства Израиль туда с концертами приехал Яша Хейфец. В программе его концерта была также соната Р.Штрауса. Неожиданно на эстраду выскочил какой-то человек и ударил Хейфеца по руке – рассказывают, что железным прутом. С тех пор Хейфец в Израиле не бывал, но и Р.Штраус публично тоже не исполнялся. (В настоящее время Рихард Штраус, в отличие от Вагнера, в Израиле исполняется).

130

«Привет тебе, мой рыцарь! Но если меч твой обагрен еврейской кровью, то тысяча тебе приветствий». – Вероятно, вследствие аберрации памяти главный дирижер Симфонического оркестра московского радио, главный дирижер Симфонического оркестра иерусалимского радио, главный дирижер Кельнского симфонического оркестра и главный дирижер Стокгольмского королевского филармонического оркестра Юрий Аранович в статье «Любите ли вы музыку Вагнера?» приписывает эти слова одному из действующих лиц «Парсифаля», Кундри: «Приведу такой диалог между Кундри и Парсифалем, когда Кундри не знает, кто пришел, и говорит: “Кто ты, неизвестный путник? Ты устал, и руки твои обагрены кровью. Но если они обагрены еврейской кровью, тогда ты желанный гость в моем доме”». Трудно заподозрить известного дирижера в намерении мистифицировать читателя. Скорей всего, это писалось в состоянии какого-то помутнения – как знать, не от злоупотребления ли тем наркотиком, о котором сам же Аранович пишет: «Музыка Вагнера безусловно обладает свойствами наркотиков, но от наркотиков надо вылечиваться. И я думаю, что от музыки Вагнера тоже нужно вылечиться. Есть очень много людей, которые вылечились». Так уговаривает себя больной: раз другие вылечились, авось и я вылечусь. Это не важно, что несколькими строками выше больной убеждает себя в обратном – что заболевание как раз неопасное: «Не будем переоценивать значение Вагнера в музыке. Он привел жанр оперы в тупик и потому не имел последователей». Что привел жанр оперы в тупик, никто не спорит, но вот последователей имел до фига. Недаром на вопрос, вынесенный в заголовок, – «Любите ли вы музыку Вагнера?» – хочется ответить вопросом: «А любите ли вы музыку Малера?» Ведь так же как все мы вышли из гоголевской шинели, они все вышли из вагнеровского берета. Заканчивает Аранович словами: «Я думаю, что, несмотря на все, что сделал Вагнер, лучше бы он не родился». Двух мнений быть не может: статью своего коллеги Лисовского он читал. Во всяком случае, «Не быть» в «Jerusalem Tower» появилось раньше, чем вышел в свет тель-авивский еженедельник «Круг» (№ 105).

131

…внучке Менцеля. – Адольф Менцель (1815—1905) – немецкий исторический и жанровый живописец.

132

…умудрившаяся когда-то написать, что во время погромов в России не погиб ни один еврей. – Подобную вещь напечатала однажды Зинаида Шаховская – в редактируемой ею тогда «Русской мысли». Правда, на своем не настаивала, поблагодарила указавших ей на ошибку и принесла читателям извинения, оправдываясь тем, что была не в курсе. (Вероятно, княгиня Шаховская часто бывала не в курсе тех или иных событий, произошедших в двадцатом веке. Стоит ли уж так потом удивляться, что Набоков после Второй мировой войны не поздоровался с нею при встрече.)

133

…на смерть одного знаменитого метафизика, который в тридцатые годы не хотел упускать свой шанс стать вторым Аристотелем при втором Александре Македонском. – Мартин Хайдеггер скончался 26 мая 1976 г.

134

Золотой-багряный-черный… – Национальные цвета Германии в «лучшие» периоды ее истории – борьбы с Наполеоном, Веймарской республики и нынешней ФРГ. Этому флагу противостоит имперский, прусский флаг – бело-красно-черный. Сама собою напрашивается параллель с бело-сине-красным и черно-желто-белым флагами России – в их сегодняшнем истолковании.

135

…зашел в кондитерскую «Книгге»… – Барон фон Книгге (1752—1796) – немецкий просветитель, оставил книгу правил «обхождения с людьми всех сословий и положений».

136

Гейхал-ха-тарбут – концертный зал в Тель-Авиве.

137

А почему бы не запретить «Игру воды»… – Фортепианпая пьеса Мориса Равеля (1875—1937), французского композитора-импрессиониста.

138

…бесконечные вариации на тему Аполлона и Гиацинта… – Аполлон полюбил прекрасного юношу Гиацинта. Влюбленный в него же бог ветра Зефир из ревности подул в тот момент, когда Аполлон с Гиацинтом метали диск. Диск отклонился и насмерть поразил Гиацинта в голову.

…И пусть здесь прозвучит тристанов аккорд… – Музыкальный энциклопедический словарь называет его по-немецки «Тристан-аккорд» (поставив почему-то по-русски ударение на «ан») и пишет: «Первый аккорд оперы “Тристан и Изольда” Вагнера (такт 2), один из символов романтической гармонии. Характеристическая звучность “Тристан-аккорда” (энгармонически равен малому септаккорду) – обобщение атмосферы всей оперы, романтического страстного томления». (Некоторые музыканты считают тристанов аккорд полууменьшенным септаккордом к двойной доминанте с задержанием. По замечанию Брайнина-Пассека, этот же аккорд встречается в ми-минорной прелюдии Шопена.) Во что обошелся нам этот аккордовый «лейтмотив», вернее, гармоническая последовательность, где тема страсти накладывается на тему томления, можно догадаться уже по названиям обеих музыковедческих работ, упомянутых в цитируемой выше заметке: «Романтическая гармония и ее кризис в “Тристане” Вагнера» и «Тристанов аккорд и кризис современного учения о гармонии». Вагнер покусился – причем с большим успехом – на святая святых европейского музыкального звучания: на тональность, на принцип «гармонического покаяния», выражаемого неизбежным разрешением диссонанса в консонанс, что является эстетическим эквивалентом победы добра над злом. Тем самым был подорван принцип «спасения», лежащий в основе христианской музыки. Полувеком позже Шенберг доведет до конца это вагнеровское начинание. Достигшая апогея в эпоху барокко, музыка утрачивает отныне свою уникальную черту – жанровую самодостаточность, и превращается снова в придаток более общих культурных явлений. Это одно. Другое: помимо вышесказанного, тристанов аккорд еще является символом неутоленной страсти, может быть, даже обоюдной и оттого только более мучительной. Говоря несколько ранее, что Томас Манн целиком вышел из тристанова аккорда, я имел в виду не просто его вагнерианство, его абсолютную пронизанность Вагнером, безусловно же прошедшимся своими когтями по всем страницам «Волшебной горы», «Доктора Фаустуса», да и вообще по всему его творчеству. Я имел в виду и тот запрет отдаться на волю обуревавшей его гомоэротической чувственности, о которой до недавнего времени можно было лишь догадываться. Повисающие в воздухе томление, страсть благодаря Вагнеру обрели свое гармоническое выражение, и литераторы – именно литераторы, а не музыканты – этим поспешили воспользоваться. Вспомним «Человека без свойств» Музиля, где Кларисса «неделями отказывала в близости Вальтеру, если он играл Вагнера. Тем не менее он играл Вагнера; с нечистой совестью, словно это был мальчишеский порок». Но естественней все же допустить, что зависимость была обратная. Так что, возвращаясь к Кристиану Кугльбауэру и его племяннику Готлибу Кунце, согласимся с биографом последнего: и пусть здесь прозвучит тристанов аккорд.

139

Так начинается путь Готлиба Кунце – композитора. – В биографии Г. Кунце, как, впрочем, и любого другого человека, интересны не столько факты, сколько возможность их символически интерпретировать. Тот же «Марш хайнбюндлеров», о которых в энциклопедии читаем: «Геттингенское литературное объединение (кружок поэтов), называвшееся еще “Наinbund”, “Лесное братство”, в честь оды Лессинга “Der Hügel und der Наin” – “Холм и дубрава”, составилось в 70-х годах XVIII в. из поклонников Клопштока и противников французского влияния в немецкой литературе». Не то важно, что детский опус Кунце называется «Марш хайнбюндлеров», а то, что у Шумана в «Карнавале» есть «Марш давидсбюндлеров» («Давидсбунд», или «Давидово братство», как обычно это переводят на русский язык, был учрежден в шутку Робертом Шуманом в противовес «филистимлянам» – филистерам, косной бюргерской массе). И вот двенадцатилетний Кунце, давая своей пьесе название «под Шумана», переиначивает его – уже в столь юном возрасте – на националистический лад. Или взять родной город его матери в соединении с именем его отца (именно в Линце вырос сын некоего Алоиза Шикльгрубера), что ляжет зловещей тенью на всю жизнь композитора, в которой реальность и фантасмагория переплелись столь же тесно, как в репертуаре его сестры Агаты партия мальчика-гения из моцартовской «Волшебной флейты» переплелась с партией мальчика-раба из несуществующей комической оперы Зуппе – не иначе как Франц фон Зуппе (1819—1895), автор множества комических опер, нашел, что «Последний день Помпеи» – это не смешно. Особенность эта проявилась и в том, что наряду с реальными людьми – Антоном Брукнером, подобно Бетховену и Малеру не сумевшим преодолеть роковой рубеж в девять симфоний, или польским пианистом Теодором Лешетицким – жизнь Кунце населяли призраки типа Адольфи, от которых за версту несет булгаковским крысиным ядом. Касательно же «зловещей тени», то чего стоит один только текст, вложенный молодым композитором в уста «мощного унисона басов»: «Ибо есть много и непокорных, пустословов и обманщиков, особенно из обрезанных, каковым должно заграждать уста: они развращают целые домы, уча, чему не должно, из постыдной корысти». (Послание к Титу.) Дальнейшие произведения Кунце являются, в сущности, фотографическими негативами всего, что делает Рихард Штраус – старый его приятель по мюнхенским девяностым. Судите сами. Рихард Штраус пишет оперу «Женщина без тени», Кунце немедленно отвечает ему оперой «Женщина в тени», Штраус пишет «Молчаливую женщину», Кунце – «Болтунью», Штраус – «Саломею», Кунце – «Обмененные головы», Штраус – «Арабеллу», Кунце – «Анабеллу», Штраус – «Ариадну на Наксосе», Кунце – «Покинутую Дидону», Штраус – «Электру», Кунце – «Медею». Даже такое, казалось бы, лирическое сочинение, можно сказать, интимное переживание в звуках, как «Дон-Кихот и Дульсинея», симфония-концертанте для виолончели, скрипки и симфонического оркестра, берет «на абордаж» одноименные штраусовские «фантастические вариации на рыцарскую тему». Говоря о том, что в биографии Кунце факты интересны прежде всего своим символическим подтекстом, рядом удивительных совпадений, перекличек, в первую очередь хочется указать на девичью фамилию его жены: Шелоге. Вера Шелоге… вдруг преображающаяся в «Боярыню Веру Шелогу» – и идишской интонации как не бывало. Автор одноактной «Веры Шелоги» (пролога к «Псковитянке») – кстати, учитель Стравинского – Римский-Корсаков в бытность морским офицером совершает плавание на клипере «Алмаз» в составе русской эскадры к берегам Бразилии, о чем с изумительным настроением рассказывает в своих воспоминаниях. Если Кунце, прервавший свое затворничество в верхнеавстрийском Шпитаке, где его застало землетрясение Первой мировой войны – в придачу к глубокому личному потрясению, – отправляясь на пароходе «Диаманте» в Рио-де-Жанейро, был поражен «свечением ночного океана» и пишет «Светочи моря» – как в русском переводе названы «Мееrleuchten» Адриана Леверкюна (пер. С.Апта) – то у Римского-Корсакова впечатления от того же плавания на одноименном корабле (см. Н.А.Римский-Корсаков, «Летопись моей музыкальной жизни», гл. V – есть совпадения даже текстуальные) найдут выход в «Шехерезаде». Словом, все, все сплетается в какой-то один удивительный клубок.

140

…в память о решении Тридентского собора, благодаря гению Палестрины примирившего католическую церковь и многоголосное пение… – Это было время, когда из католической литургии изгонялось все, что хоть отдаленно могло напомнить протестантизм. На Тридентском соборе, продолжавшемся с 1543 по 1563 г., предлагалось, в частности, исключить из церковной музыки контрапункт, как наносящий ущерб ясности духовного текста и благозвучию, а вместо этого возвратиться к григорианскому хоралу (назад на шесть веков!). Однако ввиду имевшихся разногласий особая комиссия поручила капельмейстеру церкви Санта Мария Маджоре в Риме Джованни Палестрине написать полифоническую мессу, которая удовлетворила бы всем требованиям отцов собора. Сознавая величие своей задачи – необходимость спасения полифонической музыки для христианства («народа Божьего») и наоборот – христианства для полифонической музыки, Палестрина пишет знаменитую шестиголосную мессу – «Мессу папы Марчелло», где сумел вступление каждого голоса связать с текстом так, что не затемнялся его смысл. Все споры решились в тот момент, когда папа Пий IV воскликнул: «Здесь Иоанн (то есть Джованни Палестрина) в земном Иерусалиме дает нам предчувствие того пения, которое св. апостол Иоанн в пророческом экстазе слышал в Иерусалиме небесном». Вне всякого сомнения, это был один из звездных часов человечества.

141

Алессандро Страделла – итальянский композитор середины XVII в., служил при различных итальянских дворах.

142

Взять хотя бы его оперу «Император Максимилиан», где вагнеровское золото неожиданно соседствует с золотом инков… – Мексиканский император Максимилиан (1832—1867), брат австрийского императора Франца-Иосифа, был расстрелян республиканцами; под «вагнеровским золотом» подразумевается опера «Золото Рейна», первая в тетралогии «Кольцо нибелунга».

143

Величественно ( ит .).

144

Бернард Шоу в 1897 году… – Знаменитый драматург работал в молодости музыкальным рецензентом в одной из лондонских газет.

145

…со стыдом узнаю, что русская музыка там была представлена Николаем – язык не сломайте – Феопемтовичем Соловьевым… – Речь идет о профессоре Петербургской консерватории Н.Соловьеве, который подобно своему знаменитому однофамильцу сотрудничал в Энциклопедическом словаре Брокгауза и Ефрона, редактируя музыкальный отдел. Был в Париже на Всемирной выставке, но только двадцатью годами раньше, как делегат от петербургского отделения Русского музыкального общества (1878 г.).

146

«Баллада Редингской тюрьмы» – была написана приговоренным к тюремному заключению за гомосексуализм Оскаром Уайльдом (1856—1900).

147

…большая бревенчатая изба в псевдорусском стиле с петушками на Георгенштрассе… – См. М.В.Добужинский, «Воспоминания».

148

Но это уже из другого романа… – Т.Манн, «Доктор Фаустус». Если берлинские трамваи до сих пор желтого цвета, то в Мюнхене вагоны метро голубые.

149

…наравне с Троянской войной или сдачей Бреды… – «Сдача Бреды» – так называется картина Диего де Сильва Веласкеса (1599—1660), изображающая одно из событий той нескончаемой войны, которую вели испанцы в Нидерландах.

150

Усилие ( фр .).

151

…где похоронены король Педро и несчастная Инеса де Кастро… – Трагическая судьба красавицы Инесы, возлюбленной инфанта Педро, сына Альфонса IV Кастильского, послужила сюжетом для множества литературных и живописных произведений. Инеса де Кастро, с которой Педро после смерти своей жены Констанции тайно обвенчался и прижил четверых детей, с согласия короля была убита (1355 г.). Педро был убит горем, воевал с отцом. Став португальским королем (1357 г.), Педро I, прозванный Правосудным, предал убийц Инесы мучительной казни, перед тем заставив принести королевские почести телу умершей, извлеченному из могилы и посаженному на престол.

152

Андреас Гофер – тирольский народный герой, возглавил партизанскую войну против наполеоновских войск. По приговору военного суда был расстрелян в Мантуе (1810 г.). Германский шовинизм питал к Гоферу естественную симпатию.

153

…принятие «Нюрнбергских законов». В этот день, Вера и Готлиб Кунце вывешивают нацистский флаг с надписью: «Мы говорим: да!» – «Нюрнбергские законы» предусматривали смертную казнь для евреев, сожительствующих с немками. Также см.: Томас Манн, «Роман одного романа», гл. XIV, место, посвященное Герхарду Гауптману.

154

…«В течение какой-то позорной минуты…» – Там же.

155

…к приезду Риббентропа… – Риббентроп тогда был награжден орденом Ленина.

156

…доктор Гаст… – «Гаст» (Gast) с немецкого переводится как «гость».

157

…словно не было Кольберга… – Город-крепость в Померании. В 1761 г. Румянцев, осаждая его, встретил упорное сопротивление, хотя в конце концов и взял. В этом отношении французам повезло меньше. В войну 1806—1807 гг. Кольберг так и не был взят французскими войсками под начальством маршала Виктора – о чем по прямому заданию Геббельса был поставлен цветной, с использованием всяческой пиротехники, фильм.

158

…«венчанных вопреки закону и монарху» (Камоэнс). – Луис Камоэнс (1524—1580), португальский поэт – и, по счастью, хороший пловец, ибо после кораблекрушения выплыл сам и спас свои «Лузиады». Последние – эпический шедевр, насчитывающий 1102 октавы (8816 стихов), среди которых было бы трудновато отыскать эту цитату, равно как и следующую за ней.

159

«…в любой этой истории (текста, народа, любовной) более всего я доверяю датам…» – См.: Майя Каганская. «Седьмая повесть Белкина, или Защита Травникова (опыт эмигрантской прозы)». Литературный альманах «Саламандра-I».

160

Сейчас, после Энтеббе… – В 1976 г. израильские десантники после многотысячекилометрового беспосадочного перелета в Западную Африку сумели в угандийском аэропорту Энтеббе с минимальными потерями освободить большую группу пассажиров-евреев, захваченных террористами на борту самолета Эр Франс.

161

…правомерно сравнение с Моисеем – а не с Саббатаем Цви. – Саббатай Цви (1626—1676) – лжемессия (мнимый спаситель), каббалист, в которого уверовали многие евреи как в Европе, так и под властью султана. Кончил свои дни магометанином.

162

…гнедиге фрау… – Употреблять «гнедиге фрау» (gnädige Frau) в третьем лице, по замечанию Набокова, то же, что говорить «барыня велели, барыня сказали».

163

…рос священный ясень… – В германо-скандинавской мифологии, гигантский ясень как вневременная форма всеобщего бытия, и его проекция и его залог; священное дерево, зовущееся «иггдрасиль».

164

…она больше не «Мэкки»… – В семидесятые годы так называлась короткая стрижка, по имени резиновой куклы-ежика «Мэкки».

165

…отыщу деревеньку или городишко Эспириту-Санту… – То есть Святого Духа – намек на непорочное зачатие.

166

…герой, поневоле агент всех разведок, после всех европейских столиц на десерт попадает – в Лиссабон… – В советском прокате этот фильм так и назывался: «Агент поневоле». Вообще же это была одна из экранизаций романа И.-М.Зиммеля «Не все коту Масленица», если так можно перевести «Es muß nicht immer Kaviar sein».

167

…вряд ли между Тель-Авивом и Лиссабоном существовали, после того, что случилось в 1497 году, прямые рейсы… – Шутка. Но в каждой шутке есть доля правды. 1497 г. – одна из роковых дат в истории еврейства: изгнание евреев из Португалии, сопровождавшееся массовыми избиениями, насильственным крещением, разлучением детей с родителями. Повторилось то, что произошло в Испании пятью годами раньше (в год открытия Америки – по легенде оба события связаны между собой). Португальский король Мануэль Великий пошел на это по настоянию своей будущей жены, испанской принцессы, и ее родителей, короля Фердинанда Арагонского и королевы Изабеллы Кастильской. Тридцатого ноября 1496 г. был подписан брачный контракт, а уже четвертого декабря король издал указ, повелевавший всем евреям покинуть Португалию до конца октября 1497 г. под страхом смертной казни. Но если символическая церемония примирения еврейского народа с Испанией состоялась (еврейский народ на ней представлял президент Израиля Хаим Герцог, а Испанию – король Хуан-Карлос), то с Португалией, насколько я знаю, такого примирения не было – как не было в семидесятые годы и прямого авиасообщения между Тель-Авивом и Лиссабоном.

168

…разглядывал восемнадцатилетнюю Сусанну с какой-то там птичьей фамилией. – Героиню романа Томаса Манна «Признания авантюриста Феликса Круля» зовут Сюзанна Кукук. И тут я должен признаться, что героиню другого романа, имевшего место около тридцати лет назад, звали Сусанна Шпак. Поздней, эмигрировав в семьдесят третьем году, она была вынуждена взять фамилию мужа (см. примечание к с. 8), и с тех пор зовется Сусанной Гиршович.

169

У Рора отстегнулась бабочка – черный набоковский аполлон… или томас-манновская hetaera esmeralda… – У энтомолога Набокова по страницам «Дара» порхает черный аполлон – этакая бабочка поэтиного сердца, – что вдруг становится ясным, когда читаешь про членов Русского энтомологического общества, открывающих охотничий сезон поездкою на Черную речку. Hetaera esmeralda – тоже бабочка, но из породы «ночных бабочек». За нею охотился Адриан Леверкюн, ради нее из Граца, где – в мае 1906 г. – «при личном участии композитора состоялась австрийская премьера “Саломеи”» (Томас Манн, «Доктор Фаустус», гл. XIX), он завернул в Пресбург, чтобы, несмотря на все предупреждения этой «гетеры Эсмеральды», получить свою долю яда под названием сифилис. Две бабочки, между которыми нет ничего общего, кроме того, что место той и другой среди шедевров мировой литературы.

170

…колбасный «ауфшнит»… – Колбасное ассорти.

171

…родились они в Шхунат-Атиква или в Савионе… – Шхунат-Атиква («Квартал надежды») – район трущоб, Савион – район вилл.

172

«Прочь от места катастрофы» (название чего-то, а чего, убей меня Бог, не помню). – Теперь вспомнил – рассказа Владимира Марамзина.

173

…ашкеназийских евреев, «вус-вус»… – «Вус-вус» (что-что? – идиш) – прозвище евреев-ашкеназим.

174

…при соблюдении ооновской диеты не шире шестнадцати километров в талии. – То есть без оккупированных территорий.

175

…над одним проклятым вопросом: «Кто еврей?» – Вопрос «Кого считать евреем?» (Ми у йеуди?) напрямую связан с законом о возвращении и – соответственно – о праве на израильское гражданство. «Запись актов гражданского состояния» в Израиле осуществляется раввинатом – исключительно он «крестит», «венчает», «отпевает», не будучи, однако, уполномочен (Господом Богом) то же самое производить над лицами неиудейского вероисповедания, каковым в то же время светский закон отнюдь не воспрещает быть израильскими гражданами. При этом среди духовных авторитетов нет единого взгляда на прозелитизм: нередко переход в иудейство, признаваемый одними раввинами, категорически оспаривается другими. Все это вместе порождает невообразимую путаницу, тем большую, что в удостоверении личности израильтянина есть аналог знаменитого «пятого пункта»: графа «дат», то есть «вера» (дискриминационного характера это, правда, не носит – на трудоустройство не влияет). И вот, словно в насмешку над вопросом, который, выражаясь по-простецки, звучит так: еврей – это вера или национальность? – в израильских удостоверениях личности, в графе «вероисповедание», стало вдруг появляться «русский», «украинец», а чаще просто «ло барур», что значит «не установлено».

176

…назовем это «эпохой второго Храма»… – История пребывания евреев в древней Палестине распадается на два периода – эпоху первого Храма и эпоху второго Храма. Их разделяет столетний вавилонский плен.

177

Жена Арлозорова чего-то всю жизнь недоговаривала. Так, по крайней мере, мне было сказано. – М.Каганская, по ее словам, собиралась написать пьесу – в соавторстве с Зеевом Бар-Селлой, – в которой убийцей Арлозорова предстает его жена Сима.

178

…симпатяга работал семь лет у некоего Вайса в Дармштадте, даже женился на его дочери. «Якоппо», – представился он… – Вайс, то есть «белый», по-древнееврейски лаван. Семь лет работал Иаков на Лавана даром: тот вместо Рахили, как было обещано, подсунул ему в жены Лию.

179

…отдал мне честь, приложив руку к своему тропическому шлему… – Все цитаты из «Феликса Круля» даны в переводе Наталии Ман.

180

Да, из «1001 ночи» – слабо было ему так ответить. – Фатима – одно из мест массового паломничества католиков всего мира. Здесь в 1917 г. было явление Богоматери трем подпаскам. Пресвятая Дева призывала молиться за Россию, которую ждут тяжкие испытания. Согласно фатимскому пророчеству, обращение России в католичество не за горами.

181

Церковь ( порт .).

182

Эвтаназия – по-гречески означает «красивая смерть». Умерщвление больных, обреченных на мучительную агонию, с их согласия. В большинстве стран это запрещено законом ввиду несовместимости с медицинской и религиозной этикой. В нацистской Германии эвтаназия наряду со стерилизацией практиковалась в отношении лиц умственно неполноценных.

183

…женщина, наделенная честолюбием Фамари… – В случае с Фамарью справедливо говорить о чести материнства. Сноха Иуды (жена его сына Иакова), дважды овдовев, по-прежнему оставалась бездетной. Лишенная Иудою своего законного права – взять в мужья третьего, младшего его сына, Фамарь решается забеременеть от свекра, для чего наряжается блудницей. Обман удался. Иуда признает себя отцом родившихся близнецов. Фамарь торжествует: и она тоже теперь является звеном благословенного рода.

184

«Немая из Портичи» – она же «Фенелла». Опера-пантомима Д.Обера (1782—1871). Первая в жанре «больших опер», ныне не исполняемых – кроме как под управлением антивагнерианца Лисовского, который также ставил в Торонто в «Мейлитопол Хауз» «Роберта Дьявола» Мейербера.

185

Она звонит из Хундштока… – «Хундшток» в переводе с нем. означает «Собачья палка».

186

…«Лакрима Кристи»… – то, что пил в Неаполе Жерар де Нерваль. См.: «Дочери огня (Октавия)» Жерара де Нерваля (1808—1855), французского поэта и прозаика. Настоящая «Лакрима Кристи» («Слеза Христова») – редкое и дорогое вино, в отличие от дешевых «Спуманте».

187

…Петра – это же «Свобода на студенческих баррикадах»… – «Свобода на баррикадах» – знаменитое полотно Э.Делакруа (1798—1863), где свободу, она же Франция, олицетворяет полуобнаженная женщина с флагом. «Студенческие баррикады» – имеется в виду «студенческая революция» 1968 г.

188

…стань Ариадной, стань Медеей… – Обе, в противостоянии любви и долга, избрали любовь, Ариадна – к Тезею, Медея – к Язону.

189

…несколько песен Гуго Вольфа… – Композитор Гуго Вольф (1860—1903), сраженный тем же недугом, что и Ницше, наряду с последним явился «биографическим донором» при создании Томасом Манном «Доктора Фаустуса».

190

Как Бастер Китон в одной своей комедии («Опасное гостеприимство»)… – Бастер Китон (1895—1966) – комик немого кино с застывшим на лице выражением скорбного благородства. В кинокомедии «Опасное гостеприимство» законы вендетты вступают в конфликт с законами гостеприимства. Чтобы убить своего кровного врага, по случайности оказавшегося гостем, хозяевам надо как-то выпроводить его из дому.

С. 239. Савл, Савл! Что ты гонишь Меня? – Эти слова на пути в Дамаск слышит Савл, гонитель христиан, – в будущем апостол Павел. (Деян. XI, 4).

191

…в размалеванных «карочас», с kyrie на устах направляющихся на Плаца Майор – На Плаца Майор в Мадриде производились аутодафе. Еретики шли на костер с пением (или под пение) «Господи, помилуй» (kyrie eleison), в высоких бумажных шапках (carocha, португ.), на которых было изображено адское пламя, дьявол и т. п.

192

Кюбельваген – легковой армейский автомобиль с откидным верхом – джип вермахта.

193

…из Лемберга… – То есть из Львова, до Первой мировой войны входившего в состав Австро-Венгрии.

194

С наилучшими пожеланиями от Робин Гуда ( англ .).

195

…у жены Потифара строгий взгляд и честное выражение лица… – Жена египтянина Потифара с библейских времен олицетворяла женское вероломство в сочетании с любострастием. Потерпев неудачу в своих домогательствах, оклеветала Иосифа перед его господином.

196

…«Художник Матис» (не Матисс)… – «Mathis der Mahler», симфония Пауля Хиндемита в трех частях, названиями своими указывающих на образа знаменитого изенгеймского алтарного складня (1510 г.) работы Матиаса Грюневальда.

197

…у сиротливо лежащей кисти недоставало нескольких пальцев. – Отсылаю читателя к фильму Хичкока «Тридцать девять ступеней» (1935 г.).

198

«Тайное чудо» ( нем .).

199

…«Сим победиши». – Перед битвой в присутствии войска императору Константину было видение: крест в небе со словами hoc vince (In hoc signo vinces, «Сим победиши»).

200

Чарльз Бронсон – известный американский киноактер, снимается в боевиках.

201

Шма Исраэль? – Т. е. не пришла ли пора произнести слова, содержащие исповедание Моисеевой веры, которые каждый еврей должен сказать перед смертью: Шма Исраэль, Адонай Элоэйну, Адонай Эхад («Слушай, Израиль: Господь наш Бог – Бог единый».)

202

Маймонид – известный еще под аббревиатурой Рамбам (Рабейну Моше бен Маймон). Один из столпов иудаизма в испано-арабскую эпоху. Вероучитель, философ. Был придворным медиком Саладина.

203

Идущие на смерть приветствуют тебя ( лат .).

204

«Усекновение головы Иоанна Крестителя» Ганса Фриса (…) в большом почете был «Идиот» Достоевского… – Эта картина упоминается Достоевским в романе «Идиот».

205

Отцы ели (подчеркнуто) сладкий виноград, а у детей оскомина. – В Библии говорится о «кислом винограде» (Иер. XXXI, 29).