Обскура

Глава 7

Часы показывали без пяти семь. Жан открыл окно, чтобы проветрить кабинет, в который раз удивившись тому, как он еще не подхватил какую-нибудь заразу, учитывая, каким воздухом ему приходится дышать целыми днями. Одни пациенты кашляли ему прямо в лицо, другим он перевязывал гноящиеся раны и лечил всевозможные хвори… Не иначе как его оберегает ангел-хранитель. Или, может быть, благодаря постоянным контактам с больными у него выработался некоторый иммунитет к болезнетворным микробам — согласно поистине революционному открытию Луи Пастера, сделанному всего несколько месяцев назад и заключавшемуся в том, что для борьбы с бешенством применялась прививка микробов, вызывающих это заболевание, — для того чтобы организм впоследствии мог успешно ему сопротивляться.

Это открытие воодушевило Жана — оно сулило столько перспектив!

Затем он машинально заглянул в жестяную коробку, куда складывал деньги, полученные от пациентов. Сегодняшний заработок оказался довольно скромным. Лишь одно утешало Жана: все-таки он избрал свой путь не ради того, чтобы разбогатеть.

На мгновение его взгляд задержался на красивом пресс-папье из баккара[7], унаследованном от матери: в хрустальный шар был запаян искусно созданный из разноцветной эмали цветок анютиных глазок. Цветок навечно застыл в хрустальной сфере, как воспоминание о матери — в душе Жана. Затем он перевел взгляд влево, на небольшую репродукцию картины «Олимпия», висевшую на стене, — единственное яркое пятно в этой комнате с серыми стенами и простой меблировкой. Вообще-то ему совсем неплохо удалось воспроизвести изображение куртизанки… например, ее ногу в остроносой туфельке, небрежно вытянутую на постели. Но лучше всего удалось передать выражение лица — эту смесь раздражительности и меланхолии, читавшейся во взгляде. Жан часто замечал похожее выражение на лице публичных женщин, приходивших на осмотр к нему в кабинет, и гораздо реже — на лице Сибиллы. Но созданная им репродукция картины Мане представляла другую Сибиллу: на ее чело набегала тень, и сходство с натурщицей Мане было сильнее, чем когда-либо. Волосы тоже получились хорошо — он сумел точно передать оттенок красного дерева и изобразить цветок флёрдоранжа, небрежно воткнутый в волосы над левом ухом женщины. Зато простыни и подушки получились какими-то излишне плоскими, так же как и драгоценная ткань, на которой возлежала Олимпия. Прислужница-негритянка с букетом тоже получились не очень хорошо — все внимание Жан сосредоточил на центральной фигуре картины, на положении рук, посадке головы, всей томно-расслабленной позе Олимпии.

Что касается черной кошки, она вышла неплохо. Впрочем, Жан подозревал, что Мане поместил ее на картину ради шутки, чтобы несколько разрядить слишком пафосную атмосферу. Или, может быть, он заранее предвидел нападки на картину — поэтому изобразил кошку с вздыбленной шерстью, явно готовую защищаться. Возможно также, это была ироническая параллель с собачкой, спящей в ногах у хозяйки на картине Тициана «Венера Урбинская», вдохновившей Мане на создание «Олимпии». Собственно, главной причиной скандала стал именно этот переход от недосягаемой богини любви и красоты к обычной содержанке, Олимпии, с безразличным бесстыдством выставляющей напоказ свои прелести перед невидимым поклонником. Богиню низвели с пьедестала и обратили в шлюху…

Глядя на картину, Жан вспомнил недавнее письмо Марселя Терраса и упоминавшуюся в нем некрореконструкцию «Завтрака на траве». С тех пор прошла неделя, а эта зловещая тайна по-прежнему оставалась нераскрытой. У него также не было никаких новостей от его новой пациентки, Марселины, — еще одна ассоциация с Мане, гораздо более волнующая, чем можно было предположить. С тех пор Жан почти непрестанно думал о ней — о ее странной поспешности, наигранной, вне всякого сомнения, веселости и о том, что она, кажется, всячески стремилась скрыть — ее уязвимости, глухом беспокойстве или даже отчаянии.

Недавнее посещение морга вместе с Анжем стало последним штрихом мрачной картины, отражающей подавленное душевное состояние молодого медика. Тот факт, что все эти неожиданные события вторглись в его спокойную, размеренную жизнь фактически одновременно, побуждал искать между ними какую-то связь. Жан невольно представлял их в виде туч, сгущавшихся над его головой. И у него было тревожное чувство, что не хватает одной-единственной искорки, чтобы разразилась гроза.

В дверь трижды постучали.

Удивившись, Жан поднялся и пошел открывать. В первые секунды он не узнал ее. Потом вздрогнул. Возможно ли это? Ему столько хотелось ей сказать, о стольких вещах расспросить… Наконец-то она вернулась! Но с ней была еще одна женщина. Жан переводил глаза с одной на другую: Марселина — точно такая, какой он ее запомнил, — и ее спутница — блондинка с ярко-синими глазами, хорошенькая, несмотря на излишне яркие румяна и длинноватый нос. Марселина разглядывала его пристально, без всякого смущения.

Наконец Жан справился с удивлением и попытался улыбнуться.

— Мы вас не побеспокоили, доктор?

— Что я могу сделать для вас? — спросил Жан, чувствуя невольное облегчение: та, что в последнее время занимала все его помыслы, наконец-то оказалась рядом с ним во плоти.

— Для моей подруги, — поправила его Марселина. — Ее зовут Матильда. Ей нужен хороший доктор. Я сразу вспомнила о вас. А теперь оставляю вас с ней наедине.

С этими словами она отступила назад, в приемную, и села, по-прежнему не отрывая от него глаз. Улыбаясь про себя — его обрадовало появление Марселины и развеселил двусмысленный тон, которым были произнесены последние слова, — Жан закрыл дверь за приведенной ею Матильдой, которая тут же уселась на стул для посетителей.

— Что вас беспокоит? — спросил Жан, обходя стол.

Она сделала красноречивую гримасу, искривив ярко накрашенные губки.

— Садитесь в смотровое кресло.

Значит, она вернулась, удовлетворенно подумал Жан, тщательно моя руки мыльным раствором. В глубине души он ни минуты в этом не сомневался. Интуиция подсказывала ему, что Марселина — одна из тех женщин, которые окажут серьезное влияние на его жизнь. К числу таких людей он относил и Сибиллу, но с ней все было гораздо более очевидно с первой же встречи.

Он чувствовал, как сердце лихорадочно бьется от волнения. Так было и в прошлый раз, когда она пришла впервые. И вела себя точно так же — свободно и непринужденно, словно у себя дома.

Тем временем новая пациентка устроилась в кресле, закинув раздвинутые ноги на металлические скобы и подняв нижние юбки. Она рассеянно грызла ногти на правой руке, а левой машинально перебирала складки синей бархатной юбки, как будто хотела выжать воду из ткани.

— Вы не на эшафоте. Расслабьтесь.

Пациентка улыбнулась вымученной улыбкой, но пальцы ее по-прежнему теребили юбку.

— Итак, вас зовут Матильда, а фамилия?

— Лантье. Но в заведении мамаши Брабант меня называли Миньона.

— Называла? — сказал Жан, сделав акцент на прошедшем времени.

— Меня уволили… Вы сейчас поймете почему, — добавила она хриплым голосом, свидетельствующим о пристрастии к спиртному.

— У вас боли?

— Да, особенно по ночам, когда я ложусь. Все тело ломит, с головы до ног. Иногда мне кажется, что у меня вот-вот что-нибудь сломается… Я больше не могу спать.

— Сейчас посмотрим… Это у мамаши Брабант вы познакомились с вашей подругой?

Матильда Лантье расхохоталась. Кажется, она даже забыла о болях, подумал Жан и улыбнулся ей в ответ.

— Да, Марселина мне уже сказала, что вы к ней неравнодушны! Это и в самом деле смешно! — заметила молодая женщина, и Жан про себя порадовался, что она не может видеть, как он краснеет. — Что до нашего заведения, — прибавила она, — я с самого начала знала, что она там надолго не задержится — слишком уж независима… Так и получилось. После ее ухода стало уже не то, что раньше… Я жалела, что она ушла. А теперь и меня там больше нет, но по другим причинам.

Жан подошел к ней со смотровым зеркальцем в руке.

— О, губернаторский член! — с иронией произнесла она, использовав выражение магрибских проституток, уроженок Северной Африки, — так они называли этот медицинский инструмент. — Но вам он даже не понадобится — и без него все видно. Я и сама могу увидеть, если наклонюсь.

Жан ногой пододвинул к себе низкий табурет, вроде того, что используют доярки на фермах, и, усевшись, склонился между раздвинутых бедер пациентки. И почти в тот же момент невольно отшатнулся. Да, на этой стадии болезни Матильда Лантье уже не представляла никакой ценности для заведения мамаши Брабант. Старуха, которая готова была удавиться за медный грош, без всяких церемоний избавлялась от девиц, не приносивших ей дохода.

Быстро справившись с собой, Жан снова наклонился вперед. Кораллового цвета сифилитическая сыпь, напоминающая группу больших и малых островов, покрывала не только вагину, но и всю область промежности и внутреннюю поверхность бедер. Он напомнил себе, что сейчас перед ним не страдающая женщина, не пациентка, но только лишь объект исследования, и эти ужасные пятна предстали перед ним во всей своей чисто медицинской красе. Они были от одного до пяти сантиметров в диаметре, покрыты корками, слоящимися, словно раковины устриц, и окружены ореолом медного оттенка, который был верным признаком сифилиса и который Фаллопий в своем трактате XV века, посвященном этой болезни, сравнивал с цветом постной ветчины.

— И долго мамаша Брабант вас маскировала, прежде чем дошло до такого состояния? — спросил Жан.

— Ну вы же знаете, как это бывает, — ответила женщина из-за поднятых юбок.

Да, он знал это слишком хорошо. Санитарный контроль в домах терпимости осуществлялся раз в неделю одним из врачей, работавших в полиции нравов. Но большинство хозяек заведений старались скрыть болезни своих работниц, чтобы тех не отправили в больницу Сен-Лазар. Для этого вместо заболевшей девушки посылали на осмотр другую — врач, как правило, не замечал подмены, поскольку после многочисленных осмотров уже не различал лиц, — либо использовали маскировку. С помощью всевозможных средств творились настоящие чудеса: благодаря противовоспалительным впрыскиваниям, ярко-красная внутренняя поверхность вагины ненадолго становилась бледно-розовой; шоколадные пастилки маскировали язвы в полости рта, бычья кровь — в вагинальной области, поскольку сходила за менструальную кровь; кусочки пленки из кишок животных, умело раскрашенные и наклеенные, делали невидимыми шанкры.

Жан повидал всего этого достаточно. Он поднялся и отодвинул табурет. Миньона сняла ноги с металлических скоб и опустила юбки. В глазах ее читался стыд, и всем своим видом она напоминала раненое животное. Жан сел за стол и начал выписывать рецепт. В шорохе пера по бумаге было нечто успокаивающее — он словно напоминал о тех познаниях, которые приобрел Жан и за которые он цеплялся в надежде если не полностью излечить болезнь, то хотя бы замедлить ее развитие. Но в данном случае даже такая надежда была иллюзорной.

— Лучше всего вам было бы лечь в больницу, — сказал он, не отрываясь от своего занятия. — Но я полагаю, что вы пришли ко мне ради того, чтобы этого избежать?

Подняв голову, он увидел, как женщина пожала плечами. Он понимал, в чем причина такого нежелания. При ее профессии, пусть даже бывшей, ее отправили бы в больницу Сен-Лазар, расположенную в старинном монастыре в предместье Сен-Дени, — помещение на четыре сотни кроватей, разделенное на ячейки полупрозрачными ширмами, чтобы сестры милосердия могли в любой момент видеть, что где происходит. В такой тесноте, при полном отсутствии гигиены — ни ванной, ни умывальника, общая спринцовка на всех — больше шансов было приобрести новые болезни, чем вылечить старые. Не говоря уже о том, что с больными не особенно церемонились… По выходе из больницы девушки считались «очистившимися», но в большинстве случаев так и оставались неизлеченными. Хуже всего было то, что, будучи признаны здоровыми, они могли беспрепятственно заражать не только своих клиентов, но и всех окружающих.

— Будете принимать по шесть желатиновых капсул йодистого калия в день — это от мигреней и ревматических болей. И по две пилюли Седилло. К тому же вам понадобится укрепляющий режим: вино, мясо, тщательная гигиена. Не кутайтесь слишком сильно. Побольше отдыхайте.

Жан хотел добавить, что ей необходимо воздерживаться от сексуальных отношений, но потом решил, что, учитывая ее состояние, можно об этом и не упоминать.

— Вы уже миновали две стадии сифилиса, первичную и вторичную. Когда болезнь обнаружилась впервые?

— В пятнадцать лет, — ответила молодая женщина. — У меня появился мягкий шанкр. Вскоре после первого раза… Хорошее начало, можно сказать, — прибавила она с беззлобной иронией. И, помолчав, продолжила: — Через год у меня появилась сыпь на теле и лице. Я выглядела ужасно, я боялась, что больше ни один мужчина не взглянет на меня без отвращения. Но через три недели все прошло. И вот теперь снова… почти через десять лет. Еще хуже, чем раньше. Когда мне говорили, что эта болезнь может затаиться на десять или даже двадцать лет, а потом снова появиться, я не верила…

Матильда Лантье замолчала. Жан увидел, как она смахнула слезу. Потом снова рассмеялась.

— Через пару недель все пройдет, — успокаивающим тоном сказал он. — Язвы затянутся, подсохнут, станут сероватыми, как будто покрытыми пленкой. Затем верхний слой отшелушится, останутся небольшие рубцы. Сначала они будут коричневато-фиолетовыми, потом побледнеют.

— Значит, следы все же останутся? — проговорила она с беспокойством.

— Я бы солгал, если бы заверил вас в обратном.

Женщина, пораженная его словами, некоторое время молча смотрела на него, потом с деланой беззаботностью сказала:

— Ну что ж, все равно хуже, чем сейчас, уже не будет… Итак, вы со мной закончили, доктор? Значит, я могу позвать Марселину?

Кода Жан кивнул, она резво поднялась и устремилась к двери со словами:

— Наверно, ей там скучно одной!

Еще не успев закончить фразу, она уже распахнула дверь и, наполовину высунувшись в приемную, весело сказала подруге:

— Можешь зайти! Уже все!

Такой быстрый переход от слез к смеху порадовал Жана, но не столь сильно, как невидимое присутствие той, другой — этому он радовался глубоко и искренне. Когда Марселина вошла, он ощутил аромат жасмина. В прошлый раз она не была надушена.

— Ну что? Все в порядке? — спросила она. И добавила так, будто Жана не было в кабинете: — Я же тебе говорила, он хороший доктор.

Но вслед за этим она взглянула на него, и в ее необычных золотистых глазах промелькнуло дразнящее выражение. Он был очарован живостью и блеском этих глаз, именно таких, какими он их запомнил с первого раза. Она знала, какое воздействие оказывает на него, и откровенно потешалась, но Жана это не смущало. К тому же он замечал, что и она не вполне к нему равнодушна. Он догадывался, что она привела к нему свою подругу лишь для того, чтобы получить предлог увидеться с ним.

— В прошлый раз вы не рассказали мне о кошке, — сказал он, увидев, что взгляд ее снова обратился к репродукции картины «Олимпия».

— О, да вы, я вижу, от своего не отступитесь! — со смехом воскликнула Марселина. — Ну так и быть, скажу: на самом деле наша кошка была не черная, а полосатая, так что пришлось посыпать ее угольным порошком! Но она никак не хотела сидеть на месте, к тому же была слишком толстая по сравнению с той, что на картине… Так что в этой части наша живая картина не слишком удалась… ну да ладно. Вообще-то я и Миньона собираемся в «Фоли-Бержер»[8]. Не хотите ли составить нам компанию?

Он пошел бы с ней куда угодно.

Больше всего ему нравились в этой женщине ее живость и непосредственность, ее беззаботность, ее манера ласкать или дразнить взглядом, ее манера мгновенно переходить от одной темы к другой… Все это в целом составляло некий изысканный коктейль, мгновенно привлекавший к Марселине всеобщее внимание, где бы она ни появилась.

После вечерней прохлады и относительной тишины городских улиц, которую нарушал лишь грохот омнибусов, пересекающих Большие бульвары, «Фоли-Бержер» оглушало не хуже внезапной оплеухи. Прежде всего — громкой музыкой, звучащей в танцевальном зале, и шумом зрительской толпы, дыхание которой смешивалось с испарениями газовых рожков, тонко посвистывающих внутри круглых стеклянных плафонов (стоя рядом с ними, можно было услышать этот свист). Затем к звуковым впечатлениям добавлялись зрительные: набеленные и накрашенные женщины в ярких нарядах, вокруг которых теснились мужчины в темных сюртуках; пестрые рекламные афиши на стенах, расхваливающие тот или иной сорт краски для бровей и ресниц, или помады, или бальзама для густоты и блеска волос (наверняка что-то подобное можно было приобрести на любой провинциальной ярмарке), или отбеливающего средства для зубов (зубы изображенного на афише счастливчика сделали бы честь гиппопотаму). И довершали все это жара и духота: испарения тел и разгоряченное дыхание посетителей смешивались с облаками табачного дыма.

По мере того как Жан протискивался сквозь этот человеческий водоворот, следуя за своими спутницами, которые время от времени на него оглядывались, он все больше ощущал нечто похожее на опьянение. Он догадался оставить врачебную сумку в кабинете — иначе он бы стал всеобщим посмешищем. Вот уже несколько лет ему не доводилось бывать в подобных заведениях. И сейчас, после целого дня, проведенного среди стонов и жалоб пациентов, Жан был полностью захвачен тем неожиданным контрастом, какой составлял этот храм развлечений с привычной для него обстановкой. Хотя и отдавал себе отчет, что многие из здешних посетителей, которые в этот вечер беззаботно веселятся, завтра могут оказаться у него на приеме, или в больнице Сен-Луи, или в каком-нибудь месте похуже. Достаточно было взглянуть на Матильду-Миньону…

Однако ни шум, ни музыка, ни выступление акробатов на сцене, ни искушающие взгляды, ни тела, выставленные напоказ, не могли отвлечь внимания Жана от идущей впереди Марселины. Она иногда с улыбкой оглядывалась на него — в такие моменты он чувствовал себя словно наэлектризованным, — и ему казалось, что все это огромное сборище мужчин и женщин нарочно хочет от него ее отдалить.

После того как они прошли зимний сад в псевдомарокканском стиле и поднялись по нескольким лестницам — как и все остальное пространство, лестницы заполняли обнявшиеся парочки, небольшие группки перешептывающихся девиц, танцовщицы, со смехом ускользающие от запыхавшихся стариков, пытающихся их преследовать, — они наконец оказались перед стойкой бара на втором этаже. Хозяйничала в баре бородатая женщина с адвокатскими бакенбардами и закрученными усами, каких не постыдился бы и сапер старой императорской гвардии. Несмотря на тот же самый декор, что был изображен на одной из последних картин Мане — «Бар в „Фоли-Бержер“», у женщины за стойкой не было ничего общего с очаровательной Мери Лоран. Жан мельком подумал о том, что тень покойного живописца его буквально преследует… Но в зеркале над рядами бутылок отражался точно такой же зал, ярко освещенный и задымленный, каким его мастерски изобразил художник.

Бородатая женщина поставила перед Жаном рюмку абсента. Он опустил руку в карман, но Марселина удержала его с чарующим смехом, которому он не мог противостоять. Миньона, сидевшая рядом, уже не обращала на них внимания: она хохотала как безумная над какими-то шутками своего недавно подцепленного ухажера, человека лет сорока с манерами барышника. Жан сделал глоток абсента; напиток обжег ему горло. Полынь, растение, используемое в медицине и слывущее надежным средством против астении… Зеленая фея, медленный яд, разрушающий нервную систему, способный вызвать припадок эпилепсии, в горечи которого доктор Зеленка пытался утопить свою собственную горечь…

Марселина придвинулась к нему почти вплотную. Ее зубки поблескивали меж приоткрытых губ, ее рюмка с легким звоном касалась его рюмки, и впервые Жан ощутил ее жаркое дыхание. Тем временем Миньона куда-то исчезла. Но, повернув голову, Жан заметил, как она увлекает за собой барышника в гущу толпы, и тот устремляется за ней — бедный глупец, не знающий, что под ее юбками скрывается настоящий кошмар, что между ее ног разверзается поистине адская бездна… В какую игру она играет? Жан с немым вопросом в глазах обернулся к Марселине.

— Не беспокойся о ней, она знает, что делает, — негромко сказала та, на секунду прикрыв глаза, словно бы в знак подтверждения, что ничего страшного не происходит. Кажется, неуместное беспокойство Жана ее позабавило. Да и о каких предосторожностях могла идти речь, когда отчаяние Миньоны и ее жажда жизни слились воедино в стремлении покарать этого похотливого проходимца, на одну ночь улизнувшего из супружеской постели…

Жан сделал еще глоток. На сей раз по его жилам разлилось приятное тепло, и одновременно слегка закружилась голова. Марселина по-прежнему была рядом — только руку протяни, — к тому же она только что обратилась к нему на «ты»… Жан попытался нащупать ее руку и, потерпев неудачу, склонился к ней. Напирающая толпа вплотную прижала их к стойке бара. Некоторое время Марселина пристально смотрела на Жана с уже знакомым ему ироническим выражением в глазах, затем отвернулась. Вид у нее был довольный, даже счастливый: судя по всему, ей нравилось это место, царившие здесь оживление и шум — а может быть, и то, что она была здесь с ним… Затем рука Марселины легла на сгиб его локтя.

— Пойдем? — сказала она.

И кончиками пальцев провела по его ладони. Когда Жан поднялся и не слишком уверенным шагом двинулся за ней, у него появилось ощущение, что кто-то за ним наблюдает. Он обернулся, и ему показалось, что он заметил, как какой-то человек отвернулся почти в тот же момент. Но через минуту Жан об этом уже забыл.

Марселина, судя по всему, знала это место как свои пять пальцев — видимо, она часто сюда приходила. То и дело она обменивалась приветствиями с другими женщинами, кому-то кивала или слегка помахивала рукой. Жан следовал за ней послушно, как ребенок. У него голова шла кругом от музыки, абсента, нарядных женщин, пришедших сюда повеселиться, или заработать, или поймать неожиданную удачу, которая изменит всю их жизнь… Но взгляда Марселины или легкого пожатия ее руки оказывалось достаточно, чтобы в очередной раз привести его в чувство.

После многочисленных остановок и еще нескольких порций абсента они наконец-то оказались снаружи, на улице Рише. Воздух был свежим, звуки изнутри «Фоли-Бержер», этого увеселительно-тарифицированного заведения, почти не доносились — мощные двери их не пропускали, — несколько фиакров терпеливо ждали пассажиров. Здесь же у входа, образовав несколько небольших групп, толпились мужчины в рединготах и цилиндрах и женщины, закутанные в манто, — как будто старались отдалить тот момент, когда нужно будет возвращаться домой, или просто продолжали беседу, завязавшуюся еще внутри. То и дело раздавался смех и слышались громкие восклицания — многие из посетителей были разгорячены вином. Что касается Жана, он находился в том состоянии, когда все окружающее видится, словно сквозь туман. Марселина увлекла его за собой к Большим бульварам. Он держал ее за руку, она шла быстрыми легкими шагами и болтала о вечеринке, и ее голос отражался от серых фасадов домов, окна которых были закрыты ставнями. Жан был полностью поглощен мягким трением ее бедра о его собственное, так что даже не замечал, куда они идут.

С того момента, как Жан прочитал письмо Марселя Терраса, он очень хотел расспросить Марселину о «живой картине», в которой она изображала Олимпию. Было не так уж много шансов обнаружить связь между двумя реконструкциями полотен Мане (живой и неживой, если можно так выразиться), но само по себе такое совпадение было слишком необычным, чтобы оставить его без внимания.

Они свернули в узкую улицу. Издалека донесся шум фиакра. Жану не хотелось быть слишком настойчивым в расспросах, но ведь, в конце концов, Марселина первой заговорила на эту тему.

— Я совсем недавно воспоминал о твоем любителе живописи, — наконец сказал он. Тень лошади поравнялась с ними, затем показалась тень кучера. — Как он поживает?

— Кто? — рассеянно спросила Марселина.

Видимо, мыслями она по-прежнему была в «Фоли-Бержер».

Приблизившись к ним, фиакр заставил их отойти с края тротуара к стене, и некоторое время они вообще не могли продолжать разговор из-за громкого стука лошадиных копыт.

— Любитель живописи, — повторил Жан, когда фиакр отъехал достаточно далеко. — Тот, который заставлял тебя позировать в виде Олимпии…

— А, этот…

Казалось, Марселина колеблется. И вдруг она рассмеялась.

— Он называл меня Обскура[9]! — сказала она так, как если бы это воспоминание внезапно всплыло в ее памяти. — Мне понравилось.

Жан слегка приподнял брови.

— Сначала я подумала, что он обращается к Иветте. Я лежала на спине, откинувшись на подушки, а она стояла позади меня с букетом в руке. Но оказалось, что он говорит со мной.

— Обскура, — машинально произнес Жан, не замедляя шаг и по-прежнему прижимая ее к себе. — Что же в тебе темного?.. Глаза?

— Душа, может быть?

Заметив его удивленный взгляд, она снова рассмеялась. Жан чувствовал себя как воробей в сетях птицелова. Однако его любопытство не давало ему покоя.

— Но этого мало, — проговорил он.

— Направо, — сказала она, сильнее прижимаясь к нему, чтобы заставить свернуть в указанном направлении. — Что значит мало?

Жан беспрекословно подчинился, но, не оставив попыток узнать больше, спросил:

— Так что с ним?

— С кем? А, с Фланелем… Пф-фф!

Жану показалось, что она что-то добавила, но он не разобрал смысла. К тому же ее слова могли быть вызваны опьянением. Чувствовалось, что язык у нее слегка заплетается… Вскоре им пришлось сойти с тротуара, чтобы обойти пьянчугу, заснувшего прямо на улице.

— Ну вот я и пришла, — внезапно сказала Марселина, остановившись перед воротами, ведущими во внутренний двор какого-то дома.

Слегка сжав ее тонкую нежную руку, Жан поднес ее к губам. Этот вечер воспламенил его. Сейчас Марселина казалась ему красивой, как никогда, и сквозь эту красоту сквозила хрупкость, которую он заметил еще в первый раз, когда молодая женщина пришла к нему в кабинет. Он склонился к ней, чтобы поцеловать, но она со смехом отвернулась. «Значит, Фланель?» — тихо спросил он, и ему показалось, что она произнесла в ответ, уже серьезным тоном: «Никогда, никогда больше не пытайся меня снова увидеть!», — но он опять же был не уверен, что правильно расслышал.

Испытывая растерянность, Жан не знал что ответить. Он уже ничего не понимал. Но тут медик взял в нем верх над мужчиной (чему последний был только рад).

— А Миньона? Ей нужно будет снова ко мне зайти. Ее лечение — непростое дело.

— Ну, она взрослая девочка. Она заразилась с первого же раза, и теперь она мстит, — произнесла Марселина с неожиданной суровостью.

Внезапно она прижала палец к губам и почти тут же скрылась за воротами. Жан остался в одиночестве на тротуаре. У него было ощущение, что все это происходит во сне. Он поднял голову. Справа от ворот прямо на стене был выгравирован номер дома: «7». Жан в некоторой растерянности пожал плечами: исчезновение Обскуры было таким же внезапным, как и ее появление. Но, по крайней мере, теперь он знал ее адрес.

Отсюда было совсем недалеко до набережной Сены. Значит, на дорогу домой ему понадобится максимум полчаса, может быть, даже минут двадцать. Жан направился к реке.

Его шаги гулким эхом отдавались в пустынных улицах. Сколько сейчас может быть времени?.. Час ночи? Улицы, по которым он шел, были знакомыми, но сейчас казались непривычными — тихими и безлюдными. На каждой из них он хотя бы один раз точно был по вызову. Это придавало всему кварталу, пусть спящему и погруженному в темноту, некую особую атмосферу и сообщало свою географию — медицинскую, патологическую, связанную с болезнями и несчастьями, порожденными большим городом. Географию его профессиональных побед и поражений…

Даже исчезновение Обскуры не взволновало Жана сильнее, чем это ощущение. Он даже остановился и некоторое время не сходил с места. Но пары абсента, а также недавние воспоминания этого вечера: близкое присутствие Обскуры и то, что она ему говорила, — все это приятно обволакивало его сознание, защищая от невзгод повседневности.

Но разве она не сказала, что они больше не увидятся?.. Нет, не может быть, ему это померещилось. Зачем тогда ей было возвращаться сегодня вечером, приглашать его с собой в варьете, а потом вместе с ним идти домой пешком?.. И рассказывать о себе? Жан вспомнил, что она упоминала габонского попугая — единственное живое существо, которое по целым дням составляет ей компанию… Это ведь ему не приснилось?..

Обскура… Это имя необыкновенно ей шло. Оно было единственным ответом, который он получил на все свои расспросы, — но, может быть, оно было неким указанием на того, кто так ее называл? Как бишь его?.. Фланель?

Внезапно ему пришла в голову странная мысль — о сходстве, но не том, которое существовало между этой женщиной и Сибиллой и которое обе они разделяли с натурщицей Мане, а о том, что существовало — должно было существовать — между ним самим и этим Фланелем. Ведь получается, что оба они — любители живописи Мане (во всяком случае, им обоим нравится «Олимпия») и поклонники одного и того же типа женщин! Но все это было слишком смутно, чтобы сделать из этого какие-то определенные выводы…

Пока Жан пересекал Сену по Новому мосту, втянув голову в плечи от ветра, он почти протрезвел. В этот час река была абсолютно пуста — ни баржи, ни парусника, ни пароходика. Волны слабо плескались о сваи моста. Было ощущение, что если в них что-то упадет, то они поглотят это без единого всплеска — лишь круги разойдутся по поверхности воды.

Уже на левом берегу, идя вдоль реки по направлению к набережной Вольтера и невольно поворачивая голову всякий раз, когда на воде вспыхивал блик света, упавшего от фонаря, Жан снова почувствовал, что за ним кто-то следит. Он обернулся. На мосту, оставшемся в сотне метров позади, он заметил чей-то неподвижный силуэт. Как раз в этот момент человек зажег спичку, закуривая, и Жан разглядел подкрученные усы, котелок, похожий на его собственный, сигарету… Но черты лица с такого расстояния различить было невозможно.

Одновременно с этим Жан увидел вдалеке купол своего бывшего института… и тут же почувствовал, как его словно окатила ледяная волна: он забыл о сегодняшней премьере Сибиллы! «Путешествие месье Перришона» в театре «Гимназия»[10]… Ее первая настоящая роль на парижской сцене! Ведь Сибилла в последнее время только об этом и говорила… Он обязательно должен был прийти в театр еще до начала представления, чтобы лично подбодрить ее непосредственно перед выходом на сцену!.. А он вместо этого отправился в «Фоли-Бержер» с незнакомкой!

Вся безнравственность собственного поведения в тот же миг стала очевидна для Жана. По сути, он совершил предательство — он не мог назвать это по-другому. Пусть даже не бог весть какое серьезное — но все же предательство по отношению к Сибилле, которая всегда была безупречна по отношению к нему, всегда его поддерживала…

Жаном полностью завладели угрызения совести.

Еще одно обещание, которого он не сдержал… Подгоняемый раскаянием, он ускорил шаги — словно возвращение домой на несколько минут раньше могло что-то изменить!

Оказавшись перед домом, он попытался собраться с мыслями и решил, что нужно придумать хоть какой-нибудь предлог для своего отсутствия — например, срочный вызов, тяжелые роды… Как отреагирует на это Сибилла? Будут ли у нее какие-то способы проверить его слова? У него ведь, кажется, не запланировано было на сегодня ночное дежурство? Как же ему выкрутиться?.. Может быть, так: у него был запланирован недолгий визит, обычный рутинный осмотр беременной пациентки — и неожиданно у нее начались схватки?.. Да, это звучит правдоподобно. По крайней мере, его работа позволяет прибегать к таким уловкам… Жан почти гордился своим внезапным «озарением».

Грохот входной двери, захлопнувшейся за ним, не только разбудил его отца, но и указал его дом человеку, который и в самом деле тайно следовал за ним от самой улицы Рише.