Обсуждаем "Секс в большом городе"

Джанет МакКейб & Ким Акасс Введение Добро пожаловать в мир неневинности

Кэрри Брэдшоу. «Секс в большом городе» (1.1.)

Дуайт Блокер Бауэрс, культуролог

Пришло время ответить на вопрос, почему люди так удивительно и так по-разному реагируют на сериал «Секс в большом городе» и даже на одно упоминание о нем. Мужчины относятся к нему со снисхождением и язвительностью. Другие просто не понимают, в чем юмор, или вовсе не удосуживаются понять. Более того, мужчины не единственные, кто недолюбливает американский сериал. Шарлот Рейвен, ведущая колонку в британской газете «The Guardian», сообщает своим читателям буквально следующее: она просит подруг и коллег не писать о сериале, потому что «не может вынести и мысли о том, что кто-то может поверить (или кого-то можно заставить поверить) в то, что эта бессмысленная груда мусора имеет хоть какое-то культурное значение». Некоторые женщины чувствуют растерянность и не понимают, стоит ли им смеяться над героинями или вместе с ними. Другие признают, что испытывают чувство вины от того, что сериал доставляет им наслаждение. Вот свидетельство одной из зрительниц: «Я отчаянно пыталась убедить себя в том, что я вовсе не смакую дерзкие подтрунивания прекрасных обитательниц Манхэттена в сногсшибательных нарядах, при этом я все время поглядывала через плечо, опасаясь, как бы кто не застал меня за этими грязными секретными радостями». Вопреки этому исследовательница Катрин Флетт открыто заявляет, что может только восхищаться честным изображением жизни современной одинокой женщины: «“Секс…” — прекрасная комедийная зарисовка, точно документирующая события с линии фронта». По мнению Ли Зигель, то, как представлены гетеросексуальные отношения в сериале, — шутка и фарс, «самая большая мистификация, предпринятая в отношении жизни гетеросексуальной незамужней женщины в истории развлекательной индустрии».

Когда сериал впервые вышел на экраны американского канала НВО в 1998 году, он подвергся серьезной критике, но одновременно с этим молниеносно стал телевизионным хитом. Побивая все рекорды по сравнению с конкурирующими воскресными передачами на других каналах, «Секс в большом городе» стал самой рейтинговой комедией на кабельном телевидении и оставался ею в течение двух последующих сезонов. Это был не просто стремительный взлет: сериал обсуждали в каждом офисе по всей Америке. За шесть сезонов «Секс в большом городе» превратился из культового сериала в мировой блокбастер с преданными поклонниками во всем мире — Азии, Австралии, Новой Зеландии, Европе и Канаде. Ни один из сериалов так не повлиял на нашу современную культуру, как «Секс в большом городе». Нечасто герои телевизионной комедии ситуаций попадают на обложку журнала «Time», как это произошло с героинями «Секса в большом городе» в 2000 году. Материал под заголовком «Кому нужен муж?» описывал целое социокультурное явление, и героини сериала стали главной и самой убедительной тому иллюстрацией. Сериал повлиял на культурные дискурсы современности: от законов мира моды до способов обсуждения секса и сексуальности, размышлений о женской сущности и незамужних женщинах. И вот, наконец, произошло критическое осмысление явления. «Я держалась от сериала на расстоянии, пока мне не стало очевидно, что все знакомые мне женщины, интеллектуально развитые и наделенные подвижным умом, в возрасте от 20 до 40 лет, страстные поклонницы сериала. Они пожирают его, обсуждают, анализируют то, как сериал формирует или по крайне мере оформляет стилистически их желания и манеру поведения в затруднительных ситуациях».

История такова: актриса Сара Джессика Паркер исполняет роль Кэрри Брэдшоу, нью-йоркской журналистки в возрасте тридцати с чем-то лет, которая пишет колонку под названием «Секс в большом городе» для газеты «The New York Star». Предмет ее интереса — современные социосексуальные нравы, и в ходе ее псевдоан-тропологических поисков она обнаруживает, что для написания колонки ей вполне достаточно наблюдений за жизнью трех ее близких подруг. Свободомыслящая Саманта Джонс (Ким Кэт-ролл) — директор пиар-агентства, циничная Миранда Хоббс (Синтия Никсон) — корпоративный юрист, и романтичная оптимистка Шарлот Йорк (Кристин Дэвис) — управляющая арт-галереей. В основе сюжета каждой серии — исследование Кэрри на тему, и все подруги по очереди представляют свой уникальный взгляд на перипетии романтических отношений и сексуальный опыт. Диалоги между подружками — сплошь дерзкие остроты и содержательные комментарии, они задаются вопросами вроде «Могут ли женщины заниматься сексом как мужчины?» (то есть не испытывая чувств), «Молодые парни, которым чуть за двадцать, — новый дизайнерский наркотик?» или «Секс втроем — новый барьер для сексуальных завоеваний?». Во время оживленных бесед и встреч за ланчем героини обсуждают самые разные темы: от анального секса и женского оргазма до вибраторов, куннилингуса, аборта, бесплодия и венерических заболеваний. Как пишет исследовательница Холден, «никогда еще в американском кино или сериале женские разговоры не были столь умны, замысловаты и откровенны. Сериал мастерски подмечает каждый завиток развития романтических сюжетов и каждую конвульсию в процессе формирования городской пары».

Сериал «Секс в большом городе» был создан на основе одноименной книги, написанной Кэндес Бушнелл. Этот сборник эссе в свою очередь сформировался из колонок для газеты «New York Observer», в которых автор давала рекомендации о том, как пробираться сквозь романтические джунгли на «жестокой планете Манхэттен». Ее колонка пользовалась ошеломительным успехом и повествовала о жизни культурной элиты, ночных развлечениях и частных домах на Хэмптон-бич, извращенной и колкой вселенной Манхэттена, которую населяют эффектные, но циничные женщины и богатые бессердечные мужчины. Среди читателей-поклонников ее колонки был ТВ-продюсер и сценарист по имени Даррен Стар, который только что перебрался из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк. Они подружились с Бушнелл, он выбрал ее книгу для экранизации еще до того, как она вышла в печать, и начал писать сценарий для телевидения.

Стар закончил Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе и набрался опыта, работая в ТВ-компании Аарона Спеллинга. Его прорывом стал выход популярной молодежной теледрамы «Беверли Хиллз 90210». За ним последовала другая вариация на ту же тему — «Мелроуз Плэйс», повествующая о жизни и любовных историях живущих в Лос-Анджелесе молодых людей, которым едва за двадцать. В 1995 году Стара переманил канал CBS, он покинул империю Спеллинга и занялся написанием и продюсированием сериала «Централ Парк Уэст». Сюжет сериала разворачивался в Нью-Йорке, в издательском доме, фильм вышел на экран уже следующей осенью. Однако ему не удалось завоевать благосклонность зрителей, даже несмотря на щедрую рекламную кампанию. Стару доверили внести в проект поправки, тем не менее в 1996 году трансляцию сериала пришлось прекратить. Как свидетельствует сам Стар, опыт с CBS отрезвил его: «Телеканал пригласил меня, чтобы привлечь более молодую аудиторию, но потом изменил свое мнение и заставил меня переделать сценарий заново. Этот опыт научил меня многому. Я твердо решил, что лучше мне придется десять лет не работать вообще, чем подчиняться диктату телеканала». Вскоре канал ABC Entertainment заинтересовался концепцией «Секса в большом городе», но, по мнению Стара, принадлежащий к крупной телевещательной сети канал был бы не самым лучшим местом для реализации скандальной комедии о сексе и любовных повадках на Манхэттене. В итоге именно НВО предложил транслировать сериал, и Стар дал согласие.

Канал НВО возник в третий период истории американского телевидения и принадлежит к так называемому телевидению третьего поколения — по классификации теоретиков поп-культуры Марка Роджерса, Джимми Ривз и Михаила Эпштейна. Этот период характеризуется расцветом цифровых технологий: технологическая революция разблокировала затрудняющие распространение информации «пробки», которые контролировались технологическими и экономическими силами, и изменила способы потребления телевизионной продукции. Начавший вещание в 1972 году, канал НВО стал пионером новой эры телевидения и использовал новые формы дистрибуции посредством спутниковой связи. Как главный бонус НВО предлагал новую сетку вещания, в которой передачи транслировались без «перебивок рекламными роликами». Доход каналу приносила не реклама, а ежемесячная подписка на какую-либо программу или плата за отдельный просмотр. Таким образом, кабельный канал не зависит от цензуры вещательной сети и государственных ограничений, ему также не нужно постоянно идти на компромисс из страха обидеть опасливых рекламодателей. Однако возникла дилемма иного рода, а именно — необходимость привлекать и удерживать подписчиков для того, чтобы канал мог выжить. Если основным признаком телевидения первого поколения был «согласованный нарратив», устраивающий зрителя-обывателя, а второго — передачи, ориентированные сугубо на целевые группы и — как следствие — группы фанатичных поклонников, то главной особенностью нового рода телевидения стало удовлетворение потребностей зрителя и спроса заказчика, что в дальнейшем и сформировало ландшафт современного телевидения. Экономическая необходимость НВО формировать собственный брэнд и привлекать новых подписчиков и характеризует телевидение третьего периода, по мнению Роджерса, Ривза и Эпштейна.

«Секс в большом городе» умудрился получить все возможные награды и почести. Сериал получил премию «Эмми» в номинации «Лучший сериал года» в 2001 году и таким образом стал первым сериалом на кабельном телевидении, кому досталась награда. В 2002 году сериал получил два Золотых глобуса в двух номинациях: «Лучший телевизионный мюзикл/лучшая ТВ-комедия» и «Лучшая женская роль в телевизионном мюзикле/ТВ-комедии» (получила ее, конечно, Сара Джессика Паркер). Среди других наград — приз Гильдии теле- и киноактеров за «Выдающийся актерский состав» и три премии «Эмми» за лучший подбор актеров, лучший костюм и выдающуюся режиссуру в комедийном сериале. В 2003 году Ким Кэтролл получила Золотой глобус за «лучшую женскую роль второго плана». Разнообразные похвалы от институций создали «шум» вокруг сериала. Стратегия канала НВО и заключается в том, что он выделяет щедрый бюджет на маркетинг и продвижение сериала, и внимание со стороны медиа, неизменно сопровождающее «Секс в большом городе», помогает каналу поддерживать интерес зрителей и постоянно увеличивать их количество.

Другие институциональные стратегии, разработанные НВО для привлечения интереса потенциальных потребителей «Секса в большом городе», — транслировать его воскресным вечером вместе с другими сериалами, уже пользующимися успехом: «Клан Сопрано», «Клиент всегда мертв» и «Проволока». Премьера шестого сезона «Секса в большом городе» состоялась в девять вечера, и таким образом сериал занял место сериала «Клиент всегда мертв». НВО предоставляет зрителю и возможность просмотреть пропущенные серии, что напоминает политику британского канала Е4, который также транслирует повторы главных сериалов «Скорая помощь», «Друзья» и «Западное крыло» по воскресеньям. НВО старается определить тот временной промежуток, в который зрителям, пропустившим первый показ, было бы удобно посмотреть повторную серию. Заглянув в телепрограмму канала, можно увидеть, что премьера серии проходит в 22.00 в воскресенье и повторяется в 23.00 в среду, в 21.00 в четверг и 23.00 в субботу. Кроме того, на веб-сайте канала (www.hbo.com/city) можно обнаружить массу сопровождающих товаров — стеклянные сувениры, браслеты, кепки-бейсболки, видеокассеты и DVD. На сайте также есть доска объявлений и чат, колонка новостей и слухов, заметки о моде, а также адресная книга со списком ресторанов, баров и магазинов, в которые захаживают героини сериала. Так идеологи НВО пытаются вовлечь поклонников сериала в кибер-беседу и создать виртуальное сообщество зрителей.

НВО, как основной кабельный канал, обязан постоянно привлекать новых потребителей для того, чтобы процветать экономически, и как следствие он вынужден формировать и культивировать собственные имя и брэнд, которые отличали бы его от других кабельных телекомпаний, борющихся за щелкающего пультом зрителя. Оригинальная телепрограмма и есть ключевая особенность НВО, и «Секс в большом городе» вставлен в сетку вещания самым выгодным для канала образом. В отличие от британского варианта трансляции сериала, где рекламные ролики с упоминаниями о спонсоре показа — компании «Bailey» разбивают повествование на логичные отрывки, на НВО «Секс…» показывают без рекламных перебивок и позиционируют как мини-фильм. Действительно, качественный способ и высокий уровень производства сериала с его использованием кинопленки и динамичными съемками вне помещения придают «Сексу в большом городе» особость, выделяют из остальной сериальной продукции. К режиссуре отдельных серий привлекаются известные режиссеры Сюзан Зайдельман («Отчаянно ищу Сьюзен») и Элисон Андерс («Четыре комнаты»). Они привносят в сериал элементы и славу арт-кино, проводя прямые ассоциации между «Сексом в большом городе» и эстетическими ценностями, забрэндованным авторским кино и статусным зрителем. Сценарий — не менее важная составляющая сериала, и отчасти потому, что в этом убедил нас отдел маркетинга канала. Продвижение «Секса в большом городе» как литературного продукта означает, что сериал способен мастерски адаптировать печатный текст и имеет право на экранизацию сложной истории исключительно для взрослых, где есть место сексу и ненормативной лексике (этим-то канал НВО и славится). Так особые навыки сценариста отличают «Секс в большом городе» от других конкурирующих сериалов. Канал НВО вообще славится тем, что предоставил творческую свободу таким авторам как Дэвид Чейз («Клан Сопрано»), Алан Бол («Клиент всегда мертв»), и конечно же Даррену Стару. По словам последнего, «канал НВО — лучшее место для работы на телевидении сегодня, если говорить о творческой свободе».

Неудивительно, что «Секс в большом городе» с его маниакальной привязанностью к дизайнерским лейблам — продукт именно НВО, канала, который сам преподносит себя как качественный брэнд. Сериал наделяет рекламный слоган канала «Это не ТВ. Это НВО» дополнительным смыслом. «Секс…», как и НВО, воспевает fashion, эксклюзивную дизайнерскую обувь, а также модные рестораны и кафе Манхэттена, где престижно появиться. Потребление как развлечение и идеальный lifestyle встроены в саму формулу сериала. В нем зрительницы могут проживать блистательную жизнь и гордо выхаживать в туфлях от Manolo Blahnik, восхищенно постукивая каблуками. Однако зрительницы более не хотят витать в облаках и жить чужой жизнью. Два года назад канал НВО открыл на своем сайте онлайн-аукцион, на котором распродаются дизайнерские платья и другие особо желаемые предметы, которые принадлежали героиням «Секса в большом городе» и появлялись на экране. После трансляции воскресной серии на продажу выставляются одежда и аксессуары и распродаются в течение следующей недели, причем деньги от продажи идут на благотворительность. Мелькнувшая в сериале расшитая блестками сумочка в виде американского флага, которая стоит тридцать долларов в бутике Патрисии Филд, была продана на аукционе за 510 долларов. Смысл не в том, чтобы приобрести некую старую сумочку, но именно эксклюзивную — ту, что принадлежала героине Кэрри Брэдшоу. Так же как сериал предлагает зрителям поучаствовать в виртуальном шоппинге и приобрести сумочку от Fendi или принадлежавшую Кэрри юбку от Prada, так НВО использует «Секс в большом городе» для поддержания собственной репутации дизайнерского лейбла, чье имя ассоциируется с производством уникального и оригинального телевидения.

Одна из главных целей антологии «Обсуждаем “Секс в большом городе”» — показать новые способы рассмотрения текста или явления поп-культуры, которые при этом являются предметами актуального потребления. Детально исследуя «Секс в большом городе» с разных критических точек зрения, авторы антологии погружаются в современные культурные реалии и критические дебаты, пробираются сквозь дебри концепций телевизионной культуры и превосходят собственные субъективные реакции и собственное удовольствие, получаемое от «Секса в большом городе». Перед вами собрание различных и даже противоположных подходов, но каждый из них имеет свое обоснование. Возможно, некоторые читатели посчитают картину неполной, найдут пробелы. Но главная задача сборника — инициировать дискуссию и спровоцировать зрителей и читателей на дальнейшие рассуждения. И еще: надеемся, что представленное исследование будет достойным ответом на обвинение Шарлот Рейвен в том, что «Секс в большом городе» — бессмысленная груда мусора.

Мистер Биг

Джек Бергер

Стэнфорд Блэтч

Кэрри Брэдшоу

Стив Брэйди

Гарри Голденблатт

Миранда Хоббс

Саманта Джонс

Бани МакДугалл

Трэй МакДугалл

Эйдан Шоу

Ричард Райт

Шарлот Йорк

Крис Норт

Рон Ливингстон

Вилли Гарсон

Сара Джессика Паркер

Дэвид Айгенберг

Эван Хандлер

Синтия Никсон

Ким Кэтролл

Франсэз Штернхаген

Кайл МакЛахлан

Джон Корбетт

Джеймс Ремар

Кристин Дэвис

водка — 30 г.

ликер «Куантро» — 15 г.

сок лайма — 1 чайная ложка

немного клюквенного сока

кубики льда — 1 стакан

коктейльный шейкер

охлажденный стакан для мартини

Смешайте все ингредиенты в коктейльном шейкере. Аккуратно, но уверенно встряхните. Вылейте содержимое в стакан для мартини, заполнив его до ободка. Положите корочку лайма в самый центр.

Свернитесь калачиком на диване с этой книгой в руках и получайте наслаждение!