Один на рассвете

Благодарности

Я не хотел писать эту книгу. Выйдя в сентябре 2016 года в отставку, я хотел проводить время с женой, писать художественные произведения, кататься на лыжах и лазить по горам, примерно в таком порядке. Поэтому, когда мой друг и коллега по службе боевого управления ВВС Кайл Стэнбро через неделю после ухода в отставку обратился ко мне с просьбой помочь Лори написать историю Джона, я отказался, согласившись только помочь ей сформировать предложение и познакомить ее с моим агентом. Однако тридцать лет военной службы научили меня, что в нашей жизни часто появляются внезапные задачи, независимо от того, готовы мы к ним или нет. В течение следующих двух недель я понял, что нахожусь в уникальном положении, позволяющем мне не только написать историю Джона, но и поделиться замечательными историями его собратьев-боевых диспетчеров, в число которых я имею счастье входить. Поэтому я перезвонил Лори и сказал, что полностью посвящу себя этому проекту, который в итоге занял два года. Результатом стала эта книга.

Лори, спасибо, что доверила мне наследие Джона и работала со мной в течение этих двух лет. Для меня было важным событием присутствовать на церемонии вручения Джону Медали Почёта в Белом доме, и, глядя на его многочисленных друзей и родственников, я был счастлив за тебя. Я выражаю благодарность всей семье Джона за их веру в меня, за то, что они помогли Лори рассказать о жизни своего брата широкой публике. Валери Новак Чепмен Нессел, которая пережила не только потерю Джона, но и своего следующего мужа, и которую я считаю дорогой подругой, — спасибо за ваше доверие и открытость. Своим неукротимым духом вы вдохновляете многих.

Я хотел бы поблагодарить следующих боевых диспетчеров, которых я интервьюировал во время написания этой книги. Прошу прощения за то, что так много удивительных историй о вашем мастерстве и мужестве не вошли в книгу; в этой конкретной работе для них просто не хватило места. Некоторые из них — мои наставники, другие — сослуживцы по боевым операциям, а некоторых я имел честь обучать в Школе боевого управления ВВС, но все они — мои собратья. За любые ошибки, которые могут появиться на этих страницах, ответственность несу я один. В произвольном порядке: Джей Хилл, Энди Мартин, Гейб Браун, Майк Стокдейл, Майк Ламоника, Джефф Джордж, Джо О’Киф, Калвин Маркхэм, Бен Миллер, Динк Далтон, Дэвид Неттервилл, Майк Лампе, Уэйн Норрад (который вместе со своей прекрасной женой Трейси всегда предоставлял нам дом вдали от дома, исключительное вино и сигары в Хёрлберте), Джим Хоталинг, Боб Бибер, Джек Тиг, Джин Эдкок, Боб Азелтин, Крис Барадат, Барт Декер, Рон Манн, Алан Йошида, Дон Стивенс, Брюс Диксон, Эд Прайст, Дэйв Гендрон, Грег Питтман, Майк Снайдер, Джо Мэйнор, Брюс Барри, Пэт Элко, Джон Уайли, Фил Фриман, Скотт Лайт, Кайл Стэнбро, Джон Корен, Тони Трэвис, Майк Бейн. Также были опрошены и/или внесли свой вклад следующие старшие офицеры: Джон Карни, Кен Родригес, Майк Мартин, Спенс Коканур, Майк Фацио. Спасибо офицерам и боевым диспетчерам, которые пожелали остаться анонимными, а также всем, кого я не упомянул в списке. Спасибо также «пиджеям» Кири Миллеру и Майку Риццуто (который в одиночку руководит 724-й группой специальной тактики ВВС).

Мне помогали многие из тех, кто участвовал в операции «Анаконда» и/или расследовании действий Джона. Пит Блейбер, мой друг, бывший командир отряда «Дельта» и командир группы АФО в операции «Анаконда», — спасибо за твою проницательность и честные замечания. То же самое касается офицеров «Дельты» Джимми Риза и Тома ДиТомазо (моего сослуживца по операции «Готический змей»); специалиста «Дельты» Айронхеда, одного из лучших операторов, которых я знал; пилота ганшипа AC-130 Д.Дж. Тернера и оператора средств обнаружения Криса Уокера. Грег Дэйли, мой друг и бывший командир полка австалийской Специальной Авиадесантной Службы — спасибо за австралийскую точку зрения на описанные события.

Особая благодарность старшему офицеру Майку Венделькену, который посвятил почти два года расследованию действий Джона и знает об этом времени больше, чем кто-либо другой, — за твою приверженность истине и постоянную готовность отвечать на вопросы в последнюю минуту, когда я сам исследовал эти события. Также благодарю старшего офицера Кайла Уиттиера и офицеров по связям с общественностью Катрину Чизман и Джеки Пенковски из 24-го крыла специальных операций, а также офицера по связям с общественностью Командования сил специальных операций ВВС Пита Хьюза за решающую помощь в получении официального разрешения Военно-воздушных сил США на проведение исследования. Спасибо Тиму Брауну из исторического отдела и доктору Форресту Мариону из Агентства исторических исследований ВВС, а также Дэну Чикирде из отдела предварительной оценки и цензурирования Министерства обороны, который провёл рукопись через процесс цензуры, необходимый для книги такого рода. Спасибо бывшему сотруднику военно-юридической службы Майку Шмидту за его экспертизу в эзотерических вопросах классификации секретной информации.

В издательстве Grand Central: спасибо Бену Севьеру, издателю издательства Grand Central, который лично приобрел и затем отредактировал нашу книгу, — за то, что он сразу же оценил ценность этой истории и за его практичный подход к ее улучшению. Я очень благодарен вам за вашу приверженность делу, несмотря на многочисленные затраты вашего времени. Джонатану Валукасу и Элизабет Кулханек из офиса Бена за координацию усилий; Брайану Маклендону, Джозефу Бенинкейсу, Карен Торрес и Аманде Прицкер за их опыт в маркетинге и продажах, которые являются основой успеха книги. Мэтью Балласту, Джимми Франко, Бриттани Лоу и Алли Розенталь из отдела рекламы за продвижение книги по всей Америке. Наш старший редактор по производству Мари Окуда, редактор Рик Болл и корректоры Кристин Рот Наппьер и Кристин Ворс Дюран многое исправили и сгладили все шероховатости. Спасибо Элис Грин и Генету Харви за производство аудиоверсии и Джеффри Л. Уорду за создание карт.

Исключительному автору Джиму Дефеличе, которому я изначально пытался всучить этот проект и который однозначно ответил мне: «Нет, это нужно написать тебе», — спасибо за наставничество, отзывы и непоколебимую веру (а также за сигары). Уважаемой Дебби Джеймс, бывшей министрессе ВВС, — спасибо за то, что положила начало пути к Медали Джона и противостояла всем, кто сопротивлялся.

Моим агентам Ларри Вайссману и Саше Альперу — спасибо за управление моей карьерой, поддержку и профессионализм, особенно Ларри за то, что он потребовал от меня бросить все остальное и написать эту книгу. Вы оба для меня больше друзья, чем агенты.

Наконец, моя жена Джули, которая была моим первым редактором, верит в мое творчество и всегда говорила «да», когда я объявлял: «Ну, они просят меня сделать еще одну вещь…» Ты — центр моего существования, и слова не могут передать всю мою любовь и восхищение.

Прежде всего, я хочу поблагодарить своего мужа, Кенни Лонгфрица, за терпение, поддержку и ободрение. Без тебя я, возможно, не набралась бы смелости, чтобы наконец сделать первый шаг после многих лет колебаний. Ты был моим неутомимым советником и доверенным лицом. Когда у меня возникали сомнения, ты подталкивал меня вперед, а когда мы узнали больше правды, ты разделил мою боль, вытер мои слезы и успокоил мой гнев. Ты знал Джона как первого сержанта, а теперь лучше знаешь его как члена семьи. Он свел нас вместе, и теперь, благодаря тебе, я могу поделиться героизмом и наследием Джона со всем миром. Я люблю тебя!

Спасибо моему сыну, Джону Чепмену Лонгфрицу, — за то, что ты, несмотря на свой подростковый возраст, понял, что мне нужно было провести некоторое время в уединении. Я надеюсь, что эта книга поможет тебе лучше понять своего дядю и почему для тебя такая честь быть его тезкой. Я по-прежнему люблю тебя до бесконечности! Рэйчел МакКуини Смит, моя умная дочь, — спасибо за твою поддержку и за то, что напомнила мне, что можно сказать «нет» моим малышам, когда они хотели меня видеть. Ведь им трудно в чем-либо отказывать! Моя любовь к вам простирается до Луны и обратно!

Спасибо, Бен Геттлер и Кайл Стэнбро, — за то, что выступили вперед, чтобы помочь так, как могут помочь только боевые диспетчеры. Хотя никто из нас не знал, что мы делаем, вы были готовы пробиваться сквозь трудности, выясняя, как написать и издать книгу вместе со мной. По сути, мы были слепыми, ведущими слепых, пока обед Кайла с Дэном, организованный на «поболтать», не превратился в нечто бóльшее, чем кто-либо из нас мог предвидеть! Если бы не вы двое, книга «Один на рассвете» никогда не была бы написана.

Что я могу сказать, Дэн Шиллинг?! Когда вы предложили помощь, я сразу доверилась этому союзу, потому что, помимо того, что вы были признанным автором, вы были были еще и боевым диспетчером. Благодаря вашему вѝдению включения в книгу истории службы боевого управления ВВС, моя первоначальная идея превратилась в шедевр; вы понимаете, что нужно, чтобы стать самым смертоносным человеческим оружием в нашем военном арсенале, и поэтому привнесли в книгу более динамичный военный сюжет. Вы без устали собирали информацию, о существовании которой я даже не подозревала, а ваши советы и поддержка были бескорыстными: хотя вы и написали наш военный сюжет, вы также поддержали мою новообретенную любовь к редактированию. Спасибо, что отложили свою пенсионную жизнь с Джули, чтобы посвятить больше двух лет этой книге! Я счастлива называть вас своим другом и желаю вам только успехов в ваших будущих писательских проектах! Джули Шиллинг, спасибо, что любезно отложили свои жизненные планы с Дэном. Ваша поддержка и интерес к истории Джона значат очень много. Дэн должен вам действительно долгий отпуск!

Майк Венделькен: Вы удивительный человек и скромный герой, чей ум работает на уровне, намного превосходящем мое понимание. В течение двух лет вы кропотливо скомпоновали два видеоролика о событиях на Такургаре, и итоговый результат раскрыл факты этого боя и показал героизм Джона до последнего вздоха. Без вас, вашей команды и вашей коллективной решимости абсолютная правда, возможно, никогда бы не стала известна. Я благодарю вас от всего сердца, — как и Вольфа Дэвидсона, Майка Мартина, Брюса Диксона и многих других, кто помог высветить фактические действия Джона.

Большое спасибо нашим литературным агентам, Ларри Вайссману и Саше Альперу из агентства Larry Weissman Literary LLC. Ваша преданность делу, помощь в создании мощного и динамичного предложения по книге, а также ваши бесценные творческие идеи и абсолютный энтузиазм по поводу истории Джона привели к тому, что нашу книгу взял лучший издатель, о котором мы могли только мечтать. Спасибо за то, что поверили в нас, и за все, что вы сделали для представления и продвижения нас и нашей книги.

Искренне благодарю Бена Севьера, издателя Grand Central Publishing, за ваш профессионализм и веру в Дэна и меня! Вы сразу поняли, насколько важно рассказать эту историю, взяли на себя наш проект и предложили мудрые советы по поводу направления и композиции книги «Один на рассвете». Ваши рекомендации помогли нам сфокусироваться на более узкой теме, в результате чего получилась увлекательная книга о том, что действительно произошло на горе Такургар, а также дали возможность заглянуть в мир боевого управления ВВС.

Я очень благодарна издательству Grand Central Publishing и всем, кто участвовал в этом путешествии. Элизабет Кулханек, как помощник Бена, — вы всегда были готовы мне помочь. Старший директор по рекламе Джимми Франко, — вы успокоили мои нервы и помогли мне сосредоточиться на том, как представить себя и нашу книгу. Мэтью Балласт, директор по рекламе, и помощники по рекламе Бриттани Лоу и Алли Розенталь сыграли важную роль в координации продвижения нашей книги. Дорогие редакторы и корректоры, особенно Рик Болл и Мари Окуда, спасибо за ваш профессионализм и исследования, которые позволили подтвердить каждую деталь. Я знаю, что есть много других людей, с которыми я не знакома, но которые помогли сделать «Один на рассвете» лучшей книгой, какой она только может быть, в том числе — Флэг, Кристен Лемир, Том Луи, Шон Форд, Дэн Линч и Лора Айзенхард, и я благодарю вас всех!

Кевин Чепмен и Конни Руссо, Тэмми и Дэвид Кляйн: ваша поддержка была для меня бесценна. Тесс Чепмен (моя мачеха), благодаря вашим воспоминаниям и письму отца в 24-ю эскадрилью специальной тактики ВВС, написанному после смерти Джона, я смогла пролить свет на некоторые очень важные истории. Спасибо, что были готовы вновь пережить эти воспоминания! Хотелось бы, чтобы отец был здесь и мог прочитать правду, но он и так уже знает, не так ли? Валери Нессел, ты была готова поделиться своими драгоценными воспоминаниями о времени, проведенном с Джоном, даже о самых трудных, и я благодарна тебе за это. И Мэдисон, хотя ты была еще очень маленькой, когда твой отец отдал свою жизнь, но то, что тызапомнила, было очень ценно! Люблю вас всех!

Многие члены семьи боевых диспетчеров были настолько любезны, что уделили время, чтобы поделиться воспоминаниями и улыбками о Чаппи. Особая благодарность: Тони Болдуину, Рэнди Блайту, Курту Буллеру, Рону и Энн Чайлдресс, Стиву Коронато, Брюсу Диксону, Робу Донлану, Пэту Элко, Бобу Холмсу, Майку Ламонике, Кенни Лонгфрицу, Уэйну Норраду, Кену Родригесу, Билли Сассеру, Джереми Шупу, Самме Стелли, Майку Уэсту и Трэвису Вудворту. Помогает каждое слово, каждое воспоминание помогает, — будь то в этой книге, в другой или в моем сердце. Я счастлива поделиться с вами воспоминаниями о Джоне и благодарна вам за то, что вы готовы поделиться со мной своими воспоминаниями. Вам и каждому военнослужащему наших вооруженных сил, прошлым, настоящим и будущим, — спасибо за вашу службу!

Друзья Джона из родного города: вы уделили мне свое драгоценное время и поделились воспоминаниями, а я внимательно слушала каждое ваше слово. Вы — доказательство того, что Джон хорошо выбирал друзей: Том и Дайан Аллен, Брайан Тóпор и Дэвид Врабел (братья Джона «от других матерей»), Стэнли Тóпор (второй отец Джона), Майк Тосе, Майкл Дюпон, Дэн Уолш, Билл Брукс, Дэн Трейси, Келли Крей Сэвери, Кэти Тосе, Линн Нойес Кляйн (подруга Джона по средней школе, которую он обожал), Сьюзи Линдберг Бринегар, Марк Нолан, а также Сюзанна Джакконе Робертс и Карен Старр Джаннелли (особые друзья, которые открыли мне двери своего дома, когда я посетила Виндзор-Локс). Спасибо вам всем за ваше время и воспоминания!

Наконец, я лично хочу посвятить эту книгу своей маме, Терри Чепмен. Ты поддерживала мои усилия и была готова открыть шлюзы слез и смеха, чтобы помочь мне вспомнить истории о Джоне. Прочь эмоции, мама, ты помогла мне, выдержала бесчисленные звонки с просьбой вспомнить большие и маленькие воспоминания и никогда не отступала от того, чтобы помочь мне все правильно сделать. Это для тебя… потому что ты заслуживаешь наконец узнать правду. Я очень тебя люблю!