КАК-ТО В ПОЛДЕНЬ Белка задумчиво сидела на берегу реки. Она оперлась на локоть и прилегла на траву, подстелив под себя собственный хвост, а вокруг нее цвели лютики, клевер и маргаритки.
Она думала обо всем сразу. Светило солнце, и она рассеянно глядела на поблескивавшую воду. Порой мимо пролетала Цапля, и ее тень скользила по воде.
Внезапно Белка встрепенулась, будто пробудившись ото сна, хотя и не была уверена, что спала. Ей хорошо помнилось, что река завела с ней разговор и сказала, что вот попробовала бы она, Белка, заснуть как-нибудь лет этак на 100, и что тогда бы они посмотрели. И что Белке показалось, что это страшно долго. Спи скорее, – сказал Белка самой себе, или сделала вид, что заснула, но в мгновение ока, была разбужена…
- Ай! – вскрикнула она.
- А что мне оставалось делать, – сказала Оса. – Ты мне все крыло оттоптала.
- Так ведь спала же я!.. – воскликнула Белка, не вполне уверенно.
- Ну и что? Ты думаешь, это что-то меняет?
- Так ведь я лежала себе тихонько…
- Ну и что? Когда мне крыло оттаптывают, мне все равно, что да как. Воздух там по нему топчется, свет, или вовсе пустота – я все чувствую. И тогда я жалю. Воздух, свет, пустоту, – жалю, и все тут!
Под тяжестью собственных слов Оса повалилась на спину, но тут же вскочила.
- Так что вот таким вот образом, – закончила она.
- Вообще-то больно, – сказала Белка, чувствуя, как вздувается шишка у нее на колене.
- Проняло, стало быть! – загадочно ухмыльнувшись, сказала Оса.
Белка вздохнула. Она устала, и был вечер, и река больше не блестела даже в самой далекой дали, даже за мостом, на западе, где все еще краснело небо.
- Ну, я пошла, – сказала Оса.
- Давай, – сказала Белка.
- С крылом сделаю что-нибудь, – сказала Оса, – а мне больше и не встать на него.
- Это да, – сказала Белка. Оса с трудом полетела прочь, а Белка, хромая и спотыкаясь в наступивших сумерках, побрела в лес, к дому.