Огненный шторм

ПЕРВАЯ ГЛАВА

— Хватит! — воскликнул Руфус Стоун. — Ты меня убиваешь!

Шерлок опустил смычок:

— Ты только в истерику не впадай.

— Я в истерику не впадаю, но еще пара секунд такой игры, и мое сердце выскочит из груди, забьется мне в глотку и насмерть меня удушит, чтобы избавить от необходимости выслушивать этот кошачий ор!

Шерлок почувствовал, как его уверенность в себе увядает, словно пожухлый осенний лист.

— А мне кажется, все не настолько плохо, — возразил он.

— В том и беда, — ответил Стоун. — Ты не понимаешь, в чем твоя ошибка. А если ты не видишь ошибку, то и не можешь ее исправить.

Он почесал в затылке и принялся расхаживать по комнате, явно размышляя над тем, как лучше объяснить Шерлоку, что тот делает не так. Одет он был в просторную полосатую рубашку с закатанными рукавами, жилет, как будто от хорошего костюма, простые вельветовые штаны и сильно поношенные ботинки. На мгновение он повернулся к Шерлоку, и тот с упавшим сердцем обнаружил на лице Руфуса помимо сильнейшего замешательства разочарование.

Шерлок отвернулся, чтобы не видеть этого выражения на лице человека, которого привык считать своим другом и почти братом.

Вместо этого он принялся разглядывать помещение. Они занимались на чердаке в старом фарнхемском доме. Стоун снимал комнату этажом ниже, но хозяйка прониклась к нему симпатией и разрешила репетировать и давать уроки игры на скрипке своему единственному ученику на более просторном чердаке.

Чердак был большим и пыльным; солнечный свет, пробивающийся сквозь дыры в кровле, исчерчивал пространство перекрещивающимися лучами, и казалось, будто двускатная крыша держится на этих лучах, как на деревянных подпорках. Стоун уверял, что акустика здесь даже хуже, чем на сеновале, но все равно лучше, чем в его комнате. Вдоль стен стояли коробки и сундуки, а залезать сюда приходилось через люк — по лестнице, спускающейся на верхний этаж. Карабкаться по лестнице со скрипкой и смычком в руках было не так-то просто, но Шерлоку нравился этот чердак за возникающее здесь чувство уединения и простор.

Когда-нибудь, думал он, у него появится собственный дом, где можно будет спрятаться от всего мира, и там его никто не потревожит. И он никого туда не впустит.

Снаружи летали голуби, загораживая на мгновение солнечный свет. С улицы тянуло сквозняком: холодный воздух проникал сквозь дыры в черепице.

Шерлок вздохнул. Скрипка неожиданно показалась ему очень тяжелой, а собственные пальцы неловкими, как будто он впервые в жизни держал в руках инструмент. На пюпитре перед ним лежали ноты: партия скрипки из знаменитой, по словам Стоуна, арии царицы ночи из оперы Моцарта «Волшебная флейта». Черные значки на нотном стане казались Шерлоку чем-то вроде шифра, но шифра очень понятного — образованного методом простой подстановки. Каждый из черных кружочков на линии обозначал ту или иную ноту, которая звучала строго определенным образом, если только слева от нее не стоял значок «диез» или «бемоль». Эти значки означали повышение или понижение на один полутон той ноты, которую нужно было сыграть. Все это было очень просто и понятно, так почему же у него не получалось сделать так, чтоб Руфус Стоун слушал и не морщился?

Шерлок знал, что учится не так быстро, как хотелось бы Руфусу, и его это злило. Конечно, втайне он мечтал просто взять инструмент и заиграть прекрасно с первого же раза, безо всяких тренировок, но, к сожалению, в жизни так не бывает. Шерлока все время это возмущало. Те же чувства возникали у него и когда он пытался научиться играть на пианино в доме родителей. Он часами просиживал за инструментом, но так и не понял, почему у него ничего не выходит. Ведь все казалось таким логичным: ты нажимаешь клавишу, и звучит нота.

Каждая клавиша связана с определенной нотой. Все, что нужно, как казалось Шерлоку, это запомнить связь клавиш и нот, и этого было достаточно, чтобы начать играть. Но беда была в том, что, как Шерлок ни старался, он так и не научился играть так, как играла сестра — чтобы музыка лилась из-под пальцев журчащим потоком, плавная и прекрасная.

Четыре струны! У скрипки всего-то четыре струны! Так почему это так трудно?

— Твоя ошибка в том, — неожиданно заявил Стоун, снова повернувшись к Шерлоку, — что ты думаешь о нотах, а не о музыке.

— Это какая-то бессмыслица, — упрямо возразил Шерлок.

— Нет, не бессмыслица, — вздохнул Стоун. — Деревья сами по себе — это еще не лес. Лес — это и деревья, и подлесок, и животные, и птицы, и даже воздух. Убери все это, и у тебя останется только куча древесины, но ни атмосферы, ни чувств.

— Тогда откуда в музыке берутся чувства?

— Уж точно не из нот.

— Но на бумаге ведь есть только ноты! — возмутился Шерлок.

— Тогда добавь что-то свое. Добавь эмоции.

— Но как?!

Стоун покачал головой:

— Ты добавляешь их в коротких паузах, в акцентах, в легком ускорении или замедлении темпа. Все это мелочи, но именно в них и выражаются твои чувства.

Шерлок указал рукой на пюпитр:

— Но там же этого нет! Если бы композитор хотел, чтобы я играл быстрее или медленнее, он написал бы это в нотах!

— Он написал, — ответил Стоун, — по-итальянски. Но это всего лишь подсказка. А так ты сам решаешь, как тебе играть. — Он вздохнул. — Твоя беда в том, что ты относишься к музыке так, будто это математическая задача. Ты хочешь, чтобы тебе дали все исходные условия, и думаешь, что твоя цель — найти ответ. Но с музыкой так не получится. Музыка требует интерпретации. Она требует, чтобы ты вложил в нее что-то свое. — Он помолчал, пытаясь подобрать слова. — Любое исполнение — это взаимодействие между тобой и композитором. Он дает тебе основу, но остальные десять процентов должен добавить ты. Ты же понимаешь разницу между тем, чтобы прочесть пьесу и сыграть ее? — Заметив несчастное выражение на лице Шерлока, Руфус продолжил: — Ты видел когда-нибудь, как писатель Чарльз Диккенс читает свои произведения перед зрителями? Если будет такая возможность, посмотри, не пожалеешь! Он говорит разными голосами за каждого из персонажей, он мечется по сцене, повышает голос в самых волнующих сценах, он читает так, будто видит этот текст впервые и ему, как и остальным зрителям, ужасно интересно, что же будет дальше. Вот так и надо играть музыку — как будто ты никогда ее раньше не слышал. — Он помолчал немного и поморщился. — В хорошем смысле, то есть. А ты играешь так, будто никогда ее раньше не слышал и пытаешься разобраться, что это за мелодия, прямо по ходу игры.

Шерлок подумал, что примерно так оно и есть.

— Может, мне бросить это дело? — спросил он.

— Даже не вздумай! — яростно возразил ему Стоун. — Никогда ничего не бросай. — Он провел рукой по длинным волосам. — Может, это я выбрал неправильный подход? Попробуем иначе. Ну хорошо, давай поищем композиторов, которые при создании музыки использовали математические формулы.

— А такие есть? — с сомнением переспросил Шерлок.

Стоун задумался:

— Дай-ка вспомнить. Иоганн Себастьян Бах. В его «Музыкальном приношении» можно найти фрагменты, которые зеркально повторяют сами себя. Первая нота совпадает с последней, вторая — с предпоследней, и так далее до середины фрагмента.

— Ух ты! — Шерлок восхитился смелостью этой идеи. — И все равно получается музыка?

— О да! Бах был выдающимся композитором. Его математические формулы не ухудшали, а улучшали мелодию. — Стоун улыбнулся, заметив, что ему наконец-то удалось увлечь Шерлока по-настоящему. — Я не большой знаток его творчества, но знаю, что у него есть еще одно произведение, построенное по принципу математической последовательности, где фрагменты расположены друг за другом согласно определенному правилу. Оно называется «Итальянский концерт». А теперь давай снова попробуем сыграть Моцарта, но на этот раз я хочу, чтобы ты вложил в него то, что сейчас чувствуешь. Запомни свои чувства, и пусть они управляют твоими пальцами.

Шерлок снова поднес скрипку к плечу и прижал ее подбородком. Левой рукой он сжал шейку скрипки, положив пальцы на струны. Он чувствовал, как загрубела кожа на кончиках его пальцев после бесчисленных уроков Стоуна. Шерлок поднял смычок и поднес его к струнам.

— Начинай! — скомандовал Стоун.

Шерлок поглядел на партитуру, но, вместо того чтобы расшифровывать каждую ноту, он просто скользнул по ним взглядом, пытаясь прочесть не последовательность знаков, а мелодию целиком. Увидеть лес, а не деревья. Он вспомнил, как звучали эти ноты в прошлый раз, а потом глубоко вздохнул и начал играть.

Следующие несколько мгновений прошли, словно в тумане. Шерлок зажимал то одну, то другую струну — он извлекал нужные звуки, еще до того как успевал об этом подумать. Казалось, будто его пальцы сами знают, что следует делать, а мысли, освободившись, плывут вместе с мелодией, пытаясь понять ее смысл. Шерлок представлял себе этот музыкальный фрагмент как звучащую песню, а потом позволял своей скрипке стать голосом и то замирать на некоторых нотах, то подчеркивать другие, наиболее важные.

Он и сам не заметил, как добрался до конца листа.

— Браво! — воскликнул Стоун. — Не идеально, но намного лучше. Вот теперь я вижу, что ты чувствуешь музыку, а не просто играешь по нотам. — Он посмотрел на косые лучи солнца, пробивающиеся сквозь крышу. — Давай сегодня на этом и остановимся. Продолжай играть гаммы, но это еще не все. Я хочу, чтобы ты вложил в них печаль, радость, злость. Пусть твои чувства сплетаются с музыкой, а ты обрати внимание, как от этого меняется звучание.

— Я… не очень разбираюсь в чувствах, — еле слышно признался Шерлок.

— А я разбираюсь, — так же тихо сказал Стоун. — И это значит, что я могу тебе помочь. — Он положил руку на плечо Шерлока и сжал на мгновение. — Тебе пора идти. Найди свою американскую девчушку и погуляй с ней.

— Вирджинию? — Сердце Шерлока забилось быстрее, но он не мог понять, от радости или от страха. — Но…

— Никаких «но». Иди и повидайся с ней.

— Ну хорошо, — ответил Шерлок. — Завтра в это же время?

— Завтра в это же время.

Он положил скрипку в футляр и скатился по лестнице на верхний этаж, а потом сбежал по ступеням вниз. Квартирная хозяйка Стоуна — его ровесница, черноволосая и зеленоглазая, — высунулась из кухни и что-то крикнула Шерлоку вслед, но он не расслышал. Через несколько мгновений он уже выбежал под скупое осеннее солнце.

Жизнь в Фарнхеме, как всегда, била ключом: и его мощеные мостовые, и раскисшие от грязи улочки кишели людьми. Шерлок остановился и окинул взглядом толпу. Он смотрел на костюмы спешащих по своим делам прохожих, на всевозможные свертки, коробки и сумки в их руках и пытался проанализировать свои наблюдения. Вон тот мужчина с красной сыпью на лбу. Сжимающий в руке клочок бумажки, как будто от этого зависела вся его жизнь. Шерлок знал, что в нескольких минутах ходьбы отсюда — кабинет врача, а прямо впереди — аптека. Наверняка этот человек направляется за лекарством после осмотра у доктора. А вон еще один на другой стороне улицы: в хорошем костюме, но небритый, с мутным взглядом и в старых, заляпанных грязью ботинках. Бродяга, получивший свой костюм от благодетеля в церкви? Или вот эта женщина, поправляющая прическу. Руки у нее старее, чем лицо, — морщинистые и бледные, как будто она постоянно держит их в воде. Прачка, наверное.

Не это ли тоже имел в виду Руфус Стоун, когда говорил про деревья и лес? Ведь Шерлок видел не просто людей, а их прошлое и, возможно, будущее.

При мысли об этом у Шерлока на мгновение закружилась голова, но этот миг быстро прошел, и вот перед его глазами снова лишь толпа спешащих куда-то людей.

— Что это с тобой? Мне показалось, ты сейчас в обморок хлопнешься.

Шерлок повернулся и обнаружил рядом Мэттью Арнетта, Мэтти. Паренек был ниже его ростом и младше на год или два, но сейчас Шерлок видел в нем не просто мальчишку, своего друга, а человека со свойственными лишь ему одному особенностями. Правда, уже через мгновение перед ним снова стоял Мэтти, верный, преданный Мэтти.

— Альберт болеет? — спросил Шерлок, имея в виду старого мерина, который тянул по каналам лодку Мэтти, когда тот путешествовал от города к городу.

— С чего это ты взял? — удивился Мэтти.

— У тебя сено на рукаве. Ты кормил его с рук. Обычно ты просто пускаешь его попастись на травке. И не стал бы кормить, если бы не беспокоился из-за его плохого аппетита.

Мэтти выгнул бровь:

— Если мне взбрело в голову его покормить, это еще не повод устраивать пляски с бубнами. У меня же, кроме Альберта, никого больше нет. — Он смущенно пожал плечами. — Вот мне и хочется иногда его побаловать.

— Ну да. — Шерлок решил запомнить это на будущее. — А откуда тебе известно, что я здесь? — спросил он.

— Я слышал, как ты играешь. Тебя же на весь город слышно. Наверное, из-за этого Альберту трава в горло не лезет.

— Забавно, — буркнул Шерлок.

— Поесть не хочешь? На рынке много чего можно раздобыть.

Шерлок задумался. Что интереснее — пойти с Мэтти или все-таки повидаться с Вирджинией?

— Не могу, — сказал он, неожиданно вспомнив кое-что важное. — Дядя попросил меня вернуться к обеду. Он хочет, чтобы я разобрал для него тексты проповедей — те, что он купил на аукционе.

— Вот радость-то, — хмыкнул Мэтти. — Желаю приятно провести время. А я, наверное, пойду проведаю Вирджинию.

— А я скину тебя с моста башкой вниз, — ответил Шерлок.

Мэтти уставился на него:

— Да я же просто шучу!

— А я нет.

Шерлок заметил, что Мэтти все время поглядывает на дорогу, ведущую к рынку.

— Иди, — сказал он, — может, тебе удастся раздобыть какой-нибудь подгнивший фрукт или раскрошившийся кусок пирога. А позже встретимся. Или завтра, если сегодня не получится.

Мэтти улыбнулся, сорвался с места и сразу же растворился в толпе.

Шерлоку же пришлось пройти порядочное расстояние, прежде чем он добрался до дороги, ведущей из города к дому дяди и тети.

Каждый раз, когда мимо проезжала повозка, он оборачивался и бросал взгляд на кучера, но большинство из них отводили глаза. Его это не обижало — он уже привык, что останавливалась лишь одна повозка из двадцати.

Наконец один из возчиков его окликнул:

— Куда направляешься, сынок?

— В поместье Холмсов, — крикнул в ответ Шерлок.

— Они временных работников не нанимают.

— Я знаю. Я… кое к кому в гости.

— Тогда залезай. Я как раз мимо главных ворот проеду.

Забросив скрипку в притормозившую телегу и забравшись на кучу сена, Шерлок задумался, почему ему каждый раз не хочется признаваться в том, что он живет в этом доме. Похоже, он просто боялся, что люди станут относиться к нему иначе, если узнают, что он из семьи местных землевладельцев. Глупо, что такая случайная вещь, как унаследованное от родителей поместье, сразу же отделяет тебя от окружающих. Шерлок решил, что когда он вырастет, то очень постарается, чтобы между ним и другими людьми не вставало никаких социальных различий.

Телега тряслась по неровной дороге еще минут двадцать, но вот наконец Шерлок спрыгнул с нее, бросив через плечо искреннее «спасибо». Он взглянул на часы. До обеда оставалось полчаса: как раз хватит времени, чтобы умыться и, наверное, сменить рубашку.

Обед, как обычно, прошел в относительной тишине. Дядя Шерлока, Шерринфорд Холмс, за едой читал книгу, следя за тем, чтобы его борода не попадала в тарелку и не загораживала страницы, ну а тетя Анна тихонько бормотала себе под нос. Она перечисляла то, что ей нужно сделать в саду, и повторяла, как она счастлива, что две ветви семьи Холмсов наконец-то перестали враждовать. Она пересказывала свежие сплетни о местных землевладельцах и выражала надежду, что в следующем году погода будет лучше. Пару раз она обращалась к Шерлоку с вопросами о том, чем он сегодня занимался и как себя чувствует, но ответить ему так и не удалось, потому что ее бесконечный монолог не прерывался ни на мгновение. Как и всегда.

Шерлок сразу же заметил, что в комнате нет их мрачной экономки миссис Эглантин. Горничные прислуживали за столом все с тем же молчаливым почтением, но женщина, одетая во все черное, которая всегда стояла у окна, словно прячась за вливающимися в столовую лучами света, на этот раз отсутствовала. Шерлок подумал было о том, куда она могла подеваться, но его вполне устраивало сложившееся положение дел, поэтому он перестал ломать над этим голову — нет, ну и бог с ней.

С едой он покончил гораздо быстрее, чем дядя и тетя, и попросил разрешения выйти из-за стола.

— Конечно, — ответил дядя, не отводя глаз от книги. — На моем столе в библиотеке лежит стопка старых проповедей. Я был бы очень благодарен, если бы ты рассортировал их по авторам и по дате публикации. Я пытаюсь, — пояснил он, на мгновение бросив взгляд на Шерлока из-под кустистых бровей, — проследить развитие раскола внутри христианской церкви в связи с недавним созданием в Америке Церкви Иисуса Христа Святых последних дней. И эти проповеди могут оказаться для меня очень полезными.

— Спасибо, — сказал Шерлок и ушел.

В библиотеке дяди Шерринфорда пахло старинными книгами, плесенью, кожей и трубочным табаком. Стоило только закрыть дверь, и Шерлок сразу почувствовал, как тишина давит ему на уши.

Дядин стол был завален бумагами. Некоторые из документов были напечатаны, некоторые написаны от руки разным почерком, большинство были прошиты и перевязаны ленточками или тесемками. Усевшись в скрипучее кожаное кресло, Шерлок с отчаянием обнаружил, что гора бумаг возвышается над его головой и загораживает всю комнату. Работа предстояла очень долгая и утомительная.

Он принялся за дело. Сначала задача показалась ему простой: взять ближайшую рукопись, проверить, кто и когда ее написал, а потом положить в ту или иную стопку на полу, но, как и следовало ожидать, все оказалось гораздо сложнее. Где-то не был указан автор, где-то не стояла дата, а на некоторых документах не было ни того, ни другого. Очень скоро Шерлок понял, что ему придется пользоваться другими подсказками. Например, почерком. Некоторые из проповедей, судя по угловатому, мелкому почерку, писал один и тот же человек, и Шерлок с радостью сложил их в одну стопку. В других текстах упоминались какие-то места, например церкви, и Шерлок мог, по крайней мере, определить местность, где жил автор. Через некоторое время он обнаружил, что и напечатанные проповеди имеют свои отличия: одни буквы в них пропечатаны более сильно, другие, наоборот, слабее, и Шерлок стал сортировать такие тексты в зависимости от этих особенностей. Читать проповеди он, конечно, не мог — у него просто не было на это времени, — но, даже просматривая их в поисках имени автора или даты, он сумел кое-что заметить: скупые или красочные описания сельской жизни, неутолимую тоску автора по любви Божьей или подробный анализ понятий, которые признаны непостижимыми. Шерлоку казалось, что он начинает чувствовать характеры людей, писавших эти проповеди: кто-то был глубокомысленным и серьезным, исполненным ужаса перед вечными муками ада, кто-то восторгался красотой сотворенного Богом мира, а кто-то так погружался в детали, что упускал из виду общую картину. Одним из авторов, по мнению Шерлока, вообще была женщина, которая писала проповеди для своего мужа.

Кончилось тем, что Шерлок с головой ушел в работу и за пару часов даже ни разу не отвлекся.

Но через некоторое время у него заныла спина, и он решил устроить перерыв. Он встал и вышел из-за стола, с удивлением обнаружив, что гора документов на столешнице меньше не стала, хотя на полу появились четырнадцать или пятнадцать стопок.

Кончилось тем, что Шерлок принялся бродить вдоль книжных полок, разглядывая надписи на корешках. Сначала он и сам не знал, что именно ищет, и ищет ли вообще, но потом понял, что пытается высмотреть среди дядиных книг какое-нибудь исследование произведений Баха или других композиторов. Ему хотелось больше узнать о людях, которые пытались соединить в своем творчестве музыку с математикой. Хотя Шерринфорд Холмс и посвящал все свое время написанию проповедей и статей для приходских священников со всей страны, в его библиотеке хранились не только религиозные труды. Здесь была отличная подборка книг по любым темам, которые только могут прийти в голову.

К тому же Шерлок помнил, что Иоганн Себастьян Бах известен своей религиозной музыкой. Тот много писал для органа, и Шерлок был уверен, что встречал его имя в сборнике церковных гимнов и в Дипдинской школе для мальчиков, и в местной церкви. И любой исследователь религиозных текстов просто не мог не иметь в своей библиотеке книг о творчестве Баха.

Кончилось все тем, что в своих поисках Шерлок забрался в самый темный угол комнаты. Вдруг раздался стук двери, но Шерлок стоял так, что увидеть вошедшего не мог. Он решил, что это его дядя, и пошел к столу, чтобы рассказать о том, как продвигается работа, но, добравшись до прохода между двумя шкафами, неожиданно заметил промелькнувшую у дальней стены черную юбку.

Миссис Эглантин? Но что она здесь делает?

Похоже, она точно знала, что ей здесь нужно. Шерлок, недоумевая, прокрался вперед, стараясь ступать как можно тише. Почему-то у него возникло ощущение, что она забралась сюда тайком. Не пыль же она собиралась тут вытирать — это работа для горничных, а не для экономки.

Шерлок выглянул из-за шкафа, стараясь стоять так, чтобы его нельзя было заметить. Это и в самом деле была миссис Эглантин. Она опустилась на колени у ряда книжных полок, раскинув веером подол широкой юбки, и принялась вытаскивать книги и в беспорядке сваливать их на ковер. Шерлок невольно поморщился, возмущенный такой небрежностью: некоторые из книг лежали раскрытыми, их переплеты перегнулись, страницы были заломлены. Освободив часть полки, миссис Эглантин наклонилась еще ниже, почти прижавшись головой к ковру, и внимательно осмотрела освободившееся пространство. Шерлок понятия не имел, что она ищет, но там этого не оказалось. Экономка разочарованно вздохнула и торопливо распихала книги по местам, не заботясь о том, в каком порядке они стояли до этого.

Она повернула голову, сначала налево, а потом направо, где и стоял Шерлок. Но он вовремя предугадал ее движение и снова юркнул за шкаф. Шерлок знал, что это лишь игра воображения, но ему казалось, что от тяжести ее взгляда на ковре пригибается ворс.

Он сосчитал до двадцати и выглянул лишь тогда, когда снова услышал звук падающих на пол книг. Убедившись, что ее никто не видит, миссис Эглантин освободила следующую полку, сбросив книги на ковер. Внимательно осмотрев ее и недовольно поморщившись, она снова принялась как попало закладывать книги обратно.

— Как вы смели войти в мою библиотеку? — раздался вдруг знакомый голос. — Убирайтесь отсюда немедленно!

Шерлок вздрогнул от неожиданности. У дальнего шкафа стоял Шерринфорд Холмс. Должно быть, он вошел сюда очень тихо, и ни Шерлок, ни миссис Эглантин не заметили его появления.

Миссис Эглантин медленно выпрямилась.

— Старый дурак, — заявила она. — У вас нет больше власти в этом доме. Сейчас здесь всем распоряжаюсь я.