ОН. Новая японская проза

сю фудзисава полночь в буэнос-айресе

Когда скорлупа становится тусклого свинцово-серого цвета, яйца всмятку готовы. Значит, минут пять придется еще подождать.

Кадзама снимает рабочие рукавицы, достает из кармана куртки сигареты. Такого же неброского темно-синего цвета куртки носят рабочие на стройке. В студенческие времена, когда он подрабатывал поденщиком на станции Ёёги, ему выдали похожую. Правда, теперь на груди красуется вышитая мелкими желтыми буквами надпись «Отель „Миноя“». Летний ли слепой дождик поливает городок, тонет ли он в глубоком снегу, — всегда гостиница «Миноя»… «С той поры как надел эту форменную куртку, небось весь пропах сероводородом», — думает Кадзама.

Над поверхностью сернистого источника то ли горячий пар клубится, то ли табачный дым. Он давно отчаялся разгонять клубы рукой, запах сероводорода все равно неистребим. Пока в горячей сернистой воде варятся настоящие черные яйца, он сбрасывает лопатой снег с железного навеса, прикрывающего источник, покуривает, смотрит на ослепительно белеющую сквозь снежную пелену вершину горы Набэкура. Так начинается каждое его утро.

Сквозь снегопад едва доносится голос, зовущий: «Кадзама! Кадзама!» Кадзама выпрямляется. Завеса серного пара на миг раздергивается, и в лицо ему, обжигая ноздри, ударяет ледяной снежный аромат. Внизу на склоне в глубоком снегу Хёто, официантка и ответственная за прием гостей, заслоняется рукой от порывов вьюги.

— Поторопись!

На завтрак всегда подают сваренные в сероводородном источнике яйца всмятку, сегодня их нужно всего четыре — по числу постояльцев, семейства из Ибараки. Он считал, что четыре штуки можно вполне сварить и на кухне, но хозяин Такэмура настаивает на источнике — это, утверждает он, фирменное блюдо отеля «Миноя».

Кадзама махнул Хёто рукой и присел на корточки. Только часть крыши под ветвями криптомерии да ее ствол с подветренной стороны свободны от снега, укутавшего все окрест. Иногда, не выдержав снеговой тяжести, дрогнет ветка, и соскользнувший ком, рассыпавшись хлопьями, реет в воздухе, словно полотнище шелка. Отбросив сигарету в сугроб, он подтягивает сетку с яйцами поближе к поверхности. Всякий раз бурление воды в источнике напоминает ему когда-то привычное бульканье аппарата искусственного дыхания, которым пользовался покойный отец. Он резко дохнул на яйца в сетке, отгоняя плотные клубы пара. Судя по свинцово-серому цвету скорлупы, готовыми оказались штук двадцать; четыре яйца он положил в корзинку, остальные вернул в пузырящийся источник. Поверхность на мгновение расслоилась на мерцающие красно-желтые струи — так в кипятке раскрывается капустный кочан; и снова все затянуло паром.

Пару яиц для себя и те, что шли на сувениры «Яйцо тысячелетней жизни», он обычно доваривал до иссиня-черного цвета. Завтракать яйцами и кофе вошло у него в привычку после одной американской книжонки начала 20-х годов. Так, чепуха, низкопробное чтиво: шпион, женщина, плюющийся огнем «смит-вессон», запах дешевой пудры, татуировка в виде крохотной бабочки-дриады — вот, пожалуй, и все.

Перед тем как вернуться в гостиницу, Кадзама снимает с трубы, по которой горячая вода из источника подается в ванное отделение отеля, металлическую сетку и чистит ее, несколько раз, втыкая в снег.

Зимой сюда мало кто ездит. Лыжники ночуют в отеле у подножия горы, километрах в десяти ниже по склону возле трассы Иваки, ведущей к вершине.

«Мы им автобус для прибытия и отбытия предоставляем, но они все равно не едут. А ехать сюда каких-то пятнадцать минут! Ведь так, а, Кадзама? В автобусном расписании на полстраницы подробная реклама: „Насладитесь отдыхом в Акаю!“ В зале — танцы до упаду, вволю сакэ, хочешь — просто расслабляйся. Все расписано. „Высококлассное заведение отель „Миноя“ — зимой и летом!“» — жалуется хозяин Кадзаме.

У Такэмуры землистый цвет лица, словно у него пошаливает печень. Ему за шестьдесят, он худ, росточку в нем — едва Кадзаме по грудь, черные волосы отвратительно лоснятся. Зато держится даже с какой-то неестественной прямизной. Кадзама поддакивает каждому его слову, а про себя усмехается. Он-то знает, что реклама никуда не годится.

К тому же ее всегда печатают на фоне силуэта танцующей пары. Кадзаме кажется, что вьющееся волнами платье и острые стрелки фрачных брюк отдают дешевкой. Не случайно молодежь, приезжающая кататься на лыжах, никогда сюда не заглядывает. Не помогает и реклама огромного танцзала, площадью аж в 110 цубо, единственного на весь город.

Кадзама достает из источника поспевшие яйца и с силой дует на них. Из горячего пара завиднелась их почерневшая скорлупа. В тех местах, где они касались друг друга, остались светлые пятнышки, похожие на глаз тунца. Хозяйка гостиницы уверяет, что черные яйца варят в здешнем источнике с незапамятных времен. Не снимая рукавиц, он очищает одно яйцо.

Поверх черного свитера со стоячим воротником Кадзама накидывает оранжевую куртку; он смотрится в зеркало шкафчика, приглаживает обеими руками волосы, выбившиеся из-под вязаной шапочки. Физиономия в зеркале, сколько ни всматривайся, вряд ли пристала служащему гостиницы. Он и сам это понимает.

Недаром Такэмура говорит, что у Кадзамы «лицо из номера», намекая на его сходство с тем клиентом их отеля, который лет пятнадцать тому назад покончил с собой прямо в номере, вскрыв себе вены.

— Ну, вылитый ты, Кадзама, и возраста твоего. Он снял комнату на ночь и вид имел такой же поникший. Я еще подумал: странный какой-то. Кажется, он служил в банке провинции Фукуи. Ты похож на него. И твое лицо, когда ты через силу улыбаешься гостям, всегда напоминает мне о том постояльце.

Унылая гримаса сделалась приметой его облика еще со времени службы в рекламном агентстве возле Нихонбаси. Там он «отвечал» за видеоряд и обязан был подбирать на мониторе кинокадры подводного мира для использования в коммерческой рекламе. Общаясь с рекламодателями и телевизионщиками, он даже в интересах дела не баловал их улыбками. Зато смеялся, споря с завотделом, который предлагал пускать избитые «морские» картинки под гитарные аккорды Сеговии. С тех пор и застыла на его лице унылая мина.

— Эй, Кадзама!

Он оборачивается. Ага, сам Такэмура. Стоит у служебного входа, волосы набриолинены.

— Послушай, Кадзама, Саваки отлучился в столовую… Неудобно просить тебя — но не съездишь ли в химчистку Мацубара за моим фраком и платьями жены? Мне, право, неловко… Сегодня приезжают пятьдесят человек из танцевального общества «Сальвия» из Канагава. Такое случается раз в сезон. Будь непременно! Все должно быть в лучшем виде. Прошу не забыть, там два жениных платья — розовое и голубое… Ты уж извини, дружище…

Такэмура никогда не разговаривал на диалекте. Отец Кадзамы уверял, что хозяин запрезирал местный говор после того, как продал часть принадлежавшей ему земли в городе Каминояма и построил в отеле «Миноя» танцзал. «Эта семейка с ума спятила: в нашем захолустье — и вдруг современные танцы! Что-то в этом подозрительное. Зачем? — не понятно! Коли уж продал землю — припрячь денежки… Пока ты жил в Токио, тут у нас мэра выбирали. Так за него ни одна душа не проголосовала», — говорил отец. Сам он сорок пять лет держал в городке лавку, торговавшую соевым творогом, и вел оптовую торговлю с «Миноя».

Кивнув Такэмуре, Кадзама скинул куртку. Интересно, приехали уже постояльцы-танцоры? Господи, какая тоска! Все эти коллективные танцы, ужимки, музыка были ему отвратительны до тошноты. Напялил вязаную шапочку, взял сушившиеся у керосиновой печурки еще влажные рукавицы.

…Из снежной пелены выплывет набитый туристами автобус, верно, токийский или кансайский. Пятьдесят человек разом облачатся в шикарные костюмы и примутся отплясывать современные бальные танцы в зале площадью 110 цубо: вальс и джайв, мамбо, танго, самбу и кубинскую румбу…

Кадзама припомнил атмосферу зала: пронзительный запах косметики, нафталинный дух от одежды, острый аромат бриолина… Он закуривает. Молодежь… старики… Одним словом, вечер знакомств типа «танцуют все!».

Выпустив дым носом, Кадзама вышел из гостиницы через служебный подъезд. «Больше всего на собачью выставку похоже», — решает он напоследок.

Снегопад поутих, но сейчас на улице даже темнее, чем утром. Свинцово-серое небо, словно капюшоном, накрыло городок в ущелье. Кадзама натягивает на уши вязаную шапочку и глядит на тени от домов и деревьев, контрастно-черные на фоне снега. Куда ни посмотри, все необычайно четкое, будто в фокусе. Кое-где по белоснежным склонам чернеют прогалы — там из чрева гор выходят на поверхность термальные воды, так что снег не залеживается; только вьются слегка желтоватые струйки прозрачного пара. Если напрячь зрение, можно различить даже водовороты на поверхности источников.

Он залез в серый автофургон, включил зажигание, и из радиоприемника тотчас раздался оглушительный голос диктора местного вещания. Он поспешно убавил звук.

«…и был обстрелян, когда направлялся к автомобилю охранного агентства Томэй, стоявшему перед главным входом…»

Дворники с тягучим скрипом соскребали наледь с лобового стекла. Кадзама тронул педаль газа.

«…получил ранение в левое плечо и потерял сознание. Его состояние расценивается как тяжелое. Преступник захватил три мешка с деньгами — всего около двухсот тридцати миллионов иен…»

Зимние шины мягко сминали снежный наст, фургон двигался по пологой дороге вниз по склону; кузов ощутимо трясло, но стоило выехать на трассу, как под колесами захлюпал талый снег, словно машина мчалась по залитому дождем шоссе.

«…Инкассаторский автомобиль находился к югу от входа в здание филиала компании. В тот момент, когда охранники погрузили мешки с деньгами в кузов и собирались отъехать…»

Снег ложился на ветровое стекло; отдельные хлопья, попадавшие туда, где по дуге двигались дворники, на миг задерживались на стекле и сразу исчезали. Перед взором Кадзамы тянулся мокрый до черноты асфальт. Дорога чуть заметно шла под уклон, высоченные снеговые отвалы по обочинам, казалось, скреблись о борта машины.

Жизнь проходит, и ничего с этим не поделаешь.

Кадзама приоткрыл окно, выбросил окурок и потянулся настроить приемник, но, сколько ни нажимал на клавиши, из динамика доносились только хрипы и треск помех. Здесь в ущелье устойчиво принимались только передачи местной станции, которая круглые сутки сообщала криминальные новости.

Время от времени из-за снежных сугробов на обочине сиротливо выглядывали черные крыши домов. Иногда от шоссе ответвлялись узкие снежные коридоры к гостиницам или дешевым мотелям, но нигде, кроме разве что гранд-отеля «Окагура», похоже, не было постояльцев. На берегу находилась еще одна гостиница, где большинство номеров с видом на реку были устроены на традиционный японский лад и только пять комнат обставлены в европейском стиле. Половина тамошней обслуги зимой нанималась на работу в Дзёэцу, поближе к отрогам гор, где были оборудованы трассы для катания на горных лыжах — так, во всяком случае, он слышал от своего сослуживца Току. Собственно, настоящая его фамилия — Вакасуги, но с давних пор местные всю их семью прозывали Току. Он года на два моложе Кадзамы и уже десять лет служит в отеле «Миноя».

Издали заснеженный склон горы с черной сеткой дорог напоминал огромный, иссеченный трещинами известняк; кажется, что жестяные вывески гостиниц, забытый дорожный знак, крестьянские домики, теснящиеся среди заснеженных рисовых полей, и подступающие пики гор буквально громоздятся друг на друга…

«Терпеть не могу такие городки, где круглый год словно бы межсезонье. Я прав, а, Кадзама? Помню, возвратившись сюда из Осаки, порой чувствовал, как меня словно бы оплетают лезущие из-под земли узловатые корни старых криптомерий. Только что с ума не сходил. Воздуха не хватало», — брюзжал Току, а еще раньше, когда Кадзама только-только поселился в этом городке на дне ущелья, ворчливо предрекал: «Небось в будущем унаследуешь отцовскую лавку. Вон как отец рад, что ты вернулся. Даже слезу пустил, выпивая в „Блю-лейке“». «Пожалуй, что унаследую. Но сейчас время перезарядить батарейки, пожить в чужом городке», — отвечал тогда Кадзама.

Он и правда живет не дома, а в городке по-соседству, снимает за двадцать тысяч иен в месяц комнату в многоэтажке, выставленной на торги после обвала спекулятивных цен на землю. Отец с матерью обрадовались его возвращению в родные места, но о наследстве помалкивали. Вероятно, полагал Кадзама, рано или поздно дом все-таки перейдет к нему, но пока это его мало волновало. Так прошел год.

«Платья его жены, голубое и розовое, так-так…»

Кадзама поглядывает на крупные ячейки противолавинных заграждений, рядами тянущихся по склонам. Пласты снега кое-где почти переползли через верхний край изгороди и, казалось, вот-вот рухнут вниз. Он остановил машину возле тоннеля, ведущего к торговому кварталу; не выпуская изо рта сигарету, открыл дверцу и вышел. Дорога делала большую плавную петлю, спускаясь под уклон к мелкой речушке в низине. Поглядывая на горы, он помочился в снег.

Плотный наст впитывал жидкость, только на поверхности оставалась точечная россыпь глубоких отверстий. Послышался глухой рокот мотора, и из тоннеля выплыл туристический автобус, на крыше которого лежал тонкий слой снега. Продолжая справлять нужду, Кадзама проводил взглядом автобус, который, скрежеща колесными цепями, двигался на подъем. Сквозь запотевшие окна тускло просвечивали лица путешественников — любителей группового туризма, мелькнуло лицо молодой женщины в солнечных очках.

— Хозяйский заказ? — поинтересовалась продавщица сувенирного киоска Маюми Ёсимура и засмеялась; мелкие облачка пара смешно вылетали из ее ноздрей; она также подрабатывала официанткой в кафе. Кадзама ухватил крючки от вешалок и перебросил полученные в химчистке вещи за спину. Хозяйкины платья оказались до ужаса громоздкими, перья на рукавах торчали из целлофановых мешков, путались в ногах.

— Придешь сегодня, Маюми?

Лицо Ёсимуры с тонким изгибом губ казалось совсем детским. Она окончила коммерческое училище, что в часе езды от их городка, и сразу поступила в «Миноя». На мочке ее левого уха белела крохотная щелка — отверстие для сережки. На службе серьги носить запрещалось. Под нежно-розовым форменным платьем — свободная прозрачная блузка, длинные волосы забраны на затылке в конский хвост.

«Все молодится», — подумал Кадзама.

— А вы, господин Кадзама, пойдете?

— Это моя работа, куда я денусь, — слегка кивнул он, поправляя угол коробки с «колобками счастья».

— Но там же одни старики соберутся, лыжники ведь не приехали?

— Похоже, сегодня и молодые будут, видел тут одну.

— Правда? Тогда, может, и загляну, а то всегда одно старичье…

По коридору приближалась Тиэко, хозяйка заведения. Ёсимура отвела взгляд и сделала вид, что поправляет лежащие на прилавке сувениры. Кадзама снял с плеча вешалки с одеждой.

— A-а, Кадзама, платья привез. Прекрасно, прекрасно, — и она провела рукой по упокованным в целлофан нарядам, оглядывая их по-хозяйски.

Сейчас на ней было блекло-пепельное кимоно, видно, собралась гостей принимать; но подкрасилась она весьма умеренно, на европейский манер.

«Ну и комичный же у нее вид», — пробормотал Кадзама.

— Итак, Кадзама, сегодня у нас гости — пятьдесят танцоров из общества «Сальвия». Помни: ресторан и танцзал — за тобой. Вакасуги и Хара отвечают за источник, обход номеров — Саваки с помощниками. Платья попрошу не оставлять в гардеробе, отнесите их в мою комнату.

Отдав распоряжения, хозяйка направилась к стойке администратора. Глядя, как в такт с белыми пятками носков таби колеблются рукава ее кимоно, Кадзама внезапно ощутил усталость от долгой поездки в химчистку Мацубара.

У входа он видит Хёто, проверяющую в рецепции карточки гостей; двойные двери парадного подъезда распахнуты настежь; ему почему-то чудится, что холл отеля пропах пылью — этот пыльный запах слышится ему всегда, когда приезжает туристическая группа.

И всякий раз, разглядывая на снегу перед входом следы могучих колес автобуса, он — условный рефлекс! — припоминает до ужаса безвкусный ковер на стене танцзала, вытканный по мотивам картин Тулуз-Лотрека. Даже занавес в стрип-баре на источнике Сакибана куда изящнее. Он отворачивается от подготовленных к чаепитию стульев в красных чехлах, от алого бумажного зонта, слегка колеблющегося в струях воздуха от обогревателя, и говорит Ёсимуре:

— Значит, как договорились…

Поклонившись недавно приехавшей паре немолодых постояльцев, которые расположились в глубине холла на диване, он скрывается в служебном помещении.

— Ах, прости, что затруднил, — Такэмура замечает упакованный в целлофановый мешок фрак, и в его глазах вспыхивают огоньки. С этими блестящими глазами-бусинками на болезненно-сером лице он смахивает на мышь.

— Гости из «Сальвии» уже начали прибывать… Что-то рановато… И все замечательно держатся! А их президент, господин Фукано, и вовсе в отличной форме — носочек оттянут и все такое. Не случайно он победил на конкурсе Мастеров в Канагаве.

Оттого, что хозяин постоянно сосет пастилки дзинтан, воздух напитался острым лекарственным запахом. Кадзама, стараясь дышать пореже, пристально смотрит на восторженно болтающего Такэмуру. В уголках его анемичных губ белеет слюна.

— Заранее проследи за подбором мелодий. Чтобы все было в лучшем виде. Начнем, полагаю, с «Рубиновой Малайи», танго «Эль Текуро» и «Гран премио-4». Смотри не подведи! Знаешь, бальные танцы обязывают…

Стягивая синюю куртку, Кадзама думал о своей комнате в доме, где обитали всего три семьи. Из завалившего балкон снега он в шутку вылепил крохотного снеговика. Собственно, он вышел положить в стакан с виски свежего снега вместо льда, а фигурку сделал так, мимоходом, без всякой идеи. Потом смел снег с балконных перил и водрузил туда снеговика. Конечно, скоро его облепит снегом, и он утратит первоначальный облик. «С чего это я вдруг вспомнил об этом, не понимаю», — удивился он. И тут же ему почему-то привиделся черный носок, который уже с полгода одиноко болтался на балконе. Кадзума закрыл дверцу шкафчика для одежды.

— … должно быть в комнате хозяйки… — кому-то втолковывал занятый своими мыслями Такэмура, приложив к губам палец и хлопая ресницами.

— Что? A-а, Кадзама, так о чем это я? Ах да, платья! Ты отнес их в комнату? Извини, что затруднил.

В коридоре навстречу ему попался Саваки. С угрюмым видом тот растопырил правую пятерню, а два пальца левой руки сложил в кольцо — то ли просто о количестве гостей сообщал, то ли хотел посетовать — вон сколько их понаехало, и теперь работы невпроворот. В этом месяце танцевальная программа уже дважды проваливалась из-за нехватки участников.

Кадзама слегка кивнул Саваки, тот в ответ только нахмурился.

Двери некоторых номеров в новом корпусе, видимо, закрыты неплотно: звучали мужские голоса, громкий женский смех, они слышались даже в бойлерной, у Кадзамы. Всякий раз, когда он снимал показания старого водяного термометра, красного от долголетнего соприкосновения с сульфатом серы, ему приходил на память допотопный тонометр с круглой шкалой, которым у них в доме мерили кровяное давление: руку охватывала манжетка, от нее тянулась трубка с резиновой грушей на конце. Отец купил его на всякий случай в собственной закусочной у аптечного торговца. Маленького Кадзаму забавлял мерный перестук, доносившийся из фонендоскопа, — это ведь его собственный пульс; множество раз он просто из любопытства мерил себе давление. В детстве он думал, что колебание тонкой стрелки, типичной для тогдашней точной аппаратуры, передает не только состояние его организма, но всей земли и даже космоса. Однажды он обернул манжеткой зайца, которого поймал в горах — не то в роще, не у железнодорожной насыпи, — и долго стискивал грушу…

Кадзама рукавом куртки стер изморозь со шкалы термометра. Теперь громкий смех доносился из гостиной — должно быть, гости постепенно перебираются в большой зал.

Отчего-то ему припомнилось беспокойное мерцание красных и зеленых лампочек на пульте звукозаписи в монтажной студии. Видно, причуды памяти соединили это воспоминание с теми, детскими. Он открыл кран. Так-то лучше. В нос шибанул запах сероводорода. Ударила сильная струя горячей воды. Он уменьшил напор и подставил кружку, чтобы определить цвет жидкости. Тоже ржавая, но попрозрачнее, чем в Цуногами. Ему пришло в голову, что похожего цвета бывает моча сильно уставшего человека.

Зеркало прямо на глазах затуманилось от горячего пара, и Кадзума протер его ладонью. Позади собственного запотевшего отражения он различил чью-то тень. Может быть, это оптический обман, но в зеркальной глубине двигалось женское лицо в солнечных очках, то самое, которое он углядел в окне автобуса по дороге в химчистку Мацубара.

Завернув вентиль, Кадзама обернулся. У входа в бойлерную никого не было. Он выглянул в коридор. Держась за стену, медленно удалялась женщина в вязанном костюме. В ее фигуре ему почудилось что-то из другого мира, даже воздух в коридоре, казалось, изменил цвет… И тут же этот привидевшийся ему образ — молодая женщина в солнечных очках, идущая по коридору, — стремительно исчез, испарился, словно его всосало в какое-то крохотное отверстие.

Опираясь левой рукой о стену, она шарит правой в воздухе, движется с медлительной осторожностью; со спины ее фигура видится необыкновенно хрупкой. Сверкает, отражая коридорные лампы дневного света, кольцо на пальце, но сама рука неприятна своей жилистой худобой. Кадзама некоторое время глядит ей вслед, отмечает неестественность ее походки, а потом тихо спрашивает:

— Куда изволит направляться многоуважаемая гостья?

Она не отвечает.

— Куда вы? Это же запасной выход!

Женщина останавливается. Кадзама выходит из бойлерной, намереваясь подойти поближе. Взметнулась в воздухе грива собранных на затылке смоляных волос, и к нему обернулось лицо в темных очках. Немолодое лицо. За притемненным окном автобуса и в глубине зеркала там, в бойлерной, блеск солнечных очков не позволял разглядеть лицо. Пожилая дама, лет шестидесяти пяти, а то и семидесяти, в уголках губ прячется улыбка, она хочет что-то сказать, но Кадзама успевает спросить:

— Вы наша гостья из клуба «Сальвия»? Вам куда?

Пожилая дама приблизила к нему лицо и слегка вздернула подбородок; в темных очках причудливо преломился свет ламп; за морщинстыми губами забелел ровный ряд зубов:

— Вы здешний? Сейчас, мне нужно сообразить…

Голос мягкий, спокойный. Кадзама ощутил резкий запах незнакомых духов.

— Прошу прощения, я плохо вижу. Глаза, знаете ли… У меня… как это? — воспаление сетчатки.

Кадзама пробормотал короткое «да», понимая, что дама и вправду слепа, но зеркальные стекла очков не позволяют разглядеть ее глаза. Разговаривая с гостями, полагалось фиксировать взгляд чуть пониже переносицы. Женщина слегка улыбнулась, снова продемонстрировав прекрасные зубы. Вставные, скорее всего.

— Позвольте проводить вас, госпожа… — Кадзама посмотрел сначала на золотую цепочку под широким воротником свитера, потом перевел взгляд на золотую подвеску в виде какого-то животного, похожего на ламу.

— Да-да, ужасный снегопад…

Женщина слегка повернула голову, словно откликаясь на шорох снега за окном. В тепле мочка ее уха слегка порозовела. Кадзама заметил отверстие для серьги, точно как у Ёсимуры, и улыбнулся про себя. Слегка вытянутая дырочка напоминала надрез скальпелем, сделанный твердой опытной рукой.

— Прошу прощения… Мне нужно к стойке администратора, да, именно туда. Могу я отправить телеграмму… известить… Сан-Николас?…

— Что, простите?

— Телеграмму можно послать?

— Телеграмму?

— Да, телеграмму… Сан-Николас…

Что это — имя человека, название города? Кадзама никогда не слыхал такого. Он подумал: старуха плетет что-то несусветное, это точно. А может, она не в своем уме?

— Позвольте сейчас же проводить вас в рецепцию. Обопритесь на меня, пожалуйста!

Кадзама поймал ее худую руку, безвольно плавающую в воздухе, и тотчас почувствовал, как по телу побежали мурашки. Кроме тех случаев, когда он бывал партнером в танце, он никогда вот так запросто не брал женщин за руку. Она перестала держаться за стену.

— Как страшно… У меня такое чувство, словно я двигаюсь вдоль обрыва. Вы позволили опереться на вашу руку, но прошу, пожалуйста, помедленнее. Извините меня…

В глубине коридора появилась пожилая дама лет шестидесяти. Мелко семеня, она торопливо шаркала шлепанцами и громко повторяла: «Иду, иду».

— Это же Ёсико! — проронила женщина из-за плеча Кадзамы.

— Ах, сестра, я уж не знала, что и думать. Куда ты запропастилась?

Ёсико, запыхавшись, приблизилась к Кадзуме и его спутнице и наклонилась, силясь перевести дух.

— Прости, сестра, я же ничего не вижу, вот и причинила тебе беспокойство. Мне ведь телеграмму нужно отправить… да, Сан-Николас…

Ёсико, слушая, глянула снизу на Кадзаму и слегка ему подмигнула, а тот широко распахнул глаза и кивнул.

— Значит, сестра, пойдем в рецепцию, чтобы телеграмму отправить?

— Да-да, надо сообщить Брогарду, что деньги задерживаются.

Кадзама видит, как в темных очках Мицуко, словно капли воды, поблескивают огоньки, и они же отражаются от полированного оникса в ее перстне. «Постаревшей коже идут обсидианы», — думает он, но, смутившись собственных мыслей, быстро отводит взгляд.

— Мы сию минуту отправляемся в рецепцию! — Ёсико смотрит снизу на Кадзаму и молитвенно воздевает руки.

— Позвольте проводить вас.

Кадзама снова подставляет даме руку, чтобы она смогла на нее опереться. Ее пальцы с неожиданной силой впиваются в него, и он кожей чувствует страх, охвативший в незнакомом месте эту незрячую пожилую даму.

Сойти по ступеням, свернуть направо, еще на одну ступеньку вверх, потом длинным коридором с красной ковровой дорожкой… И все это время Мицуко негромко посмеивается — слышатся ее короткие горловые смешки.

— Что ты, сестра?

— Этот господин… — тонкими пальчиками она прикрывает ровные зубы за приоткрытыми губами, — этот господин… от него пахнет яйцами из горячего источника. Вот здорово!

— Как можно, сестра… И тебе не стыдно?! Ужасно! — Ёсико легонько ударяет сестру по руке, но сама точно так же подносит ко рту ладошку, чтобы скрыть смех.

— Прошу вас, не стоит беспокоиться…

Кадзаму буквально в жар бросило, лоб взмок от пота.

Вот как круто переменилась его жизнь! Теперь в этой высокогорной гостинице среди высоченных снежных сугробов он ежедневно варит в горячем источнике яйца, и сам съедает два. Служа в рекламном агентстве, он душился одеколоном «О соваж» от Диора, но в этой дыре запала хватило всего на неделю.

— И вовсе не ужасно! Удивительно приятный серный запах. Мой муж… он уже пятнадцать лет как умер… рак легкого… он курил и всегда прикуривал от спичек. С молодых лет все спичками чиркал, — и Мицуко снова прикрывает рот ладошкой и тихо смеется. — Говорят, в земном нутре так пахнет… А как вас зовут?

— Кадзама.

— Вот оно как, Кадзама…

У стойки администратора Мицуко заявила Хёто, что хочет послать телеграмму. Хёто так и застыла с открытым ртом; Кадзама молча наблюдал, как Ёсико, ни слова не говоря, развела руками, а потом воздела их в молитвенном жесте и нахмурилась.

— Имя… Нестор, Нестор Брогард. Гостиница… Гостиница… ах, вылетело из головы! Гостиница… а эта как называется?

— Наша гостиница называется «Миноя».

— Вот-вот, «Миноя»! Именно так! Отель «Миноя», улица Кордова, 640… Буэнос-Айрес, Аргентина… Прошу простить за беспокойство… Неловко, право… но денежный перевод может задержаться… мне нужно телеграмму отправить.

Сцепив на животе руки в старческих жилах, Мицуко что-то живо втолковывает Хёто. Время от времени она выпрастывает руку из рукава своего вязаного костюма и указательным пальцем быстро по памяти пишет в воздухе, верно, поясняя служащей орфографию имени и адреса.

Распустив галстук-бабочку, так, что концы его болтаются у пояса, поникший Току сидит на стуле в служебке. Он цедит сквозь зубы сигаретный дым и тоненько выводит мелодию «Испытания».

— Что действительно испытание для нас, так это — чертова «Сальвия». Свалились, понимаешь, на нашу голову! Неси, говорят, это… белое… Гадаю — что бы это могло быть? Вино, что ли, белое? Так бы и сказали.

— «Бордолино»?

— Как же! В той комнате, где циновки, не пьют. Оказалось, белую доску! Спросишь зачем? Президент этой «Сальвии» надумал на доске одну из танцевальных фигур изобразить: быстрый поворот, пробежка…

Такую фигуру Кадзама запомнил еще по урокам Такэмуры, тот даже схему шагов тогда рисовал. Кадзаме все это показалось полным идиотизмом, и по дороге домой он скомкал рисунок и зашвырнул его под насыпь. А сколько часов он провел, наблюдая все эти шажки и повороты! От одного воспоминания тошно делалось.

— Видал эту странную старуху? Солнечные очки носит и, похоже, впала в детство.

— Солнечные очки? Мне не до того было. Там такой шум стоял, что заказы трудно расслышать.

— Только что телеграмму отбила. В Аргентину.

— В Аргентину?!

У Току глаза лезут на лоб, он роняет пепел с сигареты, которой размахивал в такт внутренней мелодии, под которую двигался даже сидя на стуле; ловким движением гитариста он стряхивает пепел со своего фрака.

— Ну, точно, ненормальная. Потрясающе! Ты бы ее на танец пригласил, то-то был бы восторг!

Току смеется собственной шутке, поблескивают серебряные коронки на коренных зубах.

Кадзама застегнул пуговицы на манжетах сорочки, приладил галстук-бабочку и зацепил крючок. Достал с полки тюбик с гелем, выдавил чуть-чуть на ладонь, натер руки. Потом с отвращением, будто его с ног до головы водой окатили, провел ладонями по волосам, гладко укладывая их назад; они заблестели, отражая лампы дневного света.

«Вылитый черный таракан», — подумал Кадзама.

— Хару ушла?

— Нет, видно, сегодня в ночь дежурит. Ее к ванным приставили. Скоро и Танака явится.

Танака — второй сын владельца бензозаправки Такэнокура — шесть лет назад считался, пожалуй, лучшим правым крайним в Косиэн. По всему Кадзама должен бы по телевизору в Токио видеть его первые матчи, но его игра ему совершенно не запомнилась. В свои двадцать три года Танака производил впечатление туго сжатой пружины, и в «Миноя» только он один умел по-настоящему зажигательно танцевать «латину».

Над раковиной в глубине комнаты Кадзама смыл с рук остатки геля. За овальным оконным стеклом в металлической раме клубилась тьма. Свежий снег налип на раму, очертив белым контур окна. Он протер запотевшее стекло, и за ним встала тусклобелая ночь. Казалось, что особенно густо снег валил под уличным фонарем, свет которого придавал снеговым шапкам на деревьях, гостиничной вывеске, камням у крыльца странные, причудливые очертания. «Прямо-таки белый морок», — подумал Кадзама.

— Ну, я пойду потихоньку, — Току поднялся. Глотнул чая из кружки, прополоскал рот.

По внутреннему телефону Кадзама связывается с кухней, подтверждает заказ на вино и шампанское, потом гасит в служебке свет. Белизна за окном свидетельствует о сильнейшем снегопаде, «Миноя» постепенно утопает в снегу. По потолку мечутся черные тени от стола и шкафа — это пылает огонь в керосиновой печурке, которую зимой никогда не выключают. Пламя пульсирует, и тени то сгущаются, то становятся почти прозрачными, а окно уже совсем залепило белым снегом.

В клозете рядом с танцзалом Кадзама сидит на унитазе и курит. Доносится мелодия песенки Джонни Мэтиса «Moon River», Кадзама неторопливо выпускает дым. Следом зазвучит вальс из «Крестного отца», потом «May each day» и «Золотое танго», затем «Эль полито», «Славный парень», «О, это чувство!», «Эта девчонка мне по вкусу». От всей этой музыки его давно наизнанку выворачивает.

Он потянулся к маленькой пепельнице, погасил сигарету и единым махом забросил в рот сразу три подушечки жевательной резинки «Клоретс». Наверное, открылась наружная дверь, потому что музыка из зала вдруг зазвучала очень громко и послышались голоса мужчин, явно не первой молодости:

— Что-то я совершенно не держу спину! Обвис, точно бегун на финише.

— И со мной то же самое!

Теперь выйти из кабинки показалось Кадзуме не вполне удобным, и он остался сидеть на крышке унитаза. Голоса мужчин, справляющих малую нужду, зазвучали тоном ниже.

— Зачем Цудзиикэ притащил ее сюда, да еще с сестрой? Ну, ты понимаешь, про кого я говорю.

— A-а, про эту, как ее? — Саватари, что ли.

— Твержу-твержу, чтобы в «Сальвию» людей тщательно отбирали! Говорят, она в порту Хоммоку иностранцев по вызову обслуживала. Сестра вице-президента с ней в одной школе училась. Уж она-то знает.

— Вроде как шлюха, значит…

— Слепота небось — последствие сифилиса, да и слабоумие тоже. С такой потанцуешь — потом сраму не оберешься.

— А что муж? Знал?

— Понятия не имею. Теперь темные очки нацепила, чтобы не позориться.

— Что до меня, то я не прочь поразвлечься с женой этого Иэнага из Исикавы.

— Как же, как же, отменная красотка…

Раздался высокий металлический звук — это разом засмеялись оба собеседника. Смех престарелых астматиков напоминал собачий лай. Когда они наконец ушли, Кадзама закурил еще одну сигарету. Из коридора доносится испуганный голос Ёсимуры: «Потом сделаю это, следом — то. Все расписано наперед». Ему делается грустно. Возникает ощущение deja vu, будто с ним все это уже происходило прежде; жизнь кажется ему лишенной всякого блеска; он словно преодолевает ползком бесконечные ухабы на заснеженной дороге.

Пока Такэмура произносил приветствие, Кадзама разлил шампанское по бокалам на серебряном подносе. Глядя на золотисто-прозрачный винный круг, он на какие-то мгновения даже теряет представление о перспективе. Чуть припозднившись, в зал вошел Танака и встал, дожидаясь шампанского. Он замечает, что стекла очков намокли от снега, быстро отступает на несколько шагов и протирает их носовым платком, поглядывая в сторону Кадзамы.

— Теперь давай.

В зале не продохнуть от ароматов бриолина и прочей косметики. Да еще примешивается нафталиновый запах, которым пропиталась одежда. Аляповатые люстры ярким светом заливают блестящее колышащееся многоцветье розовых и золотистых, пурпурных, изжелта-зеленых, красных и голубых платьев. Их нелепо отороченные воланами подолы скорее подошли бы для маскарада, чем для танцевального вечера.

Кадзама взглянул на Такэмуру. Тот, раскачиваясь на каблуках лакированных танцевальных туфель, держал торжественную речь. «Ну, сейчас затянет свое…» — пробормотал себе под нос Кадзама.

— С ним рядом в розовом (все-таки розовом!) платье, приосанившись, стоит хозяйка. Забранные в пучок волосы присыпаны пудрой с блестками, на веках — ядовито-розовые тени, словно она «латину» собралась танцевать.

— Итак, слово имеет президент танцевального клуба «Сальвия» господин Фукано! — наконец-то Такэмура открыл вечер.

По его знаку Саваки и Току разлили оставшееся шампанское и с отменной выправкой заскользили с подносами по залу. Проверили сервировку для аперитива, в который раз подтвердили последовательность мелодий. Теперь — танцы.

— Клуб «Сальвия» был основан в шестьдесят первом году Сёва, иначе говоря, в 1986 году. Спустя год мы стали членами Ассоциации спорта Центрального района Йокогамы и вот уже одиннадцать лет ведем активную деятельность. В конце минувшего года мы одержали победу на более престижном, чем Кубок Лиги, конкурсе Мастеров, и удостоились чести блеснуть в заключительных показательных выступлениях…

По знаку Такэмуры Кадзама проверяет, все ли бокалы наполнены, и начинает обносить гостей шампанским, стараясь никого не пропустить. В этот момент за спинами собравшихся таинственно возникла Мицуко в солнечных очках. Рядом держалась ее сестра Ёсико, прикрыв рот рукой, она чему-то смеялась.

Голубое платье с косой серебряной вставкой от левого плеча дополняли серебряные туфельки. Издалека разглядеть было трудно, но затененная худая шея и ямки между ключицами рождали ощущение ее крайней изможденности.

— …танцы больше, чем что-либо другое, способствуют сохранению молодости и могут считаться наиболее подходящим для этого видом спорта. Так, один профессор медицины, с которым мы состоим в дружеских отношениях, утверждает, что с точки зрения физиологии…

Нудные приветственные речи навевают скуку, и Кадзама почему-то припоминает токийскую станцию Симбаси в ночную пору. От нее тянется улица в сторону Гиндзы. Улица, по которой чудесно гулять. Брести вдоль вереницы красных огоньков такси, застрявших в пробке, мимо сияющих витрин, а потом свернуть направо и оказаться в узком переулке в самой глубине квартала. Здесь, в темноте, ничто не напоминает о близости Гиндзы; виднеются несколько вывесок над крохотными рюмочными. Почудилось, что именно там он сейчас и находится, размышляет, как бы порешительнее изменить свою жизнь, уехать из Токио и стать служащим в отеле, вот так стоять в танцевальном зале погребенной под снегом гостиницы…

Он даже тост расслышал не сразу. Поднял голову. В разновысоких бокалах искрилось шампанское, и Кадзама, повернувшись, включает музыку. В зале под аплодисменты плывет тихая мелодия. «Сент-Луис блюз». Первая по порядку.

Некоторые дамы, подхватив широкие подолы платьев, спешат удостовериться, что шампанское охлаждено в самый раз. Но большинство уже кружится в танце, плавно изгибаясь в такт музыке. Три пары средних лет с отменной выправкой заправских танцоров двигаются точно след в след, исполняя одну из важнейших фигур.

— Ну, Кадзама, давай-ка потанцуй! Видишь, старушки ждут.

Току, точно говорящая кукла, с застывшей улыбкой на недвижном лице стоит рядом с Кадзамой. Смотрит он на гостей.

— Я лучше потом, ближе концу. Сейчас что-то не тянет.

— Меня тоже.

— Можно вас на минутку! — обратился к ним один из гостей.

Току, слегка наклонив голову, устремился на зов. Господин лет шестидесяти с лишним постукивал об пол носком бальной туфли и что-то говорил. Опустившись на колено, Току провел пальцем по полу и сначала выразительным жестом показал Кадзаме, а потом и прошептал ему, нарочито шевеля губами, что требуется клейкая лента. Видно, какой-то изъян в полу, и гость зацепился башмаком. Когда принесли ленту, выяснилось, что откололась крошечная щепочка, похожая на наконечник стрелы каменного века.

Едва Кадзама возвращается на свое место, как к нему, благоухая своими мятными пастилками дзинтан, подлетает Такэмура. С нарочитой улыбкой на бледных губах он твердит: «Какая неприятность, ах, какая неприятность!», — и, обращаясь к Кадзаме, шепчет:

— Послушай, у нас может возникнуть проблема с компенсацией… Все наши гости — люди почтенного возраста, если кто упадет и переломает себе кости, это будет ужасно… А если какой постоялец окажется прикованным к постели — подумать страшно!..

Продолжая улыбаться, Такэмура исподлобья смотрит на Кадзаму. Потом возвращается в круг и танцует с хозяйкой, обряженной в пышное розовое платье.

Постепенно танцующие своими движениями словно бы взбивают воздух в зале, усиливается аромат косметики, к которому примешивается запах пыли. Будь среди гостей аллергики, не избежать бы приступов насморка или астматического удушья.

В вихре танца подолы платьев плотно обвивают женские фигуры. Кадзаме приходит в голову, что молча танцующие и даже не глядящие друг на друга кавалеры и дамы смотрятся до невозможности комично. Напряженные шейные мышцы, откинутые назад женские плечи да напомаженные затылки мужчин. Шаркают лакированные башмаки, ярко сверкают, кружась, золотые и серебряные туфельки на каблуках.

Вот Саваки предлагает руку сидящей на стуле и облаченной в белое платье даме лет шестидесяти пяти. Следом Току приглашает даму в изысканном лилово-желтом наряде. Кадзама, сверившись со списком мелодий, неторопливо отходит к стене.

Звучит вальс, и в круг устремляются почти все гости; через минуту уже весь зал бурлит. Похоже, как если бы в воду разом швырнули краски разных цветов и мигом перемешали. Время от времени чей-то развевающийся подол задевает ноги прогуливающегося Кадзамы, и тогда он отвешивает легкий поклон.

В дальнем углу смеялись и болтали, попивая вино, трое мужчин.

— Позвольте принести вам еще вина, — предложил Кадзама и двинулся дальше, когда его окликнул один из них, господин в очках в черепаховой оправе.

— Скажи-ка, дружище, не правда ли, в здешнем источнике красные термальные воды?

— Да, с разными минеральными солями.

— Помню, помню. Приходилось бывать. После ванны полотенце всегда совершенно красным становилось. Я даже затосковал по молодости — ведь тридцать лет минуло! Сам я из строительного министерства…

Из-за толстых, обвисших складками щек виднелась одинокая фигурка Мицуко.

— Шоссе номер четыреста пятьдесят девять, от Кита в эти края. Был, понимаешь ли, план, укрепить бетоном склон горы.

Мицуко веером распустила по полу подол своего голубого с серебром платья и с великолепной осанкой восседала на стуле. Черные очки чуть сдвинуты книзу, на тонких сморщенных губах застыла улыбка. Она настороженно ловит каждый звук, словно ждет приглашения на танец.

— В самом деле, получился прекрасный зал. А ты небось здорово «латину» отплясываешь, а?

Толстяк в черепаховых очках похлопывает Кадзаму по руке и смеется. Передние зубы с золотыми коронками почернели от никотина. Помахав толстой пятерней, он возвращается к разговору с соседями.

А Кадзама оказывается прямо перед Мицуко. Глубокое декольте обнажает острые ключицы. На шее массивное ожерелье из горного хрусталя. В черных, явно крашеных волосах сверкает хрустальная заколка.

— Как ваши дела?

Будто отзываясь на звук его голоса, черные очки слегка приподнимаются, и ползут вверх тонкие ниточки бровей. Кадзама не сразу понимает, то ли это она неумело подкрасила губы, то ли помада чуть смазалась.

— A-а, это опять вы, молодой человек! У меня все в порядке. Все хорошо.

— Ну, если так…

— Знаете, я так люблю все это… Шорох платьев, перестук каблуков… Обожаю запах пудры и… камфары… Странно, правда? Люблю запах камфарных шариков, которыми перекладывают платья от моли!

Кадзаме неудобно стоять, наклонившись к ней, и он опускается на одно колено.

— А тут еще… да, эти танцы… понимаете, так было и пятьдесят лет назад… Нынче я слушала проповедь отца Хосе Кориеры в йокогамском храме… мы были вместе с моей младшей сестрой… стыдно сказать, но в храме мне одной лучше, спокойнее.

Свет потолочных ламп проник за темные стекла очков, и завиднелись прикрытые веками глаза. Левый, похоже, чуть приоткрылся, показался влажный зрачок, а от внешнего уголка нитяной кисточкой разбежались глубокие морщины. Слышится короткий горловой смешок, конвульсивно дергается тощая шея.

«В пору анатомию изучать», — думает Кадзама.

— От вас… приятно пахнет яйцами из горячего источника. Вы местный?

— Да.

Кадзама разглядывает перстень на среднем пальце ее левой руки. На правой тоже перстень — крупный сапфир на морщинистом пальце сверкает всеми своими гранями; его он еще в коридоре заприметил. Тыльная сторона ладони в мелких крапинках, словно в россыпи прозрачных чернильных клякс. Красивы только ее ногти без всякого лака.

— Мой муж… он умер от рака легких. Так вот, когда он курил…

Взглянув на танцующих, Кадзама замечает сияющую от счастья чету Такэмура, которая движется в танце с выражением необыкновенного счастья на лице; потом снова смотрит на руки Мицуко.

— Говорят, это запах земных недр…

— …Серы, да?

— Именно! Напомните, как вас зовут?

— Кадзама.

Кажется, она ничегошеньки не помнит. Всего-то лет на пять-шесть старше его матери, а, похоже, совсем в маразме… Правду сказать, покойная бабка Кадзамы, которая не только в лавке, но и в поле трудиться успевала, уже в шестьдесят лет страдала от старческого слабоумия, и он до сих пор с ужасом вспоминает, как в снежные дни, лепеча «судьба! судьба!» и легко вздыхая, она пригоршнями ела снег.

— Послушайте, господин… э-э, Кадзама… Мне бы хотелось съесть яйцо из горячего источника.

— Утром на завтрак я принесу вам яйца, которые сам сварю в источнике. Или вы хотите прямо сейчас?

— Вы их сами варите? Понятно… Но мне хочется сейчас… посолить, по одному… и медленно, не торопясь, съесть.

«По одному!» Он не понял, что значит «по одному», но встал со словами:

— Одну минуту, пожалуйста.

Когда он вернулся в зал, звучала мелодия «Кумпарситы», движения танцоров сделались более энергичными. Толкая перед собой тележку, он пробрался вдоль стены, издали поглядывая на Мицуко, которая продолжала с благопристойным видом восседать на стуле. Она походила на куклу-старуху, изготовленную талантливым мастером из Европы. Скрестила ноги в плотных чулках, пальцы сложенных рук едва подрагивают в такт мелодии танго.

— Простите, что так долго.

Мицуко подняла голову.

— Вот, прошу вас, яйца из источника.

— Яйца… какие яйца? Зачем?

— Вы же хотели попробовать…

Уголки ее рта приподнимаются, точно сведенные судорогой, она застывает на несколько мгновений, потом на черной поверхности очков вдруг искривляются, подрагивая, отблески ярких лампочек — она смеется.

— Хотела? Я? Так и сказала? Может и правда. С возрастом, знаете ли, ужасные вещи происходят. Все забываю. Память ничего не держит. Меня обмануть проще простого. Сестра называет меня muerto del angel… Впрочем, сестра ли?.. Может, какой-то мужчина? Да, именно так… Конечно, мужчина… Его убили в предместье, он-то и говорил, что я — ангел. Где же это происходило? Я вам наскучила, простите… Говорите, яйца из источника? Они мне нравятся. Когда бываю в Хаконэ, всегда их ем. Правда, они для здоровья вредны…

Кадзама собрался было заметить, что яйца из здешнего источника Миноя называют «яйца тысячелетней жизни», но промолчал.

— Хотите нарежу, чтобы есть было удобнее?

— Нет-нет, благодарю вас. Дайте-ка салфетку! Боюсь платье испачкать. Оно для меня, кажется, слишком яркое. Какое-то чересчур красное, да? С детства мне цвет камелии не к лицу. Лучше бы с розовой ниткой…

Перед Кадзамой маячит лиф голубого с серебром платья, под которым кожа Мицуко — иссохшая, белесая, сморщенная — туго обтянула тощие ребра; два убогих холмика напоминают о былом бюсте. На такое и смотреть-то без жалости невозможно; и он отводит взгляд.

Время для нее совершенно распалось. Она услаждала мужчин, сходивших на причал йокогамского порта Хоммоку… Кадзама так и не понял, была ли хоть крупица правды в той подслушанной им сортирной болтовне, но прошлое у нее явно путается с настоящим. А соображает ли она, где сейчас находится? Размышляя об этом, он облупил яичную скорлупу. Сомнений нет, ангелом ее называл тот мужчина, которого убили где-то в предместье.

— Прошу вас, — Кадзама вложил ей в руку влажное полотенце, а на коленях расстелил салфетку. Когда он дотронулся до ее руки, Мицуко, принявшая его прикосновение за приглашение к танцу, собралась встать со стула. У него буквально горло перехватило.

«Старушонка, похоже, не прочь потанцевать. Даром, что слепая. Танцевать. Танцевать. Танцевать. Ну и пусть себе потанцует. Давай-давай, бабка, пляши!»

— Вот, пожалуйста, яйцо из источника. Уже без скорлупы.

Он держал яйцо сверху, прихватив его пальцами правой руки, и эта рука напомнила ему скрюченную куриную ногу.

— Ох, яйца ведь и вправду вредны для здоровья… У меня ведь диабет. А как началось воспаление сетчатки — стала терять зрение…

Но, улыбаясь, осторожно берет яйцо, чуть склоняет голову к плечу. Кончиками пальцев проверяет, на месте ли соль, откусывает добрую половину, набивая рот так, что дышать ей приходится через нос, и смеется. В этот момент она разом похожа и на вполне здорового человека, и на ребенка-дебила, хохочущего с набитым ртом.

— Вкусно… Еще соли, пожалуйста.

Кадзама сыплет соль на надкушенный желток и сам удивляется происходящему: гостиничный служащий в танцевальном зале солит вареное яйцо в руках сумасшедшей старухи. Его токийским друзьям подобное и в самых буйных фантазиях не привидится.

— Ой!

Он услыхал вскрик, понял, что это Мицуко, и в ту самую секунду половинка яйца выскользнула из ее пальцев. Кадзама дернулся, чтобы помочь, но недоеденное яйцо упало на салфетку, расстеленную на коленях, кусок желтка отскочил и покатился по полу. Он смотрел, как Мицуко, словно прислушиваясь, наклонила голову, и тут же чей-то золоченый каблук вонзился в злополучный кусок.

Донесся резкий возглас:

— Что это, что?!

Раздавленный желток налип на каблук, перепачкал воланы, украшавшие платья партнерши. На миг все пары замерли, но вскоре продолжили танцевать, правда чуть медленнее — всем было любопытно узнать, что случилось.

— Гадость! Фу, какая гадость! Что это, откуда?!

Дама задирает подол и принимается очищать каблук. Сквозь чулок виднеется лодыжка и безобразно-черный педикюр. Кадзама отворачивается, потом неожиданно для себя говорит Мицуко:

— Все хорошо.

За ночь снегу навалило почти на метр. Видимо, движение по трассе Иваки не возобновится, покуда снегоуборочные машины не расчистят дорогу.

Но Кадзаме пришлось, нацепив на высокие ботинки снегоступы, подняться к источнику. На завтрак опять требовалось множество фирменных яиц. Он уложил сырые яйца в коробку и отправился вверх по заснеженному склону. Вокруг еще царила ночная тьма, только чуть засветлел край горы Окура. Под косую крышу источника намело снеговой сугроб, но горячий пар пробил себе дорогу сквозь подтаявший вокруг горловины источника снег и теперь клубился густым облаком. Соли серной кислоты окрасили красным края проталины. Кадзаме даже померещилось девичье лоно, и он усмехнулся про себя: «Экий вздор лезет в голову!»

Неужто старуха в темных очках надумает и сегодня явиться в танцзал? Току с Кадзамой уверены, что так и будет, зато Ёсимура, Хёто, Саваги, Танака утверждают обратное. Кадзама даже поспорил на три тысячи.

«Ну нет, после такого скандала ни за что не придет! Как ее все поносили! Сестру ее жалко. Я и разглядел-то ее, когда шум вокруг старухи поднялся. Стоит, бедная, рядом и смотрит. Ни слова не проронила. А про старуху кто-то вроде сказал, что она… ну, мол, в прошлом была, что называется, продажной… То есть за деньги… Проститутка, а может, содержанка, кто там разберет. Но я думаю, навряд ли… Говорят, и ослепла она от этого. Про глаза не знаю, а со слухом у нее вроде порядок, небось все про себя расслышала».

Стоило Кадзаме вспомнить голос Ёсимуры, напившегося к концу вечера, как подступила тошнота. Потом, помнится, примчался Такэмура с искаженным лицом и затараторил извинения. И тут же воскресла вчерашняя атмосфера с запахами помады, нафталина, косметики.

Он зачерпывает рукой мягкий, пышной шапкой лежащий снег и запихивает себе в рот. Ломит носовые пазухи, острее чувствуется аромат воздуха на высоте скольких-то там тысяч метров над уровнем моря. Сквозь беззвучие снегопада сюда долетает позвякивание цепей на колесах снегоуборочных машин, которые за гостиницей расчищают нижнюю дорогу. Лопату тоже замело снегом. Кадзама отряхивает ее и принимается выгребать снег, набившийся за ночь под навес. Из глубины широкой промоины вырывается столб горячего пара. Кадзама чувствует его жаркое дыхание. Булькает, пенится горячая вода. Он ищет под снегом бамбуковую корзину и нелепейшим образом попадает в нее ногой.

В памяти проплывают черные очки Мицуко, ее морщинистая рука, лицо… За ее спиной должно бы светиться занесенное снегом окно гостиницы, а видятся огни ночного причала, невесть откуда взявшиеся заграничные пароходы… «Ну прямо приевшаяся реклама вина или виски, — вздыхает Кадзама. — Видать, я настолько отупел, что из этой дыры уже не выберусь. Впрочем, какая разница… Неужто старуха и правда торговала собой в Йокогаме?..» Он осторожно складывает сырые яйца в корзину, некоторое время держит их над горячим паром, чтобы скорлупа не лопнула, и опускает в бурлящую воду.

«А есть ли у нее дети? Эти отцы-основатели клуба „Сальвия“ болтали о ее бессчетных абортах». Он закуривает и садится прямо на снег. Внизу перед гостиницей толпятся люди, человек десять. Собираются сбивать снежный навес с крыши, чтобы он сам собой не рухнул. Видно, пожарники из деревенской пожарной команды да строители. Внимание одного из них привлекает столб горячего пара на склоне, и он, приложив руку к козырьку фуражки, другой рукой принимается отчаянно размахивать над головой. До Кадзама долетает его пронзительный крик, но слов не разобрать.

Он покуривает, сидя на снегу, молчит. Пусть думают, что не заметил. Резкий голос снова прорывается сквозь снежную завесу, и он лениво машет в ответ. «Значит, я окончательно пропах… этими яйцами». Он гасит окурок в снегу, достает готовые яйца к завтраку.

В дверях гостиницы к нему бросается Танака с искаженным лицом. В такую рань — и на ногах, экая редкость! Перед стойкой — Такэмура и Хару, неподалеку топчется Ёсико. Его охватывает тревожное предчувствие. Неужто старуха померла?

— Послушай, Кадзама, тут кое-что случилось… Вчера… — Танака оборачивается к стойке и уточняет у Ёсико имя. — Да-да, Саватори… Ну, эта… старуха с яйцом… Она исчезла…

Кадзама смотрит на Такэмуру. Тот хмурится и прижимает к губам указательный палец. Видно, углядев Кадзаму, к ним бочком протискивается Ёсико; в лице у нее ни кровинки. Без косметики она кажется ровесницей Мицуко.

— Э-э, господин… Кадзама, да? Ужасно! Сестра пропала. Проснулась, а ее нет. Что же делать?! — Она энергично растирает себе грудь под домашним кимоно, бесцветные губы мелко подрагивают. — Лучше бы нам вовсе не приезжать сюда.

Такэмура поворачивается к Танаке:

— Может, попробуешь поискать ее по следам на снегу?

К бойлерной отряжают Хару.

— Схожу к ванным, а ты, Кадзама, обследуй старый корпус.

Шаркая тапками, Такэмура удаляется.

— В молодости она обожала танцевать, вот я и подумала, что здесь ей будет хорошо. А тут… кошмар! Про сестру говорят, будто у нее старческое слабоумие… Глупости! По временам она бывает удивительно разумной. Иногда и правда перестает что-либо соображать. Вы, верно, заметили. Так и идет периодами, понимаете? Мне ли не знать. Но вчера, когда случилось… ну, с желтком… она просто опустила голову и спокойно молчала, да? Помните, какое удивительно ясное было у нее лицо? Значит, все нормально. А вот когда она принимается похохатывать, значит, не в себе, лет на пятьдесят назад перенеслась. А я ведь за нее в ответе…

Ёсико закрыла лицо руками. Они у нее крупнее, чем у сестры. Блестя снежинками в волосах, появляется Танака и безнадежно машет им. Кадзама, перепоручив ему Ёсико, решает, перед тем как отправиться в старый корпус, быстренько осмотреть танцзал, глянуть на то место, где вчера разразился злополучный «яичный скандал». Вдруг она преспокойно восседает на стуле, прямая и недвижная. «От вас пахнет яйцами из источника».

В зале он сразу смотрит в дальний угол — никого. Все стулья аккуратно составлены у стены — видно, Танака с Саваги постарались. В пустом пространстве заметно холоднее, сюда не доходит тепло от обогревателя. Сквозь высокие окна вливается дневной свет и отражается в блестящей поверхности пола, на котором заметна глубокая царапина.

Возвратившись в холл, Кадзама сталкивается с Такэмурой, идущим со стороны ванного отделения; тот дрожащим голосом повторяет: «Нету, ее нету».

— А записки она в номере никакой не оставляла? — Такэмура склоняется к Ёсико, понуро сидящей на диване.

— Знаете, я, едва проснулась — сразу об этом подумала. Принялась искать, но… она же слепая! Какая же записка?

Оставив Такэмуру разбираться с запиской, Кадзама направляется по коридору в старый корпус. И тут звучит пронзительный возглас Ёсико: «Сестра!» В противоположном конце коридора в призрачном сумраке виднеется крохотная фигура в теплой накидке поверх домашнего кимоно. Это Мицуко. Она медленно движется к ним, придерживаясь рукой за стену.

— Сестра! Сестра!

Мицуко в черных очках, как вчера, только волосы распущены; заслышав знакомый голос, она замирает, чуть приподняв лицо; шарканье тапочек прекращается.

— Ну где ты разгуливаешь, сестра? — чуть не плача спрашивает Ёсико и подходит к ней.

Кадзама замечает, как дрогнул несколько раз ее сморщенный рот, мельком поглядывает на Такэмуру.

— Как это — где? В ванной… в ванной. На источнике. Утром гораздо приятнее, чем вечером.

Мокрые волосы достают почти до пояса и блестят на свету; худое не накрашенное лицо в черных очках в обрамлении длинных волос кажется лицом призрака; на щеках лихорадочный румянец. «Какой удивительный облик», — думает Кадзама.

— Вы были в ванной? — встревает Такэмура.

— Да, купалась в горячем источнике.

— Ага! В мужском отделении! — в восторге от собственной догадливости Такэмура аж языком прищелкнул.

— Почему же ты пошла одна, сестра?

— Так у меня в голове карта… много географических карт… и Сэкиути, и Сакураги, и Коганэе… есть и Сан-Трумо в Буэнос-Айресе, и Бока… Знаешь, это ведь в Аргентине…

«Нормальна ли она сейчас? Или разум опять покинул ее на время? — Кадзама всматривается попристальнее. — Вроде не хохочет, и помада не расплылась, как вчера».

— Ладно, сестра, главное, все обошлось! Только прошу — надумаешь куда пойти, скажи мне. Ладно?

— Но иногда мне хочется куда-нибудь и одной сходить. Слышишь, Ёсико? Я и в церковь пойду одна… Надо с отцом Хосе поговорить… Деньги у меня есть… А ты еще дитя совсем…

Ёсико в замешательстве оглядывается на Кадзаму, чуть качает головой. На глазах слезы, но губы растянуты в улыбке.

— Сегодня у Брогарда дебют, все должно быть в лучшем виде… А то вчера… вон какой шум из-за яйца поднялся…

И Мицуко кривит рот. В ее лице, прическе, черных очках, наконец, есть что-то от ведьмы и от иностранки разом. Кадзума смотрит на руку, которой она опирается о стену, и вспоминает руки своей матери, такие же морщинистые, в старческих пятнах, с узловатыми венами.

— Опомнись, сестра, при чем тут Брогард?! Мы в отеле «Миноя», на границе префектур Ниигата и Фукусима возле горячих источников.

— Понятно, понятно: горячий источник. Уж это я в силах сообразить…

Взгляд из-под темных очков устремлен на Ёсико, приоткрытые губы обнажают ровный ряд зубов. Такэмура вместе с другими служащими отеля уже спустились по лестнице к главному входу, только Кадзама не может отвести взгляд от розовой мочки ее уха с дырочкой для серьги.

— Вы придете сегодня на танцы?

Ёсико хмурится и делает отрицательный жест рукой. Да и сам Кадзама не ожидал от себя такого; просто необходимо как-то выразить свои чувства при виде крохотного надреза в ухе старой Мицуко.

— …Танцы? Где?

Уже в своем номере, куда ее за руку отводит Ёсико, она вдруг говорит:

— Даже здесь, в южных краях, случается ужасный снегопад… А как долго ехали… на автобусе…

Танака с Саваги досталось расчищать снег перед крыльцом, Кадзаме — вощить полы в танцзале. Чистить снег, разумеется, приятнее, можно позаимствовать мини-бульдозер на каком-нибудь крестьянском подворье и быстро разгрести все сугробы в гостиничном дворе. Навощить полы тоже можно специальной машиной, но бальные туфли оставили на паркете множество царапин и шероховатостей, которые приходится зачищать наждаком. Сначала Кадзама оглядел пол в том углу, где вчера сидела Мицуко, и теперь, ползая на корточках, устранил мелкие шероховатости. Царапину, давеча заклеенную скотчем, он закрепил столярным клеем, потом затер наждачной бумагой.

В углу под столом валялись крошки вчерашнего яйца; их он аккуратно замел на газету. Тут же припомнился раздавленный острым каблуком желток и черный педикюр пятидесятилетней танцорки — Кадзама даже языком прищелкнул.

Интересно, эта истеричка приехала сюда одна или с мужем? Ему отчетливо привиделось, как господин лет шестидесяти — семидесяти прильнул губами к черным ногтям, толстый с лиловыми прожилками язык елозит между женскими пальцами; дама, подавшись вперед, следит за происходящим из-под опущенных ресниц. Придурки! Раз или два в год покупают себе «танцевальные туры», рекламой которых пестрят журналы, и едут на горячие источники. Для них это и светская тусовка, и место для знакомств.

— Эй, Кадзама! — опершись о колонну при входе в зал, Такэмура делает насколько боковых наклонов и продолжает: — Прошу повнимательней с полом. Вчера сначала щепка, потом это яйцо — уж ты меня извини, но яйцо тоже. Думаю, сегодня сестрички вряд ли пожалуют на танцы. Утром нагулялись. Вот и пусть отдохнут. Кстати, о бальных туфлях госпожи Сэйта. Мы на двадцати тысячах сошлись. Так что уж будь любезен… Мне, право, очень неприятно.

С этими словами он перешел к наклонам вперед, потом, щуря свои мышьи глазенки, приступил к упражнению для мышц шеи и плеч.

— И еще вон там, под гобеленом… метра на два левее… что это? Да-да, кривая такая царапина, потрудись зачистить.

Даже на расстоянии Кадзама ощущает запах мятных пастилок. Такэмура торопливо исчезает за колонной.

— Будет исполнено! — бурчит Кадзама и возвращается к работе.

Похоже, Ёсико решила, что им с сестрой не следует больше посещать танцевальные вечера. Хотя именно она была поначалу инициатором их вступления в танцевальный клуб «Сальвия» и привезла сюда сестру, надеясь, что танцы окажут благотворное воздействие на ее здоровье. Но Мицуко ухитрилась такое учудить, что весь вечер пошел наперекосяк. Надо же было Кадзаме это злополучное яйцо в зал принести!

— Господин Кадзама!

На этот раз Ёсимура пожаловала.

— Что за кошмар творился у нас утром! В конце концов сошлись на трех тысячах с каждого. Кругленькая сумма, нечего сказать!

Она стоит у входа в зал, руки заложила за спину и смеется. Видно, что недавно сделала себе макияж: до отвращения жирно поблескивает свежая губная помада, словно губы медом намазаны. На глазах — контактные линзы; сразу вспомнился портрет в рекламном буклете — там вообще вместо зрачков красные точки. И подпись: «Вы украсите собой танцевальный вечер в роскошном отеле „Мицуя“».

Кадзама с досадой помахал Ёсимуре рукой. Значит, четверо — Саваки, Танака, Хёто и Ёсимура — вместе должны заплатить двенадцать тысяч. Да еще туфли этой мадам с черным педикюром. Плюс двадцать тысяч.

В зал начинают вносить вино. Снегопад усиливается. Все никак не стемнеет: вечерние сумерки уравновешиваются снежной белизной. Но когда наконец зажигается свет, за окном уже совсем ночь. Тихонько толкая тележку по коридору, Кадзама поглядывает на снег за окном, думает, что послезавтра у него выходной. Он поедет домой, где в лавке торгуют соевым творогом тофу, и хорошо выспится в своей комнате на втором этаже, над кладовой. Впрочем, он об этом думает всякий раз перед выходными, но в конце концов никуда не едет, хотя до дому всего-то пять километров. Неохота вести машину по заснеженной дороге.

Завидя четырех гостей из клуба «Сальвия», свернувших в коридор откуда-то слева, Кадзама склоняется перед ними в поклоне. Они уже облачились во фраки, редкие волосенки напомажены чуть ли не до самых корней.

— Ишь, как валит! — замечает один из них мимоходом; его глаза за стеклами очков смотрят мимо Кадзамы.

«Откуда этот приторный запах ванили?» — думает Кадзама и тут же замечает в руке у гостя сигару. Табачные листья покрыты белесым налетом; тонкой лентой колышется в воздухе дымок, словно сперма в ванне с горячей водой.

В зале уже полно членов клуба. Танцы начались с «Ча-ча-ча». Ужин сегодня до восьми, и в столовую можно наведаться в любое время. На столах в зале приготовлены закуски и напитки — вино, пиво. В насыщенном ароматами воздухе уже трудно дышать. Под сверкающими люстрами скользят танцующие пары. Кадзама, удостоверившись в безупречной гладкости пола, оглядывается. Току застыл возле музыкальной аппаратуры, и с перекошенным ртом пялится на Кадзаму. Что он там углядел?

Кадзама обозревает зал и на вчерашнем месте обнаруживает Мицуко. То же голубое с серебром платье, та же сверкающая заколка из горного хрусталя в крашеных черных волосах. «Не забыть, с меня и Току шесть тысяч причитается в счет возмещения убытков». Ее фигуру иногда накрывает тень танцующей пары, иногда видно ее всю, вместе с черными очками и улыбающимся ртом. Выражение лица совершенно слабоумное. Рядом стоит Ёсико и часто часто кланяется гостям.

Начинает звучать медленный вальс «Эдельвейс». Пары теснятся в центре зала, но постепенно их круг расширяется. Эта неразбериха всякий раз напоминает Кадзаме утреннюю суету в начальных классах.

Лихо закручивает штопором подол своего платья хозяйка гостиницы. Ее партнер, разумеется, Такэмура. Платье на ней голубое с золотыми блестками. Мрачная ухмылка застыла на лице Такэмуры; впечатление такое, будто ему в макушку загнали длинный кол, но, вопреки всему, он продолжает, сжимая хозяйку в объятиях, вести ее в вальсе.

Кадзама останавливает тележку у стола, расставляет на нем бокалы, водружает ведерко со льдом. За его спиной — музыка, шелест и шорох платьев, перестук каблуков. Вряд ли найдется желающий пригласить Мицуко танцевать. И его-то с души воротит. Чувствуя, как время от времени летящий подол скользит сзади по его ногам, он продолжает сервировать столы. Мысль пригласить на танец старуху в черных очках иногда всплывает в голове и неизменно отзывается мурашками где-то в области поясницы.

«И все-таки я с ней потанцую. Пусть все решат, что служащий гостиницы пожалел семидесятилетнюю старуху. Возьму иссохшую руку этой дряхлой йокогамской потаскухи и опять услышу про то, как от меня воняет черными яйцами, про мужа, умершего от рака, про захолустное кабаре, где кто-то назвал ее ангелом. Полный бред! И сам поинтересуюсь тем убийством в предместье, расспрошу про глазные болячки — мол, глаукома это или катаракта, и от чего она слепнет — от диабета или, может, от сифилиса; разузнаю, зачем она омывалась в источнике, уж не перед исповедью ли у отца Хосе, которому она должна покаяться в том, что когда-то торговала собой, а деньги посылала некоему Брогарду… Да он ли это танцует с сумасбродной старухой в черных очках здесь, в почти занесенной снегом деревенской гостинице на горячих источниках? Пожалуй…»

Не успел Кадзама развить этот фантастический сюжет до конца, как оказался рядом с Мицуко и протянул руку:

— Не окажете ли честь потанцевать со мной?

Мицуко поднимает ему навстречу лицо в темных очках и слегка выпрямляет спину. Он видит сапфир в ее ухе, точно такой, как в кольце на левой руке, под его тяжестью дырочка в мочке растянулась, превратившись в узкую вертикальную щелку.

— Мы ведь знакомы… да-да, знакомы… Верно, встречались где-то?

— Я служу в этом отеле, мое имя Кадзама.

— Ах вот как, господин Кадзама…

Рядом хмурится Ёсико. Потом складывает ладони и кланяется Кадзаме. Она вовсе не собиралась приходить сюда. Ей наплевать на горячее желание сестры послушать танцевальную музыку, вдохнуть любимый камфорный аромат.

— Так вы окажете мне честь?..

— Но… может быть, танго?.. Остальное вряд ли осилю… Степ и уок я совершенно забыла…

Ее рот с прекрасными зубами чуть приоткрыт, но стоит ей поджать губы, уголки рта опускаются, и лицо делается замкнутым. Погруженная во мрак слепоты, она, видно, сама пыталась сделать себе макияж — яркая помада положена не вполне удачно. Он берет ее левую руку, лежащую на колене, и помогает подняться, приобнимает ее, и тотчас правый бок пронзает ознобом. Но Мицуко тут ни при чем.

— Боюсь, что и танго… не смогу.

— Все будет хорошо…

— Начинаем с поворота? Наверное, я не смогу… не сумею…

Продолжая говорить, она тонкими пальцами берется за дужку очков и медленно снимает их. Слепые глазницы тонко подведены синим, глазное яблоко медленно перекатывается под морщинистыми веками. Вдруг левый глаз чуть приоткрывается, обнажая слегка влажный зрачок. Ёсико забирает у нее очки. Мягко потянув ее за собой, Кадзама входит с ней в круг. Указательным пальцем правой руки она прикасается к кончику своего носа и негромко смеется:

— Стыдно признаться, но… Но все-таки танго… по правде сказать, это мой любимый танец.

Правой рукой он обнимает Мицуко, крепко прижимает ее к себе. Она невообразимо худа, и его рука может разом обхватить ее всю. Откинувшись назад, Мицуко кладет свою легкую руку ему на спину, обтянутую фраком. От нее пахнет какими-то неизвестными ему духами; будто чуткий сейсмограф, он регистрирует странные колебания, внезапно возникшие в его собственном мозгу. Она шепчет:

— Мне страшно…

— Страшен только первый шаг…

Кадзама чувствует, как его касается что-то мягко податливое — то ли ее грудь, то ли складки лифа.

— Все будет хорошо.

Он осторожно делает шаг. Мицуко чутко следует за ним. Еще шаг. Ее пальцы впиваются ему в спину… и снова шаг. Проход, переворот, и он уже оказывается сбоку от партнерши, которая ловко повторяет его движения. Кадзама отступает, ведет ее за собой, потом мягко поворачивает. Они не всегда соблюдают верный темп, но фигуры танго Мицуко помнит безошибочно.

— Кажется, не столкнулись, а? — шепчет Мицуко, опустив голову ему на грудь.

После прохода — открытый реверс-поворот.

— Как вы? Я почему-то о воде подумала… Ощущение — будто плывешь… Когда танцуешь, а глаза не видят, что происходит вокруг…

Дорожка шагов, закрытый поворот, снова дорожка.

— Эти движения… не правда ли… напоминают водный поток…

Сапфир в ее ухе сверкает, раскачиваясь в ритме танца.

— Слепота — вовсе не беспросветная тьма… Видишь что-то синее-синее…

При развороте, когда Мицуко поднимает голову, мелькает ее левый глаз. Зеленовато-белесый мерцающий зрачок кажется Кадзаме похожим на мятный леденец или на виноградину.

— Наверное, синева мерещится только мне… Чуть помедленнее, прошу вас.

Они снова сбились с ритма, Кадзама успевает исполнить только проход с поворотом.

— Синий цвет… такое впечатление… Зачем я говорю это вам, человеку из гостиницы, вы же ничего обо мне не знаете…

Эти слова заставили Кадзаму взглянуть ей в лицо. Впервые его назвали человеком из гостиницы. И тут же ее рука напряглась, она тесно прижала свое хрупкое тельце к груди партнера, а летящий подол ее платья на миг обвил ее щиколотки.

— Вы не думайте… Я все помню. Отель «Миноя». Господин… Кадзама! Господин, пахнущий яйцами из горячего источника!

Мицуко смеется; мелкие морщинки во множестве разбегаются к крыльям носа. Контур ее руки необыкновенно легок и хрупок, и сама рука напоминает Кадзаме скорлупку, сброшенную летней цикадой. Да и все ее старушечье тельце кажется бесплотной оболочкой.

— Кажется, такой цвет называется «полночный синий»… Давным-давно у меня был близкий портеньо… из Буэнос-Айреса. Может, слыхали? Их там называют «портеньо»…

— Он и есть Нестор? Нестор Брогард?

Она поднимает голову. На этот раз слегка приоткрылся правый глаз, совершенно белый, с нечетким зрачком, похожим на срез агата.

— Я уже рассказывала, да? Напрасно! Иной раз что-нибудь скажу или сделаю — а потом ничего не помню. Даже не знаю точно, со мной ли это случилось. Впрочем, это — точно со мной.

Теперь ее очередь делать поворот и шаг в сторону.

— Так о чем мы говорили?

— О «полночном синем»… или обо всем на свете.

— Ну вот, этот мой знакомый портеньо… Так, знаете ли, называют в Аргентине жителей Буэнос-Айреса… Этот человек всякий раз, выходя из кафе в Хоммоку на причал… смотрел на огни в порту и заводил бестолковые ночные разговоры, спрашивал меня, как это сказать — ну, густой синий цвет… как тьма в полночь…

Уголки ее губ так и остаются приподнятыми, но улыбка исчезает.

— И что потом?

Кадзама энергично кружит ее, ведет в пробежке. Она несколько раз ударяет носком туфли в пол, изгибается назад и откидывает голову. Фиксируя позу после вращения, легко восстанавливает дыхание. Похоже, она и вправду бывалая танцорка.

— Ах, этого я вам сказать не могу… Знаете ли, вы — глупец!

— Что вы такое говорите?!

— А вы не заигрываете со мной!

— Да, не заигрываю.

Кадзама почувствовал, с какой силой впились ему в спину кончики ее пальцев. Рука дряблая, со старческими пятнами, но ногти сохранили молодую крепость, и словно какое-то злое зелье вливается по ним в его тело. Какой-то дурман старости. «Как пьянит аромат духов, к которым он так и не привык, как мягка и податлива грудь под складками лифа», — думает Кадзама. Худеньким тельцем Мицуко прижимается к нему, и он ощущает ее страстную истому. Ему неприятно; вспоминается пронзительное ощущение озноба, испытанное недавно. Он будто бы проникает в неведомую воздушную щель; с хлюпающим звуком расступается воздушная стена, пропуская его в иное пространство; взгляд устремляется вперед, и перед ним распахивается дверь в спальню; это какой-то дешевый отельчик.

— Вы ничуть не заигрываете со мной!

На постели с грязными простынями распростерлась обнаженная молодая чужестранка в чулках со стрелками и в черных подвязках.

— Вы не улыбаетесь мне!

Лежа навзничь, женщина тянется рукой к оконной раме, демонстрируя волосатые подмышки. Кадзама догадывается, что тьма за окном именно того цвета — «полночного синего». Кое-где светятся уличные фонари. Красивое лицо, но, скорее всего, у нее венерическая болезнь; почему-то он в этом уверен.

«И ты ведь тоже умрешь… в этом нездешнем мире», — нашептывает ему внутренний голос.

— Я улыбаюсь.

— Нет, не улыбаетесь.

— Улыбаюсь.

На старом буфете синяя склянка с лекарством густо-лилового цвета. Им смачивают ватные катышки и закладывают между пальцами ног. Но если, почти не снимая, носишь туфли на высоких каблуках, опрелости ни за что не вылечить.

— Чем вы занимаетесь… на работе?

— Варю яйца в горячем источнике.

— И где это?

— Да вы не знаете… В Японии.

Рассеянным взглядом Кадзама вдруг отчетливо видит бисеринки пота на лбу Мицуко и приходит в себя.

— Какое чудесное настроение… До чего же приятно танцевать! Тысячу лет так не танцевала…

Звучит уже другая мелодия, не танго. Теперь это блюз, но Кадзама с Мицуко продолжают двигаться в прежнем ритме, повторяя привычные па. Такэмура таращит глаза, подавая им грозные знаки, чтобы танцевали, что положено.

— Все-таки я стесняюсь… Неловко как-то, небось все смотрят…

Кадзама оглядывает зал. Току, округлив удивленные глаза, вытянул губы трубочкой, разве что не присвистывает. Всякий раз, когда они исполняют поворот, взоры танцоров устремляются на них. Смотрят танцующие и смотрят в изумлении те, кто отдыхает у стен за бокалом вина, смотрят как на пришельцев из какой-то неведомой страны.

— Все в полном порядке… никто на нас не смотрит.

В Буэнос-Айресе снова сильный снегопад.