ОН. Новая японская проза

хидэо леви товарищи

Он засунул руку в карман. Удостоверения личности не было, осталось лишь две с половиной тысячи иен. Если народу не слишком много, надо бы заскочить в столовую, перекусить, сказал себе Бен по-японски.

Неоновый отблеск безвкусной рекламы дробился в струе фонтана на мелкие брызги. Бен отвел глаза от рекламы и посмотрел вверх, на небо Синдзюку, превращавшееся из темно-синего в черное. Леденящий холод скамейки передался всему телу. Оглушительные, долго не смолкающие звонки возвестили об окончании фильма. Обернувшись на звонок, Бен вдруг ощутил, что ноябрь на исходе…

Привстав на футоне,[17] Бен нашарил защелку окна и трижды повернул ее. Будто открывал шкатулку с секретом. Окно внезапно распахнулось, и взгляду предстало черепичное море. Серый и синий всевозможных оттенков, извиваясь, перетекали друг в друга. Среди крыш двухэтажных домишек торчали многоэтажные здания, окрашенные розоватым отблеском заходящего солнца. Взгляд Бена переместился выше, туда, где многоэтажки стояли плотнее. Дальше, где кончались и черепица, и бетон, загорелись в ряд сначала два, потом три огонька, подобно звездочкам из созвездия Орион. Как-то осенним вечером Андо, показав на них пальцем, заметил с нервным смешком: «А вот это — Синдзюку».

Скоро пора на работу в Синдзюку. Бен оглянулся и обвел взглядом комнату. За его спиной, за окном, полыхал закатными красками горизонт, отсвет его проникал в комнату. Андо из комнаты после обеда не выходит. Семиметровая комнатушка буквально погребена под пластинками, книгами и пустыми бутылками из-под виски, но почему-то кажется странно просторной. Блуждающий взгляд Бена скользнул по распростертому на татами[18] крупному телу Андо, и уперся в стену напротив. Бен даже ощутил легкое раздражение: Андо занимал слишком много места.

На стене висела студенческая форма Андо. Внушительных размеров черная форма, освещенная косыми лучами солнца, казалось, господствовала над крохотной комнатушкой. Не вставая с постели, Бен всем телом подался вперед, подползая поближе. В комнатушке и в прилегающем коридорчике стояла мертвая тишина.

Бен посмотрел вверх, на висевшую на стене форму. Ему вдруг вспомнилось, как осенним вечером он впервые шел за одетым в нее Андо по токийскому переулку. Внезапно Бена охватило неодолимое желание примерить форму. Облачить свое белое тщедушное тело в большую черную куртку и выйти на улицу, слиться с гурьбой таких же, как Андо, парней в черных студенческих куртках, льющихся сплошным потоком в университет W, смешаться с ними. Бен протянул руку и потрогал форму. Ткань оказалась на удивление грубой. Рука скользнула по нагрудному карману и расстегнула верхнюю пуговицу. Кончики пальцев нащупали выгравированные на ней затейливые иероглифы. Остальные три пуговицы остро поблескивали в сумраке.

Из соседнего дома донеслись звуки пианино и пронзительный, насмешливый детский смех.

Ну, хватит, осадил себя Бен по-японски. Так и не застегнув верхнюю пуговицу куртки, он отдернул руку, рывком сбросил одеяло и вскочил. Натянул джинсы, фланелевую рубашку и синюю куртку. Еще не совсем проснувшись, вышел в коридор.

Спустившись на первый этаж, он остановился у умывальника, располагавшегося рядом с прихожей, и взял в руки бритву, оставленную под зеркалом Андо. Маленькая бритва, с резиновой ручкой. Такие продают в общественных банях по 20 иен за упаковку.

Бен взял в руку маленькую бритву, которой брился большой Андо, и точно так же, как Андо, плеснув в лицо холодной воды, попытался взбить из мыла хоть немного пены. Когда затупившееся от многократного употребления лезвие коснулось кожи, Бен окончательно проснулся. И отраженное в зеркале лицо сразу обрело европейские черты. Бена даже передернуло.

— Сразу видно, иностранец, — невольно пробормотал он. Лицо, отразившееся в зеркале, было белое, как снятое молоко. Оно слишком сильно отличалось от лица Андо и от лиц обитателей Синдзюку. С того дня, как Бен сбежал из американского консульства, его уже не в первый раз поражал синюшный цвет собственной физиономии. Андо сказал ему: «Раз тебе больше некуда деться, поживи-ка ты пока у меня!» Не иначе как из жалости, глядя на эту бледную немочь.

И еще: это лицо отдаленно напоминало отца. Всякий раз, видя в зеркале свои голубовато-серые, холодновато поблескивающие глаза под непомерно большим лбом, Бен испытывал чувство, что встречается взглядом с собственным папашей. Тут же вспомнился отцовский наставительный тон: «Даже сделав себе харакири перед Императорским дворцом, ты не станешь японцем!»

Уйдя из дома, Бен старался не смотреться в зеркала.

По прихожей дешевого пансиона поплыл удушливый запах рыбы, которую жарили на кухне соседнего дома.

Вытерев лицо полотенцем Андо, Бен вышел в прихожую. На полу в беспорядке валялись черные ботинки. Среди них в глаза бросались его собственные мокасины — коричневые, огромные. Их купила ему мать в прошлом году в Вирджинии. Теперь они уже порядком поистрепались. Только размер ноги у Бена был больше, чем у Андо.

Выйдя на улицу, Бен нырнул под вывеску «Булочная Ямадзаки». Купив булочку с маслом и два пончика, он жадно вгрызся в булочку под музыку первого в этот день комплимента: «О, как прекрасно вы говорите по-японски!», полученного вместе со сдачей.

Каждый день, вставая с последними лучами заходящего солнца, Бен покупал у девушки-продавщицы в «Ямадзаки» свой «первый завтрак» за 35 иен — и неизменно получал один и тот же комплимент. Дабы избегнуть лишних вопросов, которые непременно последовали бы за комплиментом, стоило ему задержаться хоть на секунду, Бен изобразил некое подобие пресловутой японской улыбки и ретировался на улицу с остатками булки в руке.

Доедая пончики, он свернул налево у перекрестка перед полицейским постом.

Над бетонной башенкой литературного факультета нависало вечернее хмурое небо. Из ворот на улицу лился поток студентов университета W. Молодые люди шагали, сбившись в стайки по трое-пятеро. Сгустки черного цвета — иссиня-черные волосы, черная форма, черные ботинки — то и дело мелькали мимо Бена. Пару раз ему вслед донеслось «Хэлло!» Миновав ворота, он сразу же окунулся в плотную мглу, сгустившуюся под сенью деревьев. Тьма тотчас окутала его, и Бен стал неразличим. При этой мысли он испытал некое облегчение и даже радость. Вскоре аллея закончилась. На горизонте, над домами, стоявшими на холме, клубилась золотая пыль. Это были огни Синдзюку. Бен вошел в парк у подножия холма и побрел вверх по дорожке, которую показал ему Андо. Дорожку там и сям освещали тусклые электрические фонари. Редкие легкие снежинки вплывали в круги света. Бен миновал вершину холма с многоэтажным домом — и ему в глаза ударил холодный ослепительный поток света. Он наконец добрался до большой улицы. Бен даже знал ее название, в отличие от безымянной дорожки, по которой шел до сих пор. Причем узнал он его не от Андо. Он выучил название сам, во время одной из своих вылазок в Синдзюку. Мэйдзидори. Улица Мэйдзи. Она словно впускала в себя свет Синдзюку — и она же его исторгала. Каждый вечер, когда он подходил к этому месту и яркий свет заливал его с ног до головы, Бена охватывало неизъяснимое счастье. Он невольно ускорял шаг, и ноги сами несли его к близкому, рукой подать, Синдзюку, к незнакомой толпе, торопливо текущей по тротуарам Мэйдзидори.

Минут через пять ходьбы Мэйдзидори становилась более отлогой и в самом низу разделилась на две улочки. Туда-то ему и было нужно. Длинный виадук нависал над развилкой, белея в снежном облаке. Мимо прогромыхал трамвай, лязгнул и, свернув вправо, исчез из виду. Бен проводил его взглядом и пошел по зажатой между двухэтажными домишками круто изогнутой колее. Ночь еще не спустилась, но уже слышались невнятные звуки джаза и пение. На раме для сушки белья, укрепленной на втором этаже, висели облепленные снегом платья и полотенца — о них как будто забыли. В окне напротив сидела женщина и смотрела на Бена, сосредоточенно шагавшего по выбеленным снегом путям. Он кожей почувствовал ее взгляд.

На вид женщине было лет пятьдесят, и она очень напоминала «мадам». Из окна виднелось только лицо, покрытое густым слоем косметики, и обтянутые атласным платьем плечи. Казалось, она сидит у окошка, любуясь снежным пейзажем лишь для того, чтобы убить время, оставшееся до открытия заведения. Бен невольно приостановился: ему показалось, что женщина хочет что-то ему сказать.

Снежинки проплывали мимо, прикрывая вуалью лицо женщины. Когда Бен проходил под самым окном, алые губы за белой вуалью нерешительно зашевелились, словно женщина не знала, на каком языке обратиться, и вдруг над самым его ухом мужской голос произнес по-японски:

— Холодища-то какая!

Бен так оторопел от неожиданности, что все слова перепутались у него в голове. Посмотрев на гомосексуалиста, пристально взиравшего на него из окна, будто в ожидании ответа, Бен наконец выдавил единственно уместную японскую фразу:

— Пожалуй что.

При звуках японской речи, исходивших из уст иностранца, мужчина грубовато рассмеялся:

— Уж пожалуй!

Впрочем, смешок был вполне дружелюбный. Человек, привыкший играть роль женщины, видел Бена насквозь и принимал роль, которую хотел играть Бен. Ощущая спиной взгляд мужчины, отвергшего мужское естество, Бен снова ускорил шаг и наконец подошел к тому самому месту, где колея пересекалась с дорогой. Он смешался с людской толпой, которая вливалась и выливалась из светившегося золотым сиянием города, повернул направо и зашагал на работу.

В тот день, когда Бен сбежал из консульства, он ни словом не обмолвился ни с отцом, ни с мачехой. Сидел, затворившись в своей комнате, и читал роман, главным действующим лицом которого был юноша-заика.

Роман написал человек, чья фотография в военной форме висела у Андо в комнате, на стене. Бен читал английский перевод. На обложке книги был изображен объятый пламенем золотой феникс. До того Бену не доводилось читать японские книги. В отцовском кабинете, расположенном по соседству с комнатой Бена, рядами стояли старинные книги по китайской философии и истории Востока, но среди них практически не было японских произведений — за исключением разве что «Квайдана» Коидзуми Якумо и «Котто» — сборника описаний нравов старого Эдо.[19]

Рассеянно слушая хлопанье звездно-полосатого флага, развевавшегося за окном под ветром, долетавшим из порта в парк Ямасита, Бен перелистывал страницы книги с золотым фениксом. Издание маленькое, карманное, поверх феникса золотом же вытеснено заглавие — «Золотой храм». Ощущение было точно такое же, как в детстве, когда он школьником в первый раз закурил сигарету и потихоньку выпускал изо рта дым, пробуя его на вкус. Бен читал коротенькими отрывками, вдумчиво, подолгу задерживаясь на фразах. Главного героя-заику звали Мидзогути. Бен особенно внимательно изучал те места, где описывалась внешность героя, перечитывая их по нескольку раз.

«…Первый звук — вроде ключа от той двери, что отделяла меня от остальных людей…» Мидзогути спотыкался на первом же слоге. И «этот ключ вечно застревал в замочной скважине». Так говорилось в книге. Это заикание на первом же слоге писатель в военной форме сравнивал с «птичкой, бьющейся в отчаянных попытках вырваться на волю из силков». Когда ей наконец удавалось это сделать, было «уже поздно». Слишком поздно! Бен попытался представить себе лицо заики, но у него так ничего и не вышло.

До его слуха донеслись тихие шаги. Он обернулся и выглянул из окна: группа японцев проходила мимо железной ограды консульства.

Бен отложил книгу на столик и прикрыл глаза. Черты юноши-заики никак не складывались в четкий образ. Вместо этого в памяти всплыла фотография автора, украшающая комнатушку Андо. Она висела на стене рядом со студенческой формой. Бен отчетливо помнил это маленькое лицо под козырьком военной фуражки и пристальный строгий взгляд, пронзающий комнату. Взгляд был не просто суровый. В нем было что-то еще, но что именно — Бен никак не мог уловить. Казалось, что сами глаза эти странным образом «заикаются». Когда Бен вспоминал лицо с фотографии, лежа у себя в спальне, впечатление это только усиливалось. До него донесся перемежающийся хлопаньем флага и звуками речи то громкий, то тихий ритмичный смех. Бену подумалось, что для заик речь нормальных людей столь же непостижима, как для сидящего в комнате консульства американца — долетающая с улицы японская речь… Сбежав из дому и попав в Синдзюку, Бен вспомнил об этом Мидзогути:

«Первый звук — вроде ключа от двери…»

Стоило Бену заговорить в Синдзюку с первым же встречным, как у него сразу возникали проблемы. Едва его собеседник осознавал, что Бен говорит по-японски, как на лице его отражалось непременное в таких случаях изумление. Это изумление, казалось, залепляло японцу уши, потому что дальше он уже ничего не слышал. В тот самый момент, когда Бен пытался выразить мысль, «ключ» застревал в замке, а собеседник недовольно замолкал. Или выпалив комплимент: «О, как вы прекрасно говорите по-японски!» — тут же старался перевести разговор в другое русло: его гораздо больше занимал сам факт, что Бен вообще говорит по-японски!

Андо сказал ему: «Раз ты в Японии, значит, должен говорить по-японски!» — вот Бен и старался говорить по-японски. Однажды, проходя вместе с Андо мимо университета, он как-то забыл о том, что звуки, вылетающие из его рта, — это звуки японской речи, и возможно, именно в этот момент впервые по-настоящему заговорил по-японски. В словах Андо «Ты должен говорить по-японски!» содержался некий оттенок приказа: «Забудь! Забудь английский, забудь Америку, забудь все, что было, выкинь из головы!» И в самом деле, когда Бен слушал японскую речь Андо и пытался отвечать ему на своем скверном японском, он действительно забывал обо всем на свете.

Но в Синдзюку ему просто не давали шанса забыть. Вернее, не позволяли ему забыть. А потому зачастую ответом Бену были не только убийственно-любезные комплименты или молчание. Порой после первых же звуков японской речи, когда до собеседника доходило, что Бен пытается говорить по-японски, в непрошеного пришельца тут же летел «камень» — еще более скверная и неправильная английская фраза.

Кстати, в отличие от заик, чем лучше Бену удавалась японская фраза, тем сильнее было удивление собеседника. Оно, как плотина на реке, не пропускало поток слов дальше — и фраза Бена бумерангом возвращалась к нему же. Когда Бен пытался выразить то же самое, но другими словами — увы! — «было уже поздно». Всегда поздно. Ибо забывать не дозволено никому.

Бен сбежал из дома в конце ноября. Целый день он скитался по Синдзюку и уже к ночи доплелся наконец до площади. В самом центре ее помещался фонтан. Бен прилег на ближайшую скамейку. На площади горели фонари. Налетел холодный ветер, и водная гладь пошла рябью, точно кто-то бросил в нее пригоршню мелкой гальки. Брызги неонового цвета намочили отвороты брюк. В кинотеатрах, с трех сторон окружавших площадь с фонтаном, разом прозвенели оглушительные звонки, возвещавшие о начале сеанса. После чего на оживленной площади на несколько секунд воцарилась тишина. Потом голоса зазвучали с новой силой. Бен даже мог различить каждый голос в отдельности. Более того, ему показалось, что он впервые понял, что слышит японскую речь. Отражаясь эхом, окончания японских слов пышно разрастались в черном, будто залитом тушью небе. От земли исходил леденящий холод, и Бена, сидевшего на такой же ледяной скамейке, всего затрясло. Ноябрь уходил… Бен даже забыл его английское название. Японские голоса, доносившиеся со всех сторон, мешались с плеском воды в фонтане, нашептывая: «Забудь… Забудь…»

Со слабой улыбкой Бен зажмурил глаза и провалился в сон.

Когда он открыл глаза, рассвет едва брезжил. В квадрате неба над площадью Бен увидел первые проблески света и окончательно пришел в себя. Он вдруг осознал, что сидит на скамейке и смотрит вверх.

Послышался грохот первой электрички. Бен встал, и у него закружилась голова. Ощущение было такое, будто он сбросил с себя какой-то неведомый груз. О чистейший воздух Синдзюку! Бен медленно оглядел площадь. На лавочках вокруг выключенного фонтана и на ведущих к нему каменных ступеньках, — всюду спали люди, подложив под себя газеты или изодранные тюфяки. Перед кинотеатром сидели на корточках, образовав кружок, мужчины в черной одежде и резиновых тапочках. Они оживленно жестикулировали. До Бена вдруг донесся восторженный вопль, разорвавший царившую на площади тишину: «Смотри-ка, иностранец!»

Когда Бен поднялся, у него подкосились ноги. Ему показалось, что он оставил лежать на скамейке тело — труп семнадцатилетнего сына американского консула, который забрел ноябрьским вечером на площадь в Синдзюку и умер совсем молодым у фонтана. Труп юного бледнолицего янки, который так и не успел «убраться домой».

Нужно поскорее уйти отсюда, пока никто не заметил. Бен поспешно отошел от скамейки и спустился по каменным ступенькам фонтана. Остановившись посередине площади и застегнув до самого ворота «молнию» на синей куртке, он зашагал по направлению к театру. Проходя под афишей, изображавшей певицу в кимоно, разминулся с одетыми в черные и коричневые пальто людьми. На сей раз он даже не отметил в уме, что это японцы. Да и они, в общем-то, не сильно удивились при виде Бена. Возможно, потому, что это — общий мир Синдзюку, и все, кто вокруг, тоже ушли из дому? Здесь обитают лишь те, кому некуда возвращаться по вечерам? В голове у Бена прозвенел голос, похожий на голос Андо, но несомненно принадлежавший ему самому: «Я — частичка Синдзюку. Мое место здесь». Бен подошел к примыкавшей к площади боковой улице. По ней ходил трамвай. Улица была длинная и отлогая, поднималась вверх. Он прошел мимо салона видео игр, расположенного на углу, и на втором перекрестке увидел белую неоновую вывеску на английском языке. В бледном утреннем свете было непонятно, горит она или нет.

Небольшое кафе. Готическим шрифтом было написано «CASSEL». Бен подошел ближе. Сбоку от стеклянной двери под вывеской красовалось объявление. На самом верху выделялись ярко-красные иероглифы, которые привлекли внимание Бена отнюдь не своим каллиграфическим мастерством: «15 тысяч иен в месяц».

Бен прошелся туда-сюда, осмотрел прилегающие улицы и снова вернулся к «CASSEL», когда совсем рассвело. Он еще постоял в нерешительности на дороге, потом надпись «15 тысяч иен в месяц» придала ему мужества, и он толкнул стеклянную дверь. В глаза бросились огромные люстры на первом этаже и на площадке второго этажа. Ему вдруг вспомнился вестибюль консульства. Правда, там люстры были хрустальные, прозрачные, а здесь — пластмассовые, молочного цвета. Лампочки в них были потушены. Через стеклянную дверь внутрь кафе проникали утренние лучи. Справа у входа у кассового аппарата сидел мужчина средних лет и складывал чеки. Висевший на стене динамик молчал. Все посетители и обслуга уже ушли, кроме Бена и мужчины в кафе никого не было. Мужчина у кассы выглядел несколько моложе отца Бена.

Бен сделал несколько шагов вперед и поклонился. Он встал перед мужчиной, заслонив луч света, и открыл было рот, но мужчина поспешно сгреб чеки и замахал руками, давая понять, что кафе закрыто.

Бен отступил на шаг. Он вдруг почувствовал, как в нем забурлили, просясь наружу, японские слова.

— Я… Это… — выдавил он первый звук.

На длинном, табачного цвета лице мужчины мелькнуло удивление. Не дожидаясь, пока оно распространится на всю физиономию, начиная со лба до поросшего редкой щетиной подбородка, Бен выпалил всю фразу до конца:

— …тут прочел объявление о приеме на работу…

В наступившей тишине голос его словно отразился от люстры и рассыпался на множество мелких звуков.

Но мужчина как будто уже не слышал того, что последовало за первым звуком «я». На лице его застыла маска удивления. Потом удивление переросло в замешательство. Неуверенно — так, что Бен даже не понял, сердится тот или заискивает, — мужчина произнес на ломаном английском:

— Закривать, закривать! — и замахал, как ветряная мельница, руками, как будто хотел убрать Бена с глаз долой.

— Но я хочу здесь работать! — бессильно прошептал Бен. Однако пока он заканчивал японскую фразу, в голове уже сложилась фраза из английского перевода романа про юношу-заику: «Слишком поздно!» Слишком поздно. Сильно сомневаясь, что мужчина вообще слышит хоть что-то из того, что он говорит, Бен тем не менее пробормотал по-японски: «Извините за беспокойство», — и смущенно попятился к двери.

Видя, что Бен наконец отошел от кассы, мужчина вздохнул с облегчением и опустил руки.

Когда Бен подошел к стеклянной двери, мужчина вдруг вскочил и поклонился. Он был намного старше Бена, но поклонился низко-низко и сказал, исторгая из глотки английские звуки:

— Супасибо!

Бен повернулся и толкнул стеклянную дверь.

Сзади доносилось распевное, как заклинание:

— О-о, супасибо, супасибо! Кэннеди, ах нет, гудбай!

Выйдя из кафе, Бен опять попал на боковую улочку. С площади струился утренний свет, слышался скрип отпираемых ставен. У салона видеоигр стояли двое парней. Они отпирали замки. Похоже, того же возраста, что и Бен, — вероятно, работники магазина. При виде застывшего, словно статуя, Бена парни разинули рты и, бросив работу, принялись пялиться на него. Это неожиданно разозлило Бена, хотя еще вчера он бы и внимания не обратил. Он угрюмо побрел вперед, к трамвайным путям.

Обследовав карманы, он обнаружил три разные по величине банкноты. До вчерашнего вечера там еще лежало выданное посольством удостоверение личности, которое отец с иронией величал «свидетельством экстерриториальной неприкосновенности». В карманах каталось еще несколько холодных на ощупь монеток. Среди них было несколько тоненьких, с дырочкой посередине.

Наступая ногой на каждую плитку мостовой, словно ощупывая поверхность под ногами, Бен раздумывал, а не вернуться ли ему обратно в консульство.

Но консульство — это дом отца. Отца, его жены и их черноволосого сына — сводного брата Бена. Еще до побега Бен неоднократно позволял себе являться домой от Андо после ужина, когда вся семья уже встала из-за стола. В таких случаях отец грозился отправить его обратно в Вирджинию, к матери. Он никогда не упускал случая объяснить Бену его статус. «Dependant», говорил он, — это всего лишь иждивенец. Это совсем не то, что «INDEPENDANT» — независимый человек. Иными словами отец обладал властью и правом в любую минуту вышвырнуть Бена вон из Японии. Отец был родом из Бруклина и в такие минуты любил переходить на южный диалект. «Black you like a bad leaf!» — гремел он: «Я стряхну тебя, как гнилой лист с ветки!»

И вот теперь Бена нет дома уже несколько дней. Отец наверняка уже начал действовать. Вызвал секретаря-японца и обратился через него в полицию. «Кэннеди, ах нет…» — передразнил Бен мужчину у кассы. Он в сердцах сплюнул на мостовую. Вдали виднелась арка с надписью «Район Кабуки. Первая улица». Через арку тек беспрерывный поток черных голов. Волны толпы катились от станции в город. Их рассекали подходившие один за другим трамваи и автобусы. Бен подошел к улице с трамваями. Людской поток разделялся под аркой, часть его стекала вниз по склону к переулку навстречу одиноко бредущему Бену.

Слишком поздно.

Бен ощутил устремленные на него мимолетные взгляды. Казалось, они вопрошали его: «А ты что тут делаешь?» Пристальное внимание буквально давило его. Ему вдруг захотелось исчезнуть, испариться, чтобы не ощущать жгучего стыда. Бен повернулся спиной к этим взглядам и почти побежал. Потом опрометью влетел на пересекавшую квартал Кабуки длинную улицу.

Вечером того же дня Бен снова стоял у двери «CASSEL», но на сей раз в сопровождении Андо. Когда Бен показал приятелю на алеющую у входа надпись «15 тысяч иен в месяц», тот только и сказал: «О, класс!» — и решительно толкнул стеклянную дверь. Бен хотел было пройти следом, но Андо жестом остановил его: «А ты подожди на улице».

На улочке уже кое-где зажигались неоновые огни рекламы. Бен изнывал в одиночестве. Заглянув через стеклянную дверь, он увидел на том же месте, где сам стоял сегодняшним утром, бритую голову Андо, склонившегося перед с мужчиной за кассовым аппаратом. Андо и мужчина все время кивали, то дружно, то попеременно. Улыбка то гасла, то появлялась на их лицах. Беседа явно затягивалась. Андо несколько раз показал пальцем на Бена, стоявшего за стеклянной дверью, но мужчина отрицательно качал головой. Спор становился все ожесточенней. Бен, наблюдавший перепалку через затуманившееся стекло, чувствовал себя изгоем, отверженным, непричастным к происходящему.

В молочном свете люстры мелькнули руки. Андо зачем-то показал на петлицы своей студенческой формы, потом достал из нагрудного кармана какую-то карточку — студенческое удостоверение? — и предъявил мужчине за кассой, словно хотел его в чем-то убедить.

Минуты через две-три страсти улеглись, и разговор вошел в спокойное русло. Озаренный молочным светом люстры, Андо последний раз склонил свою бритую голову. Мужчина только кивнул, но не поклонился в ответ — не то что в беседе с Беном.

Выйдя на улицу, Андо изобразил знак победы, однако почему-то потупился. На его губах блуждала странная ухмылка, словно ему рассказали неприличную шутку.

Когда Бен поинтересовался, в чем дело, Андо промолчал. Бен заглянул ему в лицо, но тот отвернулся. Некоторое время Андо молча созерцал улицу, потом вдруг выпалил:

— Теперь я твой поручитель!

— Кто-кто? — не понял японского слова Бен.

Андо сосредоточенно нахмурился, как на экзамене по английскому языку, припоминая нужное слово:

— Ну, тот, кто дает гарантию.

— Гарантию? Гарантию чего?

Андо смущенно улыбнулся:

— Я за тебя поручился.

— Зачем?

Андо отвел глаза и с преувеличенным вниманием принялся разглядывать плиты на мостовой. Бен тоже посмотрел туда: на плитах плясали причудливые блики неоновых огней. Все еще пряча глаза, Андо сказал:

— Если никто за тебя не поручится, тебя не возьмут никуда.

— Почему? — упрямо спросил Бен. Звук получился почти горловым.

Андо за рукав потащил Бена прочь от кафе.

Когда они подходили к длинной улице, пересекавшей квартал Кабуки, где Бен проходил нынешним утром, Андо повернул голову и искоса посмотрел на Бена. Он ничего не сказал, но Бен почувствовал себя ничтожной букашкой. Глаза Андо будто говорили: «Ты не можешь жить в Японии, если у тебя нет поручителя!» В этих изучающих глазах Бен впервые заметил тень жалости.

Они миновали еще один переулок, пересекли несколько мелких дорожек, а длинная улица все не кончалась. По обеим ее сторонам стояли зазывалы и заманивали прохожих. Завидев Андо, они дружно завопили: «Эй, господин студент! Всего за три тысячи». При виде шагавшего следом Бена они захохотали и перешли на ломаный английский: «Эй, ты хотеть японская кошечка?» Андо с Беном молча прошли сквозь их строй. В конце улицы, у желтого здания районного управления, Андо снова повернулся к Бену, словно припомнив что-то важное:

— Завтра приходи туда к семи вечера.

— Прошу любить и жаловать, — следуя наставлениям Андо, церемонно поклонился Бен. Мужчина у кассы, который велел называть себя «управляющим», воззрился на Бена. На его длинной, «лошадиной», по меткому определению Андо, физиономии отразилась странная смесь показной скромности и неприязни. Тем не менее он жестом велел Бену следовать за ним и стал молча подниматься на второй этаж по полутемной служебной лестнице, куда не доходил свет пластиковых люстр.

Следуя за управляющим, Бен тоже поднялся на площадку второго этажа. Слева был какой-то проем. Бен попытался заглянуть в него, но уткнулся в темно-пурпурную бархатную портьеру.

— Это что? — поинтересовался Бен у управляющего, с деловым видом взбиравшегося по крутой лестнице на третий этаж, освещенный лишь тусклой электрической лампочкой. Тот буркнул что-то нечленораздельное. Бен разобрал лишь окончание — что-то вроде «кабинета».

На третьем этаже помещалась раздевалка, где в ряд стояли темно-зеленые шкафчики. Управляющий молча распахнул самую левую дверцу. Внутри на плечиках висела сильно накрахмаленная форма.

— Это что, форма? — спросил Бен по-японски. Его пронзительный смущенный голос, наверное, резал слух, потому что управляющий, казавшийся гораздо внушительней в желтом свете голой лампочки, вдруг сморщился и приказал, глядя мимо Бена, по-английски:

— Надевайть, надевайть! — потом прибавил уже по-японски: — Переоденешься, спускайся вниз.

Жестом изобразив, будто застегивает пуговицы, он показал пальцем на лестницу.

После чего опрометью бросился вниз, словно отделался от неприятной работы.

Оставшись в одиночестве, Бен задумчиво рассматривал висевшую в шкафчике белую форму, не осмеливаясь прикоснуться к ней. Вверху, у крохотного вентиляционного отверстия плясали розовые, голубые и лиловые огоньки. Неоновые всполохи беспорядочно метались в окошке, как шарики в игральном автомате, и казалось, только они и согревали холодную раздевалку. Из «кабинета» донеслись музыка и звуки высокого женского голоса. Песня становилась все громче. Бен с трудом разобрал лишь одну повторяющуюся фразу: «Только я».

Он скинул мокасины, медленно расстегнул пуговицы на фланелевой рубашке, которую ему купила в Вирджинии мать примерно в это же время в прошлом году. Его вдруг охватила нервная дрожь, даже страх. Еще до того, как он снял рубашку и джинсы, ему показалось, что он совсем-совсем голый. Он еще никогда не чувствовал себя таким беззащитным.

Он достал из шкафчика куртку и поднес ее к свету электрической лампочки. Ткань оказалась застиранной, в тон порозовевшей от холода кожи Бена. У ворота куртка пообтрепалась. Интересно, сколько таких же вот тощих мальчишек, сбежавших из дома, надевали до него эту куртку? Сколько их отринуло уют родного гнезда вместе с одеждой, заботливо купленной родителями, чтобы найти себе прибежище в ночном Синдзюку?

Бен сбросил фланелевую рубашку и надел белую куртку. Она пришлась точно впору. Он застегнул пуговицы до самого ворота и оглядел себя. На нагрудном кармашке крохотными буквами было вышито «CASSEL». Тут Бен впервые осознал, что английское слово написано с орфографической ошибкой. Правильно было бы «CASTLE» — «замок». Ну и что. По-японски-то все равно никакой разницы нет. Бен шепотом повторил японское звучание. Приятный, гладкий, как галька, звук. Натянув форменные брюки, Бен засунул свои вещи в шкафчик. Бросил взгляд на длинную лестницу, спускающуюся к площадке второго этажа. Недавний страх испарился.

У парня был нездоровый бледный цвет лица. Причем не только из-за искусственного мертвенного света пластиковой люстры. Вид у него действительно был больной, но отнюдь не жалкий. Скорее даже высокомерный. Парню явно не исполнилось и двадцати, но впечатление было такое, будто он проработал в этом кафе лет сто. Во всяком случае, он мог простоять на своем месте у стойки на втором этаже, не двигаясь и не отходя никуда, много часов.

Когда Бен спустился по лестнице на второй этаж, парень уже поджидал его. Он натянуто улыбнулся — ведь Бен был в точно такой же форме. Но стоило Бену приблизиться, как улыбка погасла. Бен подошел еще ближе к стойке, на которой аккуратными рядами стояли стаканы для воды и чисто вымытые пепельницы. Парень попятился. Бен даже растерялся. Надо поскорее представиться, лихорадочно подумал он. Только вот ему еще ни разу не доводилось представляться по-японски. Можно сколько угодно кланяться, а вот сказать-то нечего. В голову лезет какая-то чушь, вроде предложения из учебника японского языка, которое Бен когда-то почерпнул в университете W. В данном случае она просто нелепа. Интуитивно почувствовав это, Бен выбрал кое-что попроще: «Рад познакомиться. Меня зовут Бен Айзек».

Сказал — и самому стало неловко. С Андо он никогда так не разговаривал. И зачем только он сказал эту неуклюжую фразу? Однако парень отреагировал самым обычным образом. Он даже глазом не повел, словно и не заметил смущения Бена. Он промолчал и долго-долго смотрел на американца. Форма-то такая же, а вот лицо…

Парень смотрел молча, и на его зеленоватой физиономии не выразилось никакой мысли. От этого прекрасно отрепетированного молчания у Бена зазвенело в ушах. Наконец это стало просто невыносимым. Ощущая себя существом низшего порядка, Бен пересилил себя и спросил:

— А вас как зовут?.. — И тут же сообразил, что совершил промашку — спросил недостаточно вежливо, ведь он разговаривал с вышестоящим. Бен поспешно поправился. Парень нехотя раскрыл рот и процедил:

— Масумура.

При этом его бесстрастная физиономия слегка напряглась. Вот оно как! Да парень просто изображает из себя крутого! На самом деле он сам боится Бена. Смех, да и только!

Парень опять погрузился в молчание. Ничего не поделаешь, подумал Бен, придется теперь тут каждую ночь работать с ним за одной стойкой, с восьми вечера и до шести утра. Иначе плакали 15 тысяч иен в месяц! При этой мысли Бен ощутил легкое отчаяние. Надо как-то разрядить обстановку — но как? Лихорадочно пытаясь что-то придумать, он вдруг уцепился за фамилию парня. Бен определенно встречал где-то что-то похожее… Может, в учебнике японского языка? Или в журналах и книгах, наваленных грудами в комнате Андо? А может, то было «Масуда» или «Масума»? Но точно там был иероглиф «масу», обозначающий глагол «увеличиваться», «возрастать». Во всяком случае, в памяти Бена сохранилось смутное воспоминание о фамилии с таким иероглифом.

Бен протянул руку ладонью кверху. Ему вспомнилось, как некогда Андо пальцем рисовал на ладони иероглифы своего имени. Так и теперь Бен начертил на ладони сокращенный вариант иероглифа «масу», а потом более четко вывел «мура» — «деревня».

— Ваше имя пишется такими иероглифами?

Масумура брезгливо скривился.

— Нет, не такими, — отрезал он.

И ничего не добавил. Словно давая понять, что больше о себе он ничего не скажет.

И Бен отступился. Так парень и остался в его памяти просто «Масумурой». Эти безымянные, безликие звуки стали неотъемлемой чертой парня — как и его бесстрастная зеленоватая физиономия.

Масумура еще раз окинул взглядом Бена, точно сравнивая лицо и форму. Потом отступил еще на шаг.

Ему тоже явно хотелось о чем-то спросить. Но он не знал, как обратиться к Бену. В результате он не сказал ни «вы», ни даже «ты», а просто ткнул подбородком туда, где стоял Бен, и коротко бросил:

— Американец?

Теперь промолчал Бен.

Он уклонился от пристального взгляда Масумуры и уставился на широкую лестницу, спускавшуюся со второго этажа на первый.

«Что, не о чем больше спросить?» — злобно подумал Бен.

Несколько секунд он стоял молча, изучая стеклянную дверь внизу. На лице он изобразил точно такое же бесстрастное выражение, как давеча Масумура. Однако ему становилось не по себе оттого, что Масумура смотрит на него все более подозрительно, и он уклончиво промычал:

— Э-э… Н-ну…

«Наверное, когда из подследственного вытягивают признание, он вот так же невнятно мычит в ответ», — подумал Бен. Но Масумура как будто того и ждал.

— Терпеть не могу Америку! — объявил он.

Как ни странно, это не нашло отражения на его лице, однако в голосе впервые за это время проскользнуло некое подобие эмоции. Он словно декларировал свои убеждения. Масумура еще раз взглянул на лицо Бена, перевел взгляд на его белую куртку и вздернул плечи, будто обороняясь.

— Я тоже ее не очень люблю, — согласился Бен.

Белая куртка, на которую пялился Масумура, туго обтягивала торс Бена. Ощущение было очень приятным.

Посмотри, Масумура! Ну чем я отличаюсь от тебя?

Масумура постоял в сомнении, потом выдавил:

— Нью-Йорк?

Бен так и не понял, что это было — вопрос или констатация факта. Во фразе прозвучала докучная назойливость. Масумура не то чтобы хотел узнать, откуда Бен родом или откуда приехал, его вопрос означал совсем иное: «Что ты здесь делаешь? Твое место в Нью-Йорке, ты и должен быть там, а не здесь!»

«Наверное, такой же тон у японского блюстителя закона, проводящего полицейскую проверку», — подумал Бен и снова погрузился в молчание.

Не получив ответа, Масумура не отрывал глаз от Бена. Лицо его сделалось еще более высокомерным, жестким. Он шевельнул тонкими губами, видимо, собираясь переспросить, как вдруг повернулся всем телом к широкой лестнице и истошно завопил:

— Премного благодарствуем, что посетили нас!

Проследив взглядом направление вопля, Бен увидел внизу у кассового аппарата парочку — похожую на хостес девушку лет двадцати и мужчину не первой молодости, одетого в пальто. Они как раз подходили к стеклянной двери, собираясь уходить.

Бен, хотя и с некоторым опозданием, но тоже завопил во весь голос:

— Большое спасибо!

Перекрывая Масумуру, его высокий ломающийся голос эхом заметался из угла в угол. Похожая на хостес девушка обернулась и, подергав за рукав мужчину, показала на Бена. Она что-то прошептала ему на ухо, и оба прыснули. Посмеиваясь на ходу, они вышли на улицу. В распахнувшуюся дверь ворвался многоголосый шум. Сюда долетали даже звуки с площади. Среди них выделялось женское пение, неправдоподобно чистое. Слов было не разобрать. Кроме Бена, никто даже внимания не обратил. Бен вспомнил лицо женщины, горделиво взиравшей с афиши. Он видел ее в сумерках, когда впервые пришел на площадь в Синдзюку. «Может, это она поет?» — У Бена разыгралось воображение.

— Нью-Йорк? — настойчивый голос Масумуры вернул Бена к действительности. Бесстрастная физиономия парня выражала нетерпение. Слово «Нью-Йорк» неожиданно прозвучало для Бена не как название города, где жили его еврейские родственники, а как бессмысленный набор звуков, какая-то абракадабра, ассоциировавшаяся с японской азбукой.

«Масумура-сан! Я не желаю говорить о Нью-Йорке. Не желаю обсуждать пустые звуки. Мы ведь в Синдзюку!» — подумал Бен.

Губы Масумуры еще раз шевельнулись.

Бен уже не слышал пения. Ему стало страшно.

Ну скажи что-нибудь, все, что угодно!

— Вашингтон… Федеральный округ Колумбия.

Масумура отреагировал мгновенно:

— Не знаю такого.

Это прозвучало подчеркнуто отчетливо, с ноткой самодовольства.

Масумура наконец оторвал взгляд от Бена и, словно спохватившись, принялся с преувеличенным усердием протирать полотенцем и без того сверкавшие пепельницы. Он словно начисто забыл о существовании Бена. Бен искоса с удивлением наблюдал за парнем. Пожалуй, он понимал смысл этой демонстрации. «Не знаю такого!» — именно это хотел выразить Масумура своим поведением. Возможно, парень и не такое знает, но позиция «не знаю и знать не желаю» его явно устраивала!

— Гость! — пробормотал Масумура, словно разговаривая сам с собой, и заученным жестом схватив со стойки стакан с водой и пепельницу, энергичной походкой направился к вошедшему. Бен старательно прислушивался к Масумуре, то и дело повторявшему: «Чего изволите? Слушаюсь!» Потом Масумура стал спускаться на первый этаж. Бен проводил его взглядом. В каждом отточенном жесте уродливого Масумуры была своеобразная красота. По-видимому, главное здесь — это манеры. «Нужно поучиться у Масумуры, иначе здесь долго не продержишься», — подумал Бен. Он был так поглощен наблюдением за Масумурой, что опомнился лишь тогда, когда вдруг понял, что клиент смотрит на него в упор.

Одновременно он услышал доносящийся с первого этажа хор голосов: «Добро пожаловать!» Еще двое посетителей поднимались на второй этаж. Увидев Бена в форменной куртке, они замерли в нерешительности и даже огляделись вокруг, но, убедившись, что не одни в кафе, успокоились и направились к пустующему столику.

Ощутив их растерянность, Бен отвел глаза и потупился. Мгновение он не мог даже пошевелиться. Потом сделал над собой усилие и, понизив голос до тембра Масумуры, вымолвил:

— Добро пожаловать!

Подражая Масумуре, он взял в руки стаканы и пепельницу и точно такой же энергичной походкой пошел навстречу гостям, глядя прямо перед собой. Сосредоточив взгляд на висевшем на стене календаре, он поставил на столик стакан с водой и пепельницу. Не давая гостям опомниться, громко и отчетливо, старательно выговаривая японские слова, спросил:

— Чего изволите?

Наверное, ему это удалось, потому что взгляды наконец оторвались от его физиономии и переместились на меню, Бен кожей почувствовал это. Наконец, как будто здесь стоял не Бен, а Масумура, один из гостей равнодушно сказал:

— Э-э… Мясо под соусом и чай с лимоном.

Второй заказал кофе, и только тут Бен осознал, что этот второй — женщина.

— Слушаюсь, — четко, но не подобострастно сказал Бен. Похоже, он и тут не сплоховал, потому что привычной реплики: «Смотри, иностранец» — так и не последовало.

Однако стоило ему повернуться спиной, как сзади послышалось оживленное перешептывание. Спускаясь по лестнице на первый этаж, он разминулся с Масумурой, тащившим наверх поднос с кофе. Масумура промолчал.

«Ну уж нет, я тебе не уступлю!» — решительно подумал Бен.

Внизу, словно поджидая, в ореоле желтого яркого света люминесцентной лампы уже стоял управляющий. За пеленой желтоватого пара помещалась кухня. Стена света словно преграждала путь всем посторонним. На кухне мелькали фигуры троих человек в замызганных белых фартуках. Бен обошел управляющего — откуда только взялось мужество! — и очень старательно, без единой запинки произнес:

— Одно спагетти под мясным соусом, один горячий кофе, один чай с лимоном.

Управляющий повернулся к слепящему кругу света и точно пролаял:

— Одно мясо, один кофе, один чай!

Люди в фартуках покосились на Бена, но даже головы не повернули, продолжая молча работать в бело-желтом мареве.

С опаской водрузив на поднос «одно мясо, один кофе и один чай», Бен вернулся на второй этаж. Опять подражая Масумуре, он поклонился: «Простите, что заставил ждать!» — и поставил заказ на столик. Масумура холодно молчал, протирая столик напротив. Вошли еще двое. Наперегонки с Масумурой Бен ринулся вниз, и они завопили почти в унисон: «Добро пожаловать!» И все же Бен успел раньше. Сам себе удивляясь, он умудрился без запинки принять заказ и снова спустился по лестнице к кухне.

На сей раз управляющего внизу уже не оказалось. Бен не спеша подошел к слепящему кругу света и остановился на пороге. На кухне, не обращая на него внимания, озабоченно сновали люди в грязноватых фартуках. Двое постарше, а третий, видимо, ученик, примерно одного возраста с Беном.

Ученик оторвал взгляд от огромной кастрюли и рассеянно посмотрел в сторону Бена. Лицо у него было пухлое, не выражающее ничего — ни дружелюбия, ни неприязни, ни даже элементарного любопытства. Он просто смотрел на одиноко стоявшего Бена. Круглое лицо смутно желтело в свете лампы.

Бен вдруг ощутил прилив храбрости. Низким грудным голосом он отчеканил:

— Два кофе, одно мясо, один тост!

Из желтого круга донеслось в ответ:

— Понял! Есть два кофе, одно мясо, один тост!

Голос был очень доброжелательный, ровный, словно обращенный в пустоту.

Бену нравилась ночная работа. Конечно, восемьдесят иен за час — то есть двадцать центов — просто гроши за такой труд, но Бен не стал расстраиваться по этому поводу. За эту ночь Синдзюку явило ему самые разнообразные черты своей кипучей жизни, и Бен был в самом их центре. Он буквально упивался собственным положением. Синдзюку вплотную приблизилось к нему, причем безвозмездно. Ему нравились звуки музыки, лившиеся из динамика, то тихие, то громкие, нравился крепкий сладковатый аромат сигарет, дымок, поднимающийся над столиками, нравились отзвуки эха, когда работники кафе окликали друг друга.

Масумура-сан работал на втором этаже, на первом трудились Ясуда-кун,[20] повара Исигуро-сан, Сато-сан и ученик Татибана. Только к Бену почему-то обращались просто по имени, даже не по фамилии, и уж тем более без суффиксов вежливости.

Больше всего Бену нравились те минуты, когда распахивалась стеклянная дверь и в проеме возникали новые гости.

Состав их менялся в зависимости от времени суток. В восемь вечера, когда Бен только-только приступал к работе, преобладали молодые парочки, компании, выходившие из окрестных джаз-клубов и дансингов. Студенческие компании то и дело щеголяли учеными словечками типа «аутсайдер» и громкими именами — такими, как «Леви Стросс». Их звонкие голоса доносились до слуха Бена с первого этажа, отведенного для коллективных посиделок. Примерно к полуночи толпой валили служащие, опоздавшие на последнюю электричку. Хотя они и входили группками по двое-трое, но особо между собой не общались. Видно, исчерпали уже все темы. Они чинно попивали пиво, съедали рис под карри, а потом принимались тихо листать комиксы, как подвыпившие юнцы.

А вот после двух ночи на смену молчаливым, бесцветно-серым, как мыши, служащим на второй этаж устремлялись экзотические пестрые личности из мира богемы.

Когда в кафе впорхнула стайка щебечущих хостес в розовых и светло-лиловых вечерних платьях, под предводительством грузной «мамы», и их смех зазвенел под сводами кафе, Бену на мгновение показалось, что «CASSEL» превратился в дворец. Среди клиентов попадались и женщины «бальзаковского возраста» в не по сезону коротких мини-юбках, юнцы в галстуках тропических расцветок, мужчины средних лет с отрубленными по закону мафии мизинцами, с пальцами, сплошь унизанными драгоценными перстнями, как у Ринго Старра. То тут, то там, будто Бена и в помине не было, вспыхивали беседы, в которых запросто выбалтывались профессиональные тайны, под носом у Бена из рук в руки перекочевывали толстенные пачки денег, не имевшие никакого отношения к плате за ужин.

После трех часов ночи стихийно возникающие пирушки столь же стихийно угасали, и в кафе опять воцарялась тишина. Оставшиеся клиенты в неудобных позах клевали носом на маленьких стульчиках. Это был самый спокойный час, когда кафе готовилось к закрытию. Служащие нетерпеливо ждали, когда сквозь все реже и реже распахивающуюся стеклянную дверь с площади начнет просачиваться рассвет.

На протяжении всего вечера Масумура, стоявший за стойкой напротив, старательно отводил взгляд, будто нарочно игнорируя Бена. И не обмолвился с ним ни единым словом — кроме двух-трех, что требовались по работе. Но Бен был так поглощен посетителями, что и внимания на это не обратил. Полметра до стены глухого молчания — и несколько метров до веселой, оживленной беседы. Так Бен и провел ночь.

На третьи сутки, где-то после часа ночи, когда уже начал редеть поток «белых воротничков», но еще не хлынула толпа людей из шоу-бизнеса, выдалась неожиданная минутка затишья. И тут Бен впервые заметил, что Масумура читает книгу. Интересно зачем — чтобы убить время или чтобы не разговаривать с Беном? Так или иначе, Масумура пристроил на уголке стойки толстенный том в серой обложке и устремил взгляд на страницу. Глядя на его ссутулившиеся плечи и изможденный профиль, Бен вдруг представил себе средневекового монаха, читающего Священное Писание.

Неожиданно Бен обратил внимание на одну странную деталь. Масумура не перелистывал страницы. Он просто смотрел в одну и ту же точку.

Может, книга очень трудная? Раздираемый любопытством, Бен краем глаза попытался заглянуть через худое плечо Масумуры на страницу, где теснились иероглифы. Среди иероглифов попадались знакомые, но в целом он ничегошеньки не понял. Почувствовав взгляд Бена, Масумура раздраженно захлопнул книгу. Мелькнула обложка ровного серого цвета, без иллюстраций. Бену показалось, что он уже видел где-то похожую книгу. Возможно, в книжной лавке университета W, куда они осенью заходили вместе с Андо. Андо тогда еще сказал: «Трудная книга, но все читают запоем». На обложке точно такого же цвета — хмурого осеннего неба — Бен разобрал имя «Ёсимото», а потом шли какие-то незнакомые ему иероглифы.

— Что это за книга? — спросил Бен, показывая глазами на незнакомые иероглифы.

Масумура вызывающе прикрыл книгу ладонями и попятился. Низким голосом — словно у него от боли перехватило дыхание — он рявкнул:

— Вам этого не понять!

Бен даже опешил. Не понять? Что ж, в этом ничего удивительного нет. Но задело его другое — множественное число местоимения «вы». Он решил больше ничего не спрашивать о книге.

Масумура, забившись в самый дальний угол стойки, аккуратно раскрыл книгу на том же месте, и краем глаза поглядывал на Бена, делая вид, что читает.

Интересно, что это за книга? Какой такой в ней секрет? Это явно запретная зона, куда Бену не следует совать нос. А может, это талисман, от него, от Бена? Но, нет, сгорбив худые плечи, Масумура пытался сам прикрыть книгу — как будто нечаянный взгляд Бена мог испепелить ее.

Примерно в половине четвертого утра, когда наступил час клиентов из шоу-бизнеса, перекусывали и работники кафе. Бен только недавно съел булочку с маслом и пончик, к тому же в первые дни все здесь было внове и интересно, так что есть ему совсем не хотелось. Приняв последний заказ у клиента, он отнес поднос на второй этаж, и едва перевел дух, когда к нему подошел управляющий и, показав на свой круглый животик, сказал на тарабарском английском: «Кусать, кусать, еда, еда» — и даже сам рассмеялся. Тут Бен вдруг почувствовал волчий аппетит.

Это случилось на четвертые сутки. Бен сидел на углу длинного узкого стола, предназначенного для больших компаний. Напротив устроился Масумура. Татибана носил из кухни пластиковые подносы с едой. Наконец он принес последний, для себя, и сел рядом с Масумурой.

За прошедшие четверо суток Бен много раз передавал Татибане заказы через кухонную дверь, и Татибана ни разу не выказал никакого удивления по поводу присутствия здесь Бена. Но теперь, сидя с важным видом напротив Бена, он, как давеча Масумура, стал поглядывать на его форменную куртку. За четыре ночи у Бена уже выработался устойчивый рефлекс прятать глаза от нескромных взглядов. Но Татибана все равно заговорил с ним.

— Сколько тебе лет? — спросил он.

Бен поднял глаза и бросил быстрый взгляд на пухлое наивное лицо Татибаны. Тот смотрел совсем не так, как Масумура.

— Десять и семь, — ответил Бен с ошибкой.

— A-а, семнадцать! — поправил его Татибана. — Как и мне!

Молча слушавший японский диалог Масумура вдруг громко отчеканил по-английски:

— С-севентин. Семнадцать.

Начальное «с» прозвучало как змеиное шипение.

— Ай эм Сусу, себентин иядзу орудо. Мне семнадцать. Меня зовут Сусу, — добавил он по-английски с сильным акцентом. Для шутки это прозвучало слишком серьезно. Татибана с сомнением посмотрел на него и умолк. Бен снова опустил голову.

Прямо перед его глазами стояла фарфоровая миска с рисом и тарелка с горой капусты и какой-то рыбой в красной кожице. Бен никогда не видел такой рыбы. Он даже не знал, как она называется, впрочем, как и многие предметы, окружавшие его. А вот Масумура и Татибана наверняка знают. Но Бену не хотелось лишний раз задавать вопросы. Ему было отвратительно видеть собственное отражение в зрачках Масумуры.

Отделив деревянные палочки друг от друга, Бен взял их в руку. Он держал палочки совсем не так, как Масумура и Татибана. Бен не скрещивал их между большим и указательным пальцами, двигая вверх и вниз, как положено, а орудовал ими, словно ножницами. Он и сам понимал, что делает неправильно, однако и таким манером ему удавалось подцепить даже самое крохотное зернышко риса, так что нельзя сказать, что он вообще не умел обращаться с палочками.

Детство Бен провел с отцом и матерью в мамином доме, во флигеле отдельно жил дворецкий. Он-то и научил Бена держать палочки подобным образом. То ли дворецкий сам толком не умел обращаться с палочками, то ли Бен плохо усвоил урок, то ли дворецкому просто надоело объяснять, — это теперь не имело значения. Бен смутно помнил, как отец пренебрежительно говорил, что так держат палочки китайские кули. Позже у Бена не было случая исправить дурную детскую привычку.

Кивнув подбородком на Бена, Масумура легонько подтолкнул Татибану локтем и хихикнул. В отличие от источавшего ядовитое презрение и злорадство Масумуры, глаза Татибаны горели чистым детским любопытством, словно он смотрел на какого-то диковинного зверька. Ощущая на себе два столь различных взгляда, Бен сосредоточился на содержимом подноса. Прямо перед глазами у него была рыба. Безымянная рыба в мягкой красной кожице. Бен поднял палочки и яростно вонзился в нее, будто разрезал ножницами. Кожица тотчас же лопнула, и показалось белое мясо. Зажав кусок между палочками, Бен проворно, чтобы не уронить, отправил его в рот. Но тут же, поперхнувшись, выплюнул обратно на тарелку. Он едва не подавился. Из непрожеванной массы торчали крупные и мелкие кости. Масумура и Татибана смотрели на Бена круглыми глазами. Часть костей застряла в горле, и Бену захотелось от стыда умереть на месте.

Татибана, не удержавшись, поднял палочки: «Вот как нужно разделывать рыбу!» — и на своей тарелке красиво разломил рыбину надвое вдоль спинного хребта.

Бен снова прокашлялся, вытер рот влажной салфеткой и попытался повторить движения Татибаны. Он вонзил скрещенные палочки в хребет и попытался потянуть их в стороны. Но зацепился за ребра, и в красной кожице наметился рваный зазубренный разрыв.

— Нет, не так, а вот так!

Бен замешкался, и Татибана протянул к нему руку — помочь. Неожиданно Мусумура перехватил в воздухе руку Татибаны:

— Брось! Бесполезно это.

Татибана в изумлении отдернул руку и замолчал.

— Ничего не выйдет, он все равно делает все не так.

Бен снова уставился на стол. Быстро покончив с едой, Масумура удовлетворенно закурил и встал из-за стола. Татибана покосился на Бена и последовал за Масумурой. Бен остался один на углу огромного стола. Он пальцами, по одной, вытащил из распотрошенной рыбины все мелкие кости и съел ее. Пришла вторая смена — Сато-сан и Ясуда-кун, они тоже уселись ужинать. За это время Бен ни разу не поднял глаз. Когда они тоже ушли, Бен наконец дожевал рыбу. Напоследок он, как когда-то учил его дворецкий, поднес ко рту фарфоровую миску и одним глотком проглотил остатки риса.

На шестые сутки, под утро, перед самым закрытием, Бен только что закончил мыть туалет, когда его с первого этажа позвал управляющий. Показав пальцем на Татибану, тащившего на улицу с кухни пластиковый пакет с мусором — а на кухне их было много, черных и голубых, — управляющий пояснил на своем невероятном англо-японском наречии:

— Мусор — он пошла вон!

Подняв обеими руками огромный черный мешок, в котором что-то громыхало и перекатывалось, Бен ногой распахнул дверь черного хода и вышел на заднюю улочку, где в ряд стояли закусочная, пивная и продовольственный магазинчик. Там уже маячила фигура Татибаны, в фартуке. Носком гэта[21] он пододвинул свой мешок к груде таких же черных и голубых мешков с мусором. Завидев Бена, Татибана поманил его: «Давай сюда!» Бен подтащил тяжеленный мешок к тому месту, где стоял Татибана и точно так же пододвинул его к общей куче носком мокасина.

Сзади послышался легкий шелест шагов по мостовой. Как будто целая стая мелких животных перебирала мягкими лапками. Бен с Татибаной обернулись.

Посреди улочки висела потухшая неоновая вывеска с незнакомыми Бену иероглифами. Из-под нее появлялись одна за другой женщины и быстро семенили по мостовой, направляясь в противоположную от кафе сторону. Из-под черных и коричневых пальто виднелись красно-желто-синие подолы кимоно. Промелькнув в полумраке, цепочка женщин свернула налево и исчезла в направлении станции.

До улочки докатился грохот первой электрички. И в округе снова воцарилась тишина. Из задней двери появился Масумура в сопровождении Ясуды. Они небрежно бросили свои пластиковые мешки в кучу мусора, после чего Масумура прикурил сигарету и замер посреди улицы. Ни Ясуда, ни Татибана тоже не торопились возвращаться в кафе.

Масумура окинул взглядом окрестности, потом шагнул вперед, словно что-то привлекло его внимание. По соседству с закусочной, из которой только что выходили женщины, находился продовольственный магазинчик. Свет там еще не горел. Перед ним-то и остановился Масумура. Улочку освещали лишь отблески раннего рассвета, проникавшие сюда с площади. Но в глубине улочки пока чернела мгла. Бен не сводил с Масумуры глаз. Рядом с решетчатой дверью, на том месте, где недавно стояли мешки с мусором, виднелись только что доставленные контейнеры с продуктами.

Масумура огляделся по сторонам. Убедившись, что посторонних нет, он раздавил на мостовой сигарету и открыл верхний контейнер. В слабом свете белели скорлупки яиц. Еще раз внимательно оглядевшись, Масумура жестом циркового фокусника разбил яйцо о колено и, к изумлению Бена, вылил содержимое себе в рот. Белая скорлупа с легким шорохом упала на мостовую.

Масумура жестом поманил остальных. Но Бен догадался, что к нему это не относится. Так что он остался в одиночестве стоять на углу, наблюдая. Ясуда, достав из контейнера яйцо, разбил его кулаком и, не пролив ни капли, выпил вязкую массу. Татибана наклонился и разбил яйцо о носок гэта, после чего одним духом проглотил содержимое. Бен наблюдал за их быстрыми, гибкими движениями. Белая форменная одежда смутно светилась в полумраке.

От одной только мысли о вкусе сырых яиц Бена едва не вывернуло наизнанку.

С площади в улочку ударил первый луч света. Он лег на мостовой отчетливой дорожкой, лишь едва не дотянув до троицы в белом. Бен вдруг почувствовал, что все трое смотрят на него из темноты, ведь сам он стоял на углу, с ног до головы залитый утренними лучами. Фигуры людей в белой форменной одежде слились в единое смутное пятно, и в центре пятна был Масумура. Бен различил, как задвигались его губы.

— А вот вы это никогда не удастся! — послышался его голос. Улочка ответила гулким эхом. Тон был до странности враждебный. Кто это — вы? Бен даже невольно обернулся. Но сзади никого не было.

«Интересно, кого это он там увидел?» — подумал Бен.

Стоящая напротив троица не пошевелилась. Только негромко захихикал Ясуда. Бен почувствовал даже не гнев, а какое-то не поддающееся описанию бешенство. Неведомая сила подхватила, поволокла его вперед. Сделав несколько шагов, он остановился прямо перед ними. Отстранив Масумуру, он протянул руку и взял из контейнера яйцо.

«Размазать его об эту поганую рожу!» — подумал он по-английски. Но порыв тут же угас. Бен ударил яйцом о ставни магазина. При этом часть содержимого пролилась, и брызги запачкали ворот форменной куртки. Бен поднес разбитое яйцо к глазам и увидел плавающее в полупрозрачной жидкости утреннее солнце. В следующий момент Бен вылил яйцо в рот. На мгновение стало светло как днем. Липкая жидкость забила горло, и он почувствовал тошноту, но сумел сдержаться.

Его глаза встретились с тускло блестевшими в темноте глазами Масумуры. В глазах Масумуры не было никакого выражения. Он просто пялился на место, где стоял Бен, с тем же бесстрастным выражением лица, что и в первый вечер. Бен первым отвел глаза и, повернувшись к троице спиной, вошел в кафе через черный ход. В этот момент до него донесся восторженный вопль Татибаны: «Он это сделал!» Из кухни Бен прошел мимо управляющего, складывающего чеки, поднялся на второй этаж, промчался мимо «кабинета» и остановился на третьем этаже перед раздевалкой. Только тогда он заметил, что его всего трясет.

Он сорвал с себя испачканную, оскверненную форму. В пустой раздевалке гулко прозвучал его голос: «Позорище какое!»

Бен открыл шкафчик. Единственный шкафчик, на котором не было таблички с именем. Там висели фланелевая рубашка и джинсы. Бен посмотрел вверх. Сквозь вентиляционное отверстие сочился утренний свет Синдзюку, такой же белесый, как его голая рука. Бену вдруг вспомнился осенний вечер, когда Андо, показав на далекое зарево, сказал: «А это — Синдзюку».

Свет, сочившийся из вентиляционного отверстия, был самым обычным светом. Ничего особенного. Просто слабый свет раннего утра.

Озноб внезапно прекратился. Бен не спеша переоделся в свои американские вещи, испачканную форму засунул в шкафчик. Постоял на площадке, глядя на длинную лестницу. Ему опять вспомнилась мраморная лестница в консульстве и каменные истертые ступени, по которым он утром добрел до Синдзюку.

Он еще немного постоял не площадке. В кассе на первом этаже управляющего уже не было. Бен крадучись спустился по ступенькам. Пересек зал первого этажа и тихонько направился к стеклянной входной двери…