Она проснулась в темноте

Глава первая

Все началось вечером в четверг, двадцать третьего апреля. Я приехал на неделю в Нью-Йорк повидать своих издателей и старых друзей, подгадав время так, чтобы оно совпало с приемом в честь вручения премий Эдгара По, присуждаемых Ассоциацией Авторов Детективных Романов Соединенных Штатов, членом которой я являюсь уже многие годы.

Этот прием бывает ежегодно в большом бальном зале отеля Генри Хадсона в Нью-Йорке. Сотни писателей, именитые гости из всех уголков Америки собираются вместе, чтобы почтить память отца детективного романа.

Керамические бюсты По (которых называют Эдгарами) вручают авторам лучших произведений детективного жанра, вышедших в истекшем году, а за выпивкой, которая сопровождает все эти торжества, гости обмениваются мнениями о своем ремесле.

Поскольку я покинул Нью-Йорк много лет тому назад, большинство из присутствующих были мне незнакомы, тем не менее кое-где в толпе мелькали лица старых друзей. Я увидел Бруно Фишера, но смог всего лишь обменяться с ним парой слов. Узнал большинство тех дам, которые составляют нам, бедным мужчинам, жесткую конкуренцию в нашей профессии и рано или поздно выживут нас оттуда окончательно. Избавиться от них нет никакой возможности, даже материнство не может их нейтрализовать Наоборот, вообразите себе, что у нашей президентши Элен Рейли четыре дочери, две из которых уже оказались талантливыми романистками!

Когда Эдгары были розданы, все встали и перемешались, а я почувствовал себя потерянным в толпе этих людей, которые толкались и не обращали на меня внимания. Право, я редко испытывал такое чувство скуки, чуть ли не тоски.

Мне было невдомек, что я вот-вот встречу женщину по имени Элси Мюррей, но… короче говоря, в тот момент, когда она вошла в мою жизнь, я был готов принять кого угодно.

Мои ноги сами понесли меня по направлению к бару, где я столкнулся нос к носу с Эвери Бирком. Это один из моих конкурентов, которого я ненавижу. Лысый и пухленький, со свиными глазками на отечной физиономии, он обычно расточает фривольности в адрес женщин и отпускает двусмысленные шуточки. И, кроме всего прочего, стиль его письма ужасен.

Эвери долго тряс мою руку и назойливо пытался поставить мне стаканчик. Я имел глупость согласиться. Он осведомился о тираже моих книг, с понимающим видом покачал головой, пробормотав «жалкая цифра», и заявил, что у меня явно не хватает пикантных сцен. Я пожал плечами, опорожнил поднесенный стакан и отошел, вновь погрузившись в одиночество и тоску.

Я в третий раз наполнял свой стакан коньяком из бутылки, которую бармен по моей просьбе оставил подле меня, когда услышал, как кто-то слева сказал приглушенным голосом:

— Бьюсь об заклад, что это тот тип, который пишет книги про Майкла Шейна. Не припомню его имени, но это точно он.

Говоривший был совсем рядом, но я не вижу левым глазом и не знаю, кто это был. Я глядел прямо перед собой и притворялся, что ничего не слышу.

Другой голос, немного дальше, ответил презрительным тоном, не давая себе труда даже перейти на шепот:

— Вы думаете, что это Бретт Холлидей? Может быть. Но мне совершенно начхать.

— Тихо Лью. Если вы не любите его книжки, это ваше право, но он один из наших старейших авторов.

— Это как раз то, в чем я его упрекаю. Продукция Холлидея устарела!.. Я начал писать всего три года тому назад, но тем не менее уверен, что мои тиражи куда больше, чем у него.

Я наполнил свой стакан и медленно повернулся, чтобы взглянуть на людей, говоривших обо мне.

У того парня, который стоял ближе, было круглое свежее лицо, голубые, простодушные глаза. Пшеничного цвета волосы очень коротко острижен. Его взгляд встретился с моим, и он покраснел, как пион.

— Вы Бретт Холлидей, не правда ли? — воскликнул он. — А я Джимми Мэйсон, совсем недавно стал членом Ассоциации. Написал всего лишь две новеллы, но уже работаю над романом.

Мы обменялись рукопожатиями, его пальцы крепко сжали мою руку.

— Желаю вам удачи, Джимми, — сказал я, — но это чертово ремесло, предупреждаю вас.

— Бросьте! — ухмыльнулся его сосед. — Со всем сдуванием друг у друга и прочими штучками любой бумагомаратель, у которого хватает ума понять, что нравится публике, может, не надрываясь, набрать десять-пятнадцать тысяч долларов в год. Посмотрите, что принесло Мэтью Бладу его последнее произведение!

Рядом с Джимми Мэйсоном сидел нервный брюнет с худым, как лезвие ножа, лицом. Его волнистые черные, как и усы, волосы были посередине разделены пробором. На шее — узкий галстук в красный и белый горошек. Никогда в жизни ни один тип не вызывал у меня с первого взгляда такую сильную антипатию.

Должен честно признаться, что его мнение, которое я услышал о своем творчестве, никак не могло пробудить у меня особой любви к нему. Восемнадцать лет я занимаюсь писательским трудом и научился принимать критику с улыбкой, по мне понадобились долгие годы напряженной работы, чтобы суметь зарабатывать по десять тысяч долларов в год, и вот на тебе! Этот молокосос заявляет, что любой писака может без всяких усилий достичь лучшего результата.

— Меня не очень интересуют творения Блада, — возразил я, — это тошнотворная смесь садизма с эротикой.

— Кроме шуток? — усмехнулся брюнет.

— Замолчите, Лью, — сказал Мэйсон. — Вы выпили лишнего. Позвольте представить вам Лью Рекера, мистер Холлидей, — поспешил он добавить. — Он пишет романы. Вам известен, без сомнения «Червяк, разрезанный на куски». Критика отнеслась к нему с большой похвалой.

— Сомневаюсь, чтобы Бретт Холлидей читал что-нибудь, кроме своих собственных вещей, и ему наверняка тошно от них, — вставил Рекер.

Я медленно поставил свой стакан на стойку. Вид у меня был ледяной, и когда я сердит не на шутку, мой единственный глаз — мне часто говорили об этом — светится угрожающим блеском. Я умирал от желания двинуть кулаком нахалу по физиономии.

Испуганный Джимми Мэйсон встал перед Лью Рекером, но я отстранил его. В этот момент чья-то рука легла на мое правое плечо, и женский голос просительным тоном произнес:

— Бретт! Я искала вас повсюду, чтобы познакомить со своей подругой.

Я узнал голос Миллисент Джейн. Миллисент входит в число моих сердечных друзей. Она не только очень хорошо пишет, но еще и умна, уравновешенна — это восхитительная женщина.

Видела ли, догадалась ли Миллисент, что происходит между Лью Рекером и мной? Не знаю. Во всяком случае, ее приход был как нельзя более кстати. Я сжал зубы и повернулся кругом. Миллисент улыбалась и держала под руку молодую женщину, одетую в совсем простое черное платье. Незнакомка выглядела симпатичной и неглупой, ее каштановые волосы вились кудрями, а губы так и просили поцелуя.

— Добрый вечер, Миллисент, пошли выпьем, — предложил я.

Она покачала головой, отступила на шаг и сказала своим звонким голосом:

— В другой раз, Бретт. Элси Мюррей находится здесь в качестве приглашенной и с самого начала вечера хочет с вами познакомиться. Вот ее и надо угостить.

— Что я и сделаю. Добрый вечер, Элси. Почему вы хотите познакомиться со старым занудой вроде меня? Я, знаете ли, не Мэтью Блад.

— Знаю.

Для женщины она была очень рослой — почти шесть футов — и держалась очень прямо, как бы гордясь своим ростом.

— Я предпочитаю вас Мэтью Бладу, мистер Холлидей. Я прочитала все романы, которые вы написали. И не только их прочла, но скупила и расставила в хронологическом порядке.

Она произнесла эти слова тоном, лишенным всякой лести, с трогательной искренностью. Пока она шла к бару, я любовался гармоничной формой ее затылка под шелковистой копной вьющихся волос, пропорциональными линиями тела. Я глубоко вздохнул, и нежный запах, никакого отношения не имеющий к синтетическим духам, коснулся моих ноздрей. Это был исходивший от нее естественный аромат, который вызвал у меня желание прижаться лицом к ее волосам, шее или губам.

В то время как эти мимолетные мысли возникали у меня в мозгу, я сказал насмешливым тоном:

— Хлопотную работку вы себе задали. Кажется, первые романы уже полностью распроданы. Как же вы их нашли?

Жестом я подозвал официанта.

— Могу ли я получить коньяк? — спросила молодая женщина. — Было бы ненормально в компании Бретта Холлидея пить что-нибудь другое, не так ли?

Официант поспешил ее обслужить, и я вздохнул с облегчением. Как раз в момент, когда я менее всего ожидал, ситуация изменилась, и прием перестал быть местом сплошных мучений. Эвери Бирк прижимался своим большим животом к стойке бара с другой стороны от Элси, но его ухмылка на лице, похожем на полную луну, больше меня не волновала. Я даже забыл о существовании Лью Рекера.

Элси окинула меня серьезным взглядом:

— Некоторые романы трудно было найти, — согласилась она. — Но я твердо решила собрать все и перечитать по порядку. Когда я их читала как попало, то в одном узнавала, что Майкл Шейн женился на Филлис и жил с ней в любви и согласии; в другом я видела, как он флиртует с секретаршей по имени Люси Гамильтон; в третьем он впервые встретил Филлис. Все это сбило с толку.

Она тряхнула головой с безнадежным видом… Глаза у нее были фиолетовые, если глаза могут быть такого цвета. На вид ей примерно лет двадцать пять. Она не выглядела девственницей, но… как бы это выразить?.. Добродетельной? Нет, слишком сурово. Целомудренной? Слишком натянуто. Слово «деликатная», пожалуй, охарактеризует ее лучше. Она не была неприступной, но мужчина должен держать себя почтительно и ждать, когда она соблаговолит снизойти. И если ее сердце завоюют, то она уж не будет разыгрывать из себя недотрогу и томить понапрасну своего любовника.

Но право выбрать свой час будет за ней.

Я не видел в этом неудобства.

Официант принес ей коньяк в чистом виде, и она не попросила воды. Она не осушила его залпом, а выпила с удовольствием, медленно, вдыхая аромат…

Мы оживленно беседовали, она подробно расспрашивала меня о моих книгах. Ей хотелось все знать о Майкле Шейне… Существует ли он в действительности? Или просто является плодом моего воображения?

Я заверил ее, что Майкл Шейн — реальный детектив, а я всего лишь романизировал его приключения.

— Я была уверена в этом, — воскликнула она радостно. — Он настолько реален, что не мог быть выдуманным персонажем.

— Кстати, о частных детективах, — продолжал я, искоса поглядывая на Эвери Бирка, который украдкой глазел на мою собеседницу, — известен ли вам персонаж под именем Джонни Денджер?

Склонив голову, Элси вертела в руках пустой бокал. Ее пальцы сжались на хрустальных гранях, чувственные губы сложились в гримасу. Тихим голосом она сказала:

— Я знаю, что Эвери Бирк находится за моей спиной. Не заставляйте меня говорить о его книгах. Он может меня услышать.

Я разразился смехом и протянул руку к бутылке, чтобы снова наполнить наши бокалы. Сделав это, я жестом подозвал бармена, чтобы попросить счет.

— Может, пойдем куда-нибудь?

— Охотно. То есть… Боже! Надеюсь, я не пристаю к вам? Здесь найдутся сотни людей, которые были бы счастливы провести время с вами. Сегодня вечером, увидев ваше имя в списке приглашенных, я умирала от желания подойти к вашему столу и представиться. Но, со всеми этими знаменитыми писателями…

Она не закончила фразу и выпила несколько глотков коньяка.

Зал быстро пустел, в нем оставалось не более двадцати пяти-тридцати человек, большинство из них были мне незнакомы, время шло к полуночи.

— Вы оставили пальто в раздевалке?

— Только легкую накидку.

Она открыла свою сумочку из черной замши, порылась в ней, достала номерок и протянула его мне.

Мы осушили стаканы, я дал бармену несколько купюр и повернулся к выходу. Элси взяла меня под руку, и мы направились к раздевалке. Каштановые кудри молодой женщины находились как раз на уровне моих глаз. Ее рука сжимала мою с фамильярностью, которая была мне приятна.

Я взял свою шляпу и набросил ей на плечи накидку из черного шелка с ярко-красной подкладкой из той же материи. Выходя на улицу, я спросил нарочито безразличным голосом:

— Куда вы хотели бы пойти? Я, как вам известно, живу в Майами.

— А не пойти ли вам ко мне? — предложила она после секундного колебания. — Слава Богу, у меня есть бутылка коньяка, и мы сможем поговорить.

Я ответил, что эта перспектива весьма соблазнительна. Портье отеля без труда нашел для нас такси.

Элси назвала шоферу адрес дома на Третьей авеню. Она забилась в угол, а я постарался усесться не слишком близко к ней и предложил сигарету. Я тоже сунул себе в рот сигарету и чиркнул спичкой. Когда она наклонилась ко мне, чтобы прикурить, при свете огонька я позволил себе с восхищением взглянуть на спокойную красоту ее лица. Ее рука легла на мою, и она не убрала ее, когда я прикуривал. Я погасил спичку и наклонился, чтобы прикоснуться губами к ее кисти. Ее пальцы сжали мои, затем она опять забилась в свой угол, а я откинулся на подушки сиденья, сделав затяжку, выпустил облако дыма и спросил:

— Вы мне еще ничего не рассказали о себе. Вы не участвуете в нашей Ассоциации?

— Нет. Я просто попрошайка. Не волнуйтесь. Бутылка коньяка не успеет кончиться, как вы уже узнаете всю историю моей жизни.

Это было как раз то, чего я желал. Правая рука Элси лежала на сиденье, я ее взял в свою, и так, нежно соединив наши пальцы, мы катили к дому, адрес которого она дала шоферу.