Вторую свою книгу я писал иначе, чем первую. На этот раз мне не пришлось выбрасывать 103 000 слов и начинать все с чистого листа, – однако теперь я острее сознавал, что кто-то действительно захочет прочитать то, что я написал, и это заставляло меня критически смотреть на собственную манеру письма. По счастью, моя жена Эллисон обладает сверхъестественной способностью распознавать оригинальность и качество (и вдобавок наделена нюхом камышовой кошки). Она мгновенно понимала, в какую сторону стоит завернуть, а откуда несет чем-то ужасным, – совсем как телепат. Без ее участия моя книжка была бы гораздо менее забавна. Она терпеливо обсуждала со мной каждую идею, с любовью вычитывала первые варианты каждой главы и ловко подправляла и перелицовывала целые разделы. Планка ее требований – выше некуда, и когда жена была довольна, я понимал, что все получилось на славу. Эта книга просто не существовала бы без ее писательской и читательской страсти – и без ее супружеского и материнского сострадания.
Мой агент Ричард Пайн, истинный оригинал, оказал мне незаменимую помощь при разработке идеи этой книги, а также помогал мне мудрыми советами на каждом шагу этого пути. Одно удовольствие было работать с Риком Котом, который больше чем редактор. Мало того, что он с редким изяществом обогащал содержание и с большой вдумчивостью утончал композицию книги, – он еще и боролся за нее, как за собственное детище.
Шерил Сэндберг заботливо прочитала все от первого до последнего слова и заметно улучшила текст во всем, что касается логики, стиля и практических советов. Я даже не представлял, что она внесет столь весомый вклад. Джастин Берг терпеливо сносил и предложения почитать все новые черновые варианты глав, и беседы со мной, и ровно столько же раз подарил мне свои творческие искорки, украсившие ткань моего повествования. Реб Ребел прочитал первый полный вариант книги; он обогатил меня своей фирменной смесью глубоких вопросов и ценных рекомендаций, затрагивавших и понятийный, и стилистический уровни. Дэн Пинк множество раз оказывал мне помощь при написании главы о выборе подходящего момента, напомнил мне о нарциссизме мелких расхождений, а также познакомил меня с одним очаровательнейшим человеком.
Мне посчастливилось работать с Алексисом Херли, Элайзой Ротстайн и остальными членами команды Inkwell, а также с преданной своему делу группой сотрудников издательства Viking – в особенности Кэролин Коулберн, Кристином Матценом и Линдсей Преветт, отвечавшими за рекламу; с Джейн Каволиной, Диего Нуньесом и Жанетт Уильямс, занимавшимися редактурой; и Питом Гарсо, Якубом Гойдой, Розанной Серра и Алиссой Теодор, работавшими над обложкой и внутренним дизайном книги. Джон Коэн и Сара Чо в SurveyMonkey быстро, эффективно и великодушно организовали и провели опрос, позволивший нам испытать различные заголовки, а заодно собрать данные о дизайне и концепции обложки.
Сообщество коллег в Уортоне – особенно Сигал Барсейд, Дрю Картон, Самир Нурмохамед и Нэнси Ротбард – оказали мне неоценимую поддержку. Отдельная благодарность – Impact Lab и Линдси Миллер за проявленный стойкий энтузиазм. Осуществлению данной работы также заметно содействовали Джефф Гаррет, Майк Гиббонз, Эми Гутманн, Дэн Левинталь и Николай Сигельков. За подсказки и за знакомство с людьми, которые фигурировали или цитировались в этой книге, я выражаю благодарность Дженнифер Аакер, Терезе Амабиле, Нико Каннеру, Розанне Кэш, Кристине Чой, Кейт Дрейн, Лайзе Гевелбер, Дэвиду Хорнику, Тому Халму, Джимми Калтрейдеру, Дафне Коллер, Джону Майчелу, Эндрю Ыну, Бобби Тернеру и Лорену Залазнику.
С поиском историй и примеров мне очень помогли Джош Берман, Джесси Бейрути, Венди Де Ла Роза, Прити Джоши, Стейси Калиш, Виктория Сакал и Дженни Уонг, а плодотворными отзывами на черновые варианты отдельных глав постоянно снабжали Джеймс Ан, Сара Бекофф, Келси Глива, Николь Гранет, Шломо Клаппер, Ник Ло Бульо, Кейси Мур, Николь Поллак, Джулианна Пиллемер, Срей-ас Рагхаван, Анна Райгхарт, Эрик Шапиро, Якоб Туплер, Даниэль Туссинг и Кимберли Иао. За стимулирующие беседы об оригиналах я благодарен Сью Эшфорд, Кэролайн Барлерин, Киппу Брэдфорду, Даниель Селермаджер, Анникен Дэй, Катрин Декас, Лайзе Дончак, Анджеле Дакуорт, Джейн Даттон, Майку Файнбергу, Анне Фрейзер, Малкольму Гладуэллу, Марку Гроссману, Саар Гур, Жюли Ханне, Эмили Хант, Карин Кляйн, Джошу Копельману, Стефани Лэндри, Эллен Лангер, Райану Лейрвику, Дейву Левину, Тамар Лисбоне, Брайану Литтлу, Нэнси Люблин, Джошуа Маркузе, Кейду Масси, Деб Миллз-Скофилд, Шону Паркеру, Мередит Петрин, Фиби Порт, Рику Праусу, Бену Рэттрею, Фреду Розену, Спенсеру Шарффу, Нелл Сковелл, Скотту Шерману, Филу Тетлоку, Коллин Такер, Жанин Райт и Эми Вжесневски. (Ах да, еще Стейси и Кевину Брэндам – за то, что попросили упомянуть их в разделе благодарностей.)
Периодически многие мои родственники или поощряли проявление оригинальности, или как-то еще способствовали ей: это мои родители, Сьюзен и Марк; моя сестра Трейси; мои бабушка и дедушка, Марион и Джей Гранты и покойные Флоренс и Пол Борок; а также мои свойственники, Адриенна и Нил Суит.
Наши дети – Джоанна, Елена и Генри – очень многое значат в моей жизни, и они заставили меня взглянуть на эту книгу иными глазами. Они научили меня тому, что взрослым, для того чтобы стать оригиналами, нужно меньше времени посвящать учебе и больше времени – тому, чтобы забыть выученное. А еще они служили для меня источником вдохновения: я старался меньше мириться с существующими порядками – в надежде улучшить тот мир, в котором им предстоит жить.