Оруэлл

Примечания

1

Мы никак не можем согласиться с самим понятием «антиутопия», так как введением этого термина его изобретатели превращают утопию в нечто имеющее только позитивный смысл, что явно не соответствует действительности.

2

Сам автор называл свой роман исключительно словами — «Nineteen Eighty-Four» («Тысяча девятьсот восемьдесят четыре»); но поскольку и большинство западных, и абсолютно все российские его издания озаглавлены «1984» и то же название употребляется в справочной литературе, мы также вынуждены использовать его везде, за исключением цитат, где встречается иное написание.

3

Когда наша книга уже была сдана в печать, появилось сообщение о предстоящем выходе работы В. Недошивина «Джордж Оруэлл: Неприступная душа», с которой мы не имели возможности ознакомиться.

4

Так на английский манер звучит имя Ида.

5

Дневник Айды Блэр находится у потомков ее старшей дочери, живущих на Ямайке, его фотокопией располагает архивный фонд Оруэлла (George Orwell Archive. L/2).

6

Эти подробности Эрик через многие годы рассказал своей младшей сестре Эврил, а она передала их хранителю архивного фонда Оруэлла Яну Энгусу (см.: George Orwell Archive. S/44. 1. Angus. Notes on Conversations with A. Dunn. 1964. April 16–19).

7

Перевод С. Маршака.

8

Издательство Варбурга предполагало выпустить очерк еще в 1951 году. Однако из предосторожности рукопись была передана в юридическое агентство, которое проанализировало ее с точки зрения возможности возбуждения исков со стороны тех, кто подвергается критике. Специалист по делам подобного рода Освальд Хиксон дал заключение: «…представляется, что будет невозможно предотвратить идентификацию, потому что, среди прочих причин, школа, о которой рассказывает писатель, неизбежно устанавливается как таковая в связи с собственной авторской идентификацией», — и рекомендовал внести изменения в текст. Таковых оказалось около четырех десятков, что фактически вело к переписыванию всей работы. Издательство вынуждено было временно отказаться от публикации (см.: George Orwell Archive. M/4/G).

9

Любопытно, что Уинстон Черчилль (он, правда, поступил в начальную школу на 30 лет раньше Эрика, но за эти годы консервативная традиция ничуть не поменялась), несмотря на взрывной и неуживчивый характер, никогда не давал резко негативных отзывов своей школе, несмотря на зубрежку, порки и отрицательные характеристики, направляемые его родителям (см.: Бедарида Ф. Черчилль. М., 2012. С. 33).

10

В журнале «Нью стейтсмен» даже появилась заметка, что Джасинта якобы охарактеризовала это произведение как «сплошную ложь». Возмущенная Джасинта послала в журнал опровержение, призывая оценивать эссе Оруэлла о «радости» не как автобиографическое произведение, а как плод художественного вымысла. «Нью стейтсмен» отказался опубликовать письмо, но экземпляр его сохранился и был использован Б. Криком (см.: Crick В. George Orwell: A Life. London, 1980. Р. 80).

11

Перевод Л. Шустера.

12

Это и следующее четверостишия в переводе Л. Шустера.

13

Это и следующее четверостишия в певоде Л. Шустера.

14

Джасинта высказывала мнение, что миссис Блэр поддерживала желание сына учиться, но отец был упорен и настоял на своем (см.: Remembering Orwell / Ed. by S. Wadhams. Markham, 1984. P. 21). Вряд ли это полностью соответствовало действительности, принимая во внимание ограниченные доходы семьи и то, что командовала в доме мать.

15

Перевод М. Фромана.

16

Перевод В. Домитеевой.

17

При жизни Оруэлла стихотворение не было опубликовано. Его обнаружил в архиве писателя на бирманском официальном правительственном бланке Б. Крик (см.: George Orwell Archive. A/1/S; Crick В. Op. cit. P. 161–162).

18

Бирманская мелкая денежная единица того времени.

19

Перевод Л. Шустера.

20

По «моральным соображениям» этот фрагмент был исключен из текста письма, опубликованного в книге: Orwell G. The Collected Essays, Journalism and Letters: In 4 vol. London, 1968. Vol. 1. P. 101–102. Полный текст был предоставлен биографу Оруэлла Дэнисом Коллингсом (см.: Shelden М. Orwell: The Authorised Biography. London, 1991. P. 176).

21

Обширный открытый для публики ботанический сад в Пятом округе французской столицы.

22

Это название, используемое в русском переводе и в русскоязычных работах, лишь очень приблизительно передает подлинный заголовок «Down and Out in Paris and London» («down and out» буквально переводится как «вниз и наружу», а как идиома — «без гроша в кармане»).

23

Книга была выпущена на украинском языке под названием «Колгосп тварин» («Колхоз животных») в Ульме (по другим сведениям, в Мюнхене) по инициативе украинцев, ранее находившихся в лагерях для перемещенных лиц. История этого украинского издания описана в нашей публикации: Фелыитинский Ю. Г., Чернявский Г. И. Исторический контекст «Скотского хутора» Дж. Оруэлла в его переписке // Вопросы истории. 2013. № 12. С. 3—23.

24

Перевод В. Домитеевой.

25

Plonger — ныряльщик, водолаз (фр.). На парижском сленге — мойщик посуды.

26

Сахиб, сагиб — букв, господин, владелец (араб.) — вежливое название европейцев в колониальной Индии.

27

Перевод В. Домитеевой.

28

Когда Бренда отправилась в очередной отпуск в Ирландию, Эрик писал ей: «Скорее возвращайся, дорогая моя. Может быть, ты можешь возвратиться до начала занятий?»

29

Любопытно, что эти эпизоды по «моральным соображениям» были удалены при публикации первого тома сборника статей и писем Оруэлла (см.: Sheldon M. Op. cit. Р. 205).

30

«Улисс» был опубликован во Франции в 1922 году, но его распространение в Великобритании было запрещено, так как роман сочли аморальным и вредным для молодого поколения в связи с откровенными сценами секса, проституции и натуралистическими подробностями. На родине писателя книга вышла только в 1939-м.

31

В публикации на русском языке слово junk (мусор) ошибочно переведено как «статьи» (см.: Оруэлл Д. Сочинения: В 2 т. Пермь, 1992. Т. 2. Эссе, статьи, рецензии. С. 32).

32

Перевод Л. Шустера.

33

Перевод В. Домитеевой.

34

Перевод Л. Шустера.

35

Дональд Макгилл (1875–1962) — художник-график, создавший своеобразный жанр дешевых открыток, продававшихся на окраинах городов и в киосках возле морского побережья и изображавших стилизованных очаровательных сексапильных девушек.

36

Объединенная социалистическая партия Каталонии (ОСПК) была образована в июле 1936 года в результате объединения Коммунистической партии Каталонии, Каталонской федерации Испанской социалистической рабочей партии и нескольких мелких организаций. В Коминтерне интересы ОСПК представляла Коммунистическая партия Испании.

37

Страница из этого номера «Дейли уоркер» вместе с многими другими аналогичными вырезками из публикаций 1937 года сохранилась в архивном фонде Оруэлла, который накапливал материал для ведения аргументированной полемики (см.: George Orwell Archive. С/3). Вот заголовки лишь некоторых из сохраненных писателем статей лондонской коммунистической газеты, часть которых была подписана высшими руководителями партии: «Пятая колонна в Барселоне поднимается» (7 мая), «Анархистские беспорядки в Каталонии» (8 мая), «Фашистский заговор с целью высадки войск. Выступление троцкистов как сигнал» (11 мая), «За что выступает НРП: за победу в войне или помощь Франко?» (22 мая), «Испанские троцкисты сговариваются с Франко» (21 июня).

38

Имелся в виду доклад Сталина на февральско-мартовском пленуме ЦК ВКП(б) 1937 года «О недостатках партийной работы и методах ликвидации троцкистских и иных двурушников».

39

Объединенное государственное политическое управление при Совнаркоме СССР (ОГПУ) в 1934 году было преобразовано в Главное управление государственной безопасности (ГУГБ) Наркомата внутренних дел СССР. Но в левой литературе продолжал использоваться термин ОГПУ (ГПУ).

40

Завтра (исп.). Имеется в виду привычка испанских чиновников оставлять все дела на потом.

41

В 1939 году он был расстрелян по обвинению в участии в троцкистской организации.

42

Оруэлл был настолько польщен этим отзывом, что процитировал его в письме С. Спендеру (см.: Orwell G. Op. cit. Vol. 1. P. 313).

43

Здесь и далее цитаты из романа приводятся в переводе В. Домитеевой.

44

Работа над романом затянулась, и он вышел немного позже, в июне 1939 года.

45

Иногда переводится как «Сказка двух городов».

46

Оруэлл перефразирует известные слова «Революция пожирает своих детей», якобы произнесенные якобинцем Жоржем Дантоном перед казнью; впрочем, среди возможных авторов этого крылатого выражения фигурируют и другие деятели французской революции конца XVIII века, в частности лидер партии жирондистов Пьер Верньо.

47

Джон Булль — юмористический образ типичного англичанина, возникший в начале XVII века.

48

«Подумать лишь, что царственный сей остров, / Страна величия, обитель Марса, / Трон королевский, сей второй Эдем, / Противу зол и ужасов войны / Самой природой сложенная крепость…» (Шекспир У. Ричард II / Пер. М. Донского).

49

Лев и единорог изображены на государственном гербе Великобритании.

50

В первой половине 1941 года Германия имела около пяти с половиной тысяч танков и больше десяти тысяч самолетов, о чем Оруэлл, разумеется, знать не мог.

51

Перевод А. Зверева.

52

Джон Рид (1887–1920) — американский журналист, автор книги «Десять дней, которые потрясли мир» (1919), прославлявшей большевистский переворот; один из основателей американского коммунистического движения. Умер в Москве от сыпного тифа и стал единственным иностранцем, похороненным у Кремлевской стены.

53

Автор имел в виду оккупацию ряда восточноазиатских колоний Великобритании Японией, вступившей в войну в декабре 1941 года.

54

Юнион Джек (Union Jack) — Союзный гюйс (англ.) — государственный флаг Великобритании, представляет собой синее прямоугольное полотнище с красным прямым крестом в белой окантовке, наложенным на белый и красный косые кресты.

55

Имеется в виду приказ Сталина от 23 февраля 1942 года, в котором, в частности, были слова: «Было бы смешно отождествлять клику Гитлера с германским народом, с германским государством. Опыт истории говорит, что гитлеры приходят и уходят, а народ германский, а государство германское остается» (Сталин И. В. Сочинения: В 16 т. Т. 15. М., 1997. С. 97).

56

«Короли и капуста» — название сборника рассказов и одноименной сатирической повести О. Генри (1904).

57

«Колхоз животных» (укр.).

58

Во время перестройки в СССР, а затем в постсоветской России «Скотный двор» неоднократно издавался в разных переводах. Мы не беремся судить, какой перевод лучший, но из-за множества переводов приводимые нами цитаты могут несколько расходиться с другими изданиями произведения Оруэлла.

59

В личном фонде И. В. Сталина в Российском государственном архиве социально-политической истории хранится верстка «Краткой биографии» Сталина (1947). Она завершалась словами: «Сталин — достойный продолжатель дела Ленина». Рукой Сталина точка после этого предложения была исправлена на запятую, а на полях добавлено: «…или, как говорят у нас в партии, Сталин — это Ленин сегодня».

60

В некрологе Игоря Шевченко, скончавшегося в декабре 2009 года в США, его коллега писал (безусловно, на основании бесед с покойным), что переданные советским офицерам полторы тысячи экземпляров были немедленно уничтожены, однако среди перемещенных лиц, владевших украинским языком, удалось распространить уцелевшие две тысячи экземпляров (см.: Grimes W. Ihor Sevcenko, Bysantine and Slavic Scolar // The New York Times. 2010. Jan. 5). Аналогичная информация содержалась в одном из писем Оруэлла Артуру Кёстлеру (см.: Orwell G. Op. cit. Vol. 4. P. 379–380).

61

Книга Конквеста впервые вышла в 1968 году, а в 1990-м появилось значительно дополненное издание (см.: Conquest R. The Great Terror: A Reassessment. New York, 1990). Издание на русском языке см.: Конквест Р. Большой террор. Рига, 1991.

62

Продолжения произведения Оруэлла создали также писатель Дмитрий Быков и политик Сергей Юшенков, хронологически доведя изложение до конца XX века.

63

Главлит — Главное управление по делам литературы и издательств Наркомата просвещения СССР (1922–1933), осуществлявшее предварительную цензуру; впоследствии прошло несколько реорганизаций и в период, о котором пишет И. Полоцк, именовалось Главным управлением по охране государственных тайн в печати при Совете министров СССР.

64

Бёрберри — британская компания, производящая люксовые одежду, аксессуары и парфюмерию.

65

Последнее поздравление с Рождеством и Новым годом Оруэлл получил от Струве в декабре 1949 года, незадолго до кончины (см.: George Orwell Archive. J/40/B).

66

Бронхоэкстазы — необратимое патологическое расширение бронхов в результате гнойно-воспалительной деструкции бронхиальной стенки; влечет за собой частые бронхиты и способствует возникновению туберкулезного поражения легких. У Блэра болезнь была диагностирована в середине 1940-х годов.

67

Перевод В. Голышева.

68

Поскольку Англии как таковой в романе уже не существовало, Оруэлл придумал слово, которое звучит как «английский социализм», а пишется иначе — не «Engsoc», а «Ingsoc».

69

Именно так называется последняя книга нашей четырехтомной биографии Троцкого: (см.: Фелыитинский Ю., Чернявский Г. Лев Троцкий: Враг № 1. М., 2013).

70

Р. Уилкин в специальной статье доказывает, что левосоциалистические взгляды Оруэлла нимало не противоречили его причислению себя к тори (см.: Wilkin R. George Orwell: The English Dissident or Tory Anarchist // Political Studies. 2013. № 1. P. 197–214).

71

Завещание было опубликовано сравнительно недавно (см.: The Guardian. 2000. Jan. 14).

72

Например, первый серьезный биограф Оруэлла Б. Крик ограничился лишь одной строкой: «Он, однако, беспокоился по поводу коммунистической инфильтрации повсюду и вел записную книжку со списком подозрительных» (Crick В. Op. cit. Р. 556).