Осень Овидия Назона

ПИСЬМА НАЗОНА И ЗАБОТЫ ДОРИОНА

Шли месяцы, прошло полгода, а писем все не было. Фабия с тревогой обращалась к друзьям, верят ли они, что Назон добрался до места ссылки, а может быть, погиб в пути?

— Об этом сообщили бы немедля, — говорил Котта Максим. Но и сам он с тревогой обращался к знакомым людям, близким ко двору императора, не слыхали ли они новостей об Овидии Назоне.

Дорион тревожился не только о судьбе своего господина, но еще в большей мере его занимала судьба отца и сестер. Вестей не было, спросить было некого. На память приходили всякие мрачные истории с нападением пиратов, кораблекрушениями, с похищением людей, которых продавали в рабство. Возможно ли снова рабство, даже худшее? Столь долгое отсутствие вестей можно объяснить только несчастьем. Каким?

Никогда еще Дорион не переживал таких мрачных дней. Ему казалось, что все вокруг него полно горя и несчастий. Казалось, не может быть уже надежд на лучшие дни. Единственной отрадой были «Метаморфозы» Овидия Назона, которые возрождались из пепла по мере того, как удавалось найти списки отдельных свитков, когда-то подаренные господином или записанные другом для памяти. Сейчас, когда он изо дня в день был занят перепиской этой удивительной книги, он каждый раз вспоминал своего господина, его настроение, его разговоры, которыми сопровождалась работа. Книга, построенная на мифах и преданиях, книга превращений, как ее называл поэт, была полна занятных историй, от которых трудно было оторваться. Дорион сожалел о том, что прежде писал ее под диктовку господина с меньшим рвением и увлечением.

«Как странно устроен человек, — думал Дорион. — Он не ценит тех сокровищ, которые лежат перед ним во всей своей красе. Ищет чего-то небывалого, удивительного. А когда сокровища исчезают, тогда глупый человек начинает их ценить, жаждет к ним вернуться, а уже поздно. Помнится, что в те дни, когда Овидий Назон писал свои превращения, он, Дорион, больше думал о Платоне. Переписывая «Метаморфозы» с вощеных дощечек на пергамент, он тогда и не подумал сделать для себя список. Почему он этого не сделал? Из легкомыслия или равнодушия? А теперь, когда Овидий Назон далеко, когда уже невозможно обратиться к нему с вопросом, когда его, быть может, уже нет на свете, работа над его книгой доставляет радость. Словно он — Дорион — сделал неожиданное открытие».

Каждый раз, когда он заканчивал переписку очередной книги, он спешил к Фабии и получал указание, кому отнести в подарок папирусный свиток. Лучшие экземпляры, переписанные Дорионом, она откладывала в свой заветный ларчик, когда-то подаренный ей Овидием. Она мечтала о том дне, когда ей станет известно что-либо о муже и она сумеет послать ему «Метаморфозы», которые он считает погибшими.

Фабией владела единственная мысль: сделать так, чтобы Цезарь выслушал ее и вернул Овидия домой. Но император Август был недоступен. За полгода, с тех пор как случилось несчастье, ей не удалось похлопотать о судьбе опального мужа. Она не выполнила просьбу бедного изгнанника. И подруга Ливия не пожелала ей помочь. У нее постоянно был один ответ — не настало время. Ливия уверяла, что дурное настроение императора может сделать судьбу поэта еще более трудной. А что может быть хуже?

Тревожные мысли не покидали Фабию никогда. Вестей все не было. Иной раз казалось, что уже бессмысленно хлопотать, ведь не мог же благородный Назон отказать ей хоть в маленькой весточке? Но если он за шесть месяцев не прислал этой весточки, то его уже нет в живых. И все же она молилась о благополучии мужа, а когда ей случалось увидеть его во сне, она торопилась спросить — все ли устроилось на краю земли? Ей хотелось узнать, как он живет один, среди диких людей. Но она ни разу не получала ответа и потому воспринимала эти сны как дурное предзнаменование.

Как-то после такого сна Фабия призвала Дориона и приказала обстоятельно рассказать обо всем, что ему известно из жизни далеких греческих городов.

— Госпожа, — сказал радостно Дорион, — я только что получил письмо от отца и могу ответить на твой вопрос правдиво, без вымысла. Отец пишет, что Пантикапей — старинный греческий город с храмами, с агорой, с памятниками достойным людям города. Он встретился там с судьями, грамматиками и риторами, для которых может поработать. Он пишет, что много дел для переписчика, а это значит, что жизнь городская кипит. Если удастся сделать так, чтобы благородный господин, Овидий Назон, переехал в Пантикапей, то все изменится к лучшему, госпожа.

— Но мы не знаем, жив ли Овидий Назон, — сказала Фабия. — Вестей все нет, и надежд все меньше. — Слезы мешали ей говорить, и она знаком дала понять, что Дорион больше не нужен.

А переписчик все читал и перечитывал долгожданное послание Фемистокла. Оно было коротко, но емко. Самое удивительное было в том, что отец все принял как должное: не жалуется на трудности, полон надежд и добрых ожиданий. «Мне бы поехать к ним, — подумал Дорион. — Мне бы начать новую жизнь рядом с любимыми. Мои маленькие сестры уже невесты, и свадьба скоро обрадует их, а я все еще в разлуке. Почему?»

Дорион горевал о том, что не может поспешить в Пантикапей, не может воспользоваться приглашением Никострата сесть на его корабль. Но ему и в голову не приходило покинуть дом господина в это трудное время. «Подожду, может быть, придут вести от Овидия Назона, может быть, смилостивится император Август, тогда можно будет оставить Рим. А пока нельзя, об этом надо написать отцу».

«Я не приеду на свадьбу, дорогие мои сестры. Я не скоро увижу вас, дорогой отец, — писал Дорион. — Я стал свидетелем великого несчастья в доме моего достойного господина. Всеми любимый поэт, самый прославленный на италийской земле, — изгнан на вечное поселение у диких берегов Понта Евксинского. Это случилось в те дни, когда я прощался с вами в Пирее и расстался с радостным сердцем и надеждой, что вскоре увижу вас.

У госпожи моей много забот, много всякой переписки. Я не могу оставить ее, даже если она не станет возражать. В память о господине Овидии Назоне, которого я еще больше прежнего чту, я буду служить ей, пока это нужно…»

И все же настал день, когда в Рим прибыло первое послание Овидия. И не только письмо к Фабии, но и целая книга — «Скорбные элегии», которые потрясли Фабию и всех друзей Овидия Назона.

Так начиналась первая книга «Скорбных элегий», прибывшая в Рим как подлинный свидетель новой жизни поэта.

Вчитываясь в печальные строки, Фабия вспоминала последнюю ночь, и горечь разлуки отравляла ее ядом:

Снова оживала страшная картина той ночи, слезы и последние слова прощания. И между строк читала Фабия несказанное. Овидий, обращаясь к друзьям, не назвал ни одного имени. Значит, боится причинить им вред своей дружбой. Но Котта Максим узнает себя в этих строчках:

— Прекрасный мой Овидий, — говорила Фабия, целуя свиток. — Жажда жизни так велика у тебя, что ты ценишь ее даже там, в этом ужасном изгнании. Пусть появятся у тебя силы с достоинством переносить тяготы этой жизни. Пусть они дадут тебе хоть маленькие радости. Но какие? Откуда они возьмутся? Будь терпелив, друг мой Овидий. Я виновата перед тобой, не сумела позаботиться о тебе в тот скорбный час, И вот мне укор:

Фабия множество раз прочла все двенадцать скорбных элегий и призадумалась. Говорить ли Ливии об этой книге? Рассказать ли ей о том, как страдает поэт от холода, голода и вражеских набегов? Сообщить ли ей, что каждый день и каждый час может прилететь отравленная стрела — и жизнь поэта прервется. Сказать ли ей?

«Нет, не надо говорить Ливии о первой весточке, — решила Фабия. — Она не друг мне, она враг — если не могла устроить свидание с императором. Она ни разу не спросила о судьбе Овидия, можно ли считать ее другом? И не она ли затеяла возню вокруг внучки императора Августа? Не она ли виновница ссылки маленькой Юлии? Все может быть. Ведь Ливия полна честолюбивых планов. Она жаждет дождаться дня, когда ее сын Тиберий станет правителем Рима. Кто знает, может быть, в ее планы входило и это злодейство? Ливия могла оклеветать и поэта. Ты можешь так думать, бедная Фабия, но ты не можешь об этом сказать кому-либо из друзей. И порвать с Ливией нельзя. Ссора может обернуться еще каким-нибудь злодейством. Терпи, бедная Фабия! Терпи и молчи!»

И все же первое послание Овидия в чем-то обнадежило Фабию. Прежде всего — он жив. Он приспособится к той жизни. Он не утерял свой поэтический дар. Он полон надежд. А она, Фабия, все еще надеется умолить императора. Надо только быть принятой, и непременно в добрый час, когда он будет настроен приветливо, с желанием выслушать и пожалеть. Ведь о нем говорят так много хорошего, иные вспоминают его добрые поступки и щедрые подарки, его скромность в убранстве дворца и в одежде. Все же об Августе говорят как об одном из благородных правителей великого Рима. Это что-нибудь да значит!

Дорион один из первых был допущен к новой книге Овидия Назона. Фабия пожелала размножить эту книгу, чтобы каждый из тех, кто хоть чем-нибудь может помочь бедному поэту, прочел бы и проникся сочувствием. Фабии хотелось, чтобы возможно больше друзей узнали об этих скорбных стихах. Но как совместить это с тайной получения книги опального поэта? Ведь нельзя было допустить, чтобы Август прочел эту книгу и, быть может, еще больше разгневался. У кого спросить совета? Кто скажет?

Трагедия господина Овидия Назона потрясла Дориона. Только теперь, прочитав скорбные элегии, он понял всю полноту несчастья. Оказывается, что Томы это далеко не Пантикапей. Оказывается, что и само путешествие может быть столь тягостным, что смерть кажется несчастному путнику избавлением. А если учесть, что господину уже минуло пятьдесят лет и не всегда он бывал здоров и в силе, то можно понять все тяготы его существования. И как он может собраться с мыслями, когда его постоянно подстерегает отравленная стрела? Он пишет стихи, а думает о том, что рука может остановиться, когда сердце не выдержит пытки. Но о чем думают его друзья, которые любили его и чтили за талант и благородство, за веселый нрав? Почему же не нашлось отважного, кто пошел бы к Августу и упросил пересмотреть его суровое решение?

Дорион строил планы спасения. Он размечтался о том, как отправится к господину в Томы и будет с ним там до того времени, когда придет помилование. Все же госпожа Фабия имеет такие связи при дворе, что непременно добьется помилования. А пока это произойдет, бедному Назону нужна помощь. Непонятно только одно — почему он не взял с собой верного раба? Почему покинул дом, не взяв нужных вещей? Как случилось так много промахов, которые могут стоить жизни? Только сейчас, размышляя о бедственном положении господина, Дорион понял, как сильно он привязан к своему хозяину, как полон восхищения его талантами и благородством.

Дорион думал о том, что немедленно отправился бы в путь, если бы имел сколько-нибудь денег. Для того чтобы сесть на корабль, идущий к тем дальним берегам, надо было иметь достаточно средств для платы корабельщику, для пропитания и одежды. Где же заработать эти деньги? Фабия платит ему значительно меньше того, что он получал прежде. При всей скудной его жизни, он не скоро соберет деньги на такое путешествие. Но, до того как он отправится в Томы, ему непременно следует побывать в Пантикапее. Иначе отец будет до крайности несчастен и проклянет тот день, когда покинул Афины. Когда он жил в Афинах, всегда была надежда, что сын вот-вот вернется. Да и письма шли не так долго. А теперь у старика одна мысль, одно желание — встретить сына в Пантикапее. Как же случилось, что он, Дорион, написал отцу письмо, где не было и намека на возможность скорой встречи? Он написал, что полон скорби о судьбе господина и что не может прибыть на свадьбу сестер. Напрасно он так написал. У отца и сестер своя жизнь. Она никак не связана с судьбой поэта Назона. Им трудно проникнуться теми чувствами, которые обуревают его, Дориона. Да и сам он никогда бы не поверил, что будет так страдать и горевать о своем господине. Просто он никогда не задумывался над таким вопросом. Не было повода.

Нелегко было решить, где найти подходящее занятие, чтобы заработать побольше и поскорее. Невольно вспомнилась работа отца в качестве повара. Теперь он был в таком положении, что и сам был не прочь стать поваром. Но это несбыточно. Нужны годы и нужна сноровка отца, его терпение, его умение довольствоваться немногим во имя счастья своих детей. Впрочем, и ему, Дориону, всю жизнь приходится довольствоваться немногим. В сущности, он не помнит времени, когда бы позволил себе вдоволь поесть. Не всегда была пристойная одежда. Так прошла вся молодость. А что ждет его впереди? И почему он связывает свою судьбу с судьбой господина, наказанного самим императором? Разве он знает причину, почему так велик гнев императора Августа? В сущности, он ничего не знает, но помнит, что поэт был верен императору и чтил его. Ведь он сам писал под диктовку Овидия Назона и на память помнит многие строки, посвященные Августу. Гнев императора продиктован не тем, что поэт не оказывал должного внимания великому правителю. Гнев вызван причинами, не известными ни самому поэту, ни его жене. А сочувствие его, Дориона, к поэту возникло само собой. Десять лет совместной работы не могли пройти незаметно. Записывая мысли господина, он вникал в каждую строку. Он обрел некую духовную связь со своим господином, вот почему ему не безразлична его судьба. И почему появилось сочувствие и желание помочь.

Шли дни, и Дорион не переставал размышлять о задуманном. Он решил посоветоваться с Коттой Максимом, который, как ему казалось, лучше других относится к Овидию. Дорион решил рассказать ему о своем желании последовать за господином в ссылку, чтобы помочь ему и вместе с ним дождаться помилования. А в том, что последует помилование, он нисколько не сомневался. Переписав для Котты Максима третью книгу «Метаморфоз», Дорион отправился к нему.

— Позволь мне, уважаемый господин, обратиться к тебе за советом. Я решился на это только потому, что дело это касается твоего друга Овидия Назона.

Дорион говорил потупив взор, не решаясь посмотреть в глаза господина. Он боялся, что Котта Максим посчитает такой разговор вольностью.

— Я слушаю, Дорион, — сказал хозяин и приветливо посмотрел на переписчика. — Какой совет могу я дать?

Дорион рассказал о своем замысле помочь Овидию Назону, о своем желании поехать к нему. Рассказал и о том, как важно ему заработать на поездку.

— А ты говорил об этом Фабии? — спросил Котта Максим. — Я думаю, что она возьмет на себя все расходы, связанные с такой поездкой.

— Я не говорил по одной очень важной причине. Для того чтобы дать чужому человеку изрядную сумму денег и послать его на край земли, мне кажется, нужно доверять этому человеку так же, как родному брату. Нужно очень хорошо думать об этом человеке и считать его самым порядочным на свете. Фабия так не думает. Я для нее тот же раб. Мысленно она ставит меня рядом с любым из своих рабов, хоть я и вольноотпущенник. Нужно еще иметь много денег. Деньги у Фабии есть. Все знают, как она богата. Но вряд ли есть доверие к переписчику. Если бы было доверие, то госпожа могла бы сама попросить меня отправиться вслед за господином. А она этого не сделала. Поэтому я думаю, что мне надо обо всем позаботиться самому. Я очень хочу помочь моему господину, великому поэту.

— Возможно ты и прав, Дорион. И в самом деле Фабия могла предложить тебе последовать за господином, когда очнулась от горя и поняла, что бедный Назон покинул дом, не взяв с собой самого необходимого для жизни. Я думаю, что деньги можно получить за переписку творений Овидия Назона. Сейчас, когда его постигла такая беда, когда он сам уже не может позаботиться о переписке своих творений, найдется много желающих купить свиток со стихами прославленного поэта.

— Я рад, господин Котта Максим, что могу быть полезным в этом добром деле. Мне нужен запас папируса, и я засяду за дело.

— Я дам тебе папирус из своих запасов, — предложил Котта Максим. — Ты сделаешь несколько списков «Любовных песен», перепишешь кое-что из «Фастов» и «Метаморфоз», мы продадим эти свитки любителям поэзии, и эти деньги пойдут тебе на дорогу. Разумеется, что я постараюсь продать их людям богатым, чтобы не скупились. Когда же все будет готово к отъезду, тогда скажешь Фабии, что можешь взять поручение. Пусть пошлет с тобой то, что считает нужным и полезным для нашего бедного поэта.

Разговор с лучшим другом Овидия Назона обнадежил Дориона. Он с великой радостью засядет за работу, старательно перепишет лучшие стихи Овидия Назона. Он будет трудиться днем и ночью, чтобы скорее добраться до неведомого города Томы. Он сумеет облегчить жизнь своего господина. Но ему надо подумать и об отце. Может быть, следует начать с Пантикапея, навестить отца, утешить его, а потом отправиться к господину на долгое время? Отец простит его и позволит выполнить задуманное. Он такой добрый, благородный человек. Впрочем, а не скажет ли отец другое? Не скажет ли: «Дорион, я с таким трудом выкупил тебя, да так и не увидел свободного от ярма сына. Ты снова оказался на цепи раба, но на этот раз добровольно. Что же ты не пожалеешь меня, сынок? Я стар. Не знаю, долго ли проживу на свете. Что же ты лишаешь меня возможности побыть рядом с единственным моим сыном, Дорион?»

И словно отвечая на размышления отца, Дорион говорил сам себе: не для себя я делаю эту жертву. Не для собственной пользы и радости. Не для развлечения, а для человечности. Бывает ведь так, что во имя человечности надо перенести трудности? Бывает? «Бывает! — ответил сам себе Дорион. Но при этом подумал: — Я вначале навещу господина, помогу чем-нибудь, утешу, обнадежу, а потом все же отправлюсь в Пантикапей к отцу. Ведь мой отец состарился в горестях и лишениях. Надо его пожалеть».

Пользуясь тем, что поручений у Фабии было немного, а «Метаморфозы» уже были переписаны, Дорион приступил к переписке «Любовных песен». Он решил сделать точно такие свитки, какие заказывал для себя сам Овидий Назон.