Основы творческой деятельности журналиста: учебное пособие

1.3. Формы организации творческой деятельности журналиста

Любительство и профессионализм. Время простодушных любителей уходит в далекое прошлое (и в блоги). Наступило время суперпрофессионалов. На любительство есть время и право только у начинающих, и то очень недолго. Если вы идете в журналистику работать, а не развлекаться, будьте мастерами.

Более ста лет назад, в 1904 г., говоря о формировании кадров коммунистической печати, В.И. Ленин определил задачу так: «...орган будет живым ижизненным, когда на пяток руководящих и постоянно пишущих литераторов — пятьсот и пять тысяч работников нелитераторов» [12].

Его наказ был выполнен. До Октябрьской революции 1917 г. привлечение рабочих к литературному труду осуществляла подпольная газета «Искра», после — вся коммунистическая печать. Большевики утверждали, что, во-первых, крайне важно выбрать правильную тему, а во-вторых, правильно ее осветить. Критерий правильности был определен четко: интересы пролетариата как самого передового класса, гегемона революции.

Подробности того этапа развития российской прессы вы узнаете из курса истории журналистики. Здесь, в рамках курса основ творческой деятельности журналиста, нам важно подчеркнуть изменчивость некоторых критериев во времени. То, чего требовал от литераторов-газетчиков Ленин, а именно чтобы тексты «не обинтеллигенчивались» слишком, сейчас может искренне поразить молодого журналиста, не знающего, например, что для вождя революции слово «интеллигент» было бранным.

Кроме того, вам следует знать, что преподавание журналистики в России открылось лишь в начале XX века.

В наши дни трудно представить, как это было: всю российскую печать делают любители, пришедшие к газетножурнальному делу кто из художественной литературы, а кто из бурлаков. (Впрочем, и сейчас, по приблизительным подсчетам, по России — в зависимости от региона — лишь 13-18 % журналистов имеют профильное образование; остальные пришли в прессу из других профессий.)

Так, например, великий репортер и очеркист Владимир Гиляровский пробился к счастью быть газетчиком сквозь череду самых разных занятий, что великолепно описано в его мемуарах «Мои скитания». От чернорабочего до актера провинциального театра прошел он путь и познакомился с тысячами персонажей, научился сходиться с самыми неприступными личностями, и этот навык потом всю жизнь помогал ему блистать в печати. Говорят, у него была серебряная табакерка, с помощью которой он знакомился с кем угодно, от извозчиков до вельмож: достанет из кармана красивую вещицу, а собеседник невольно обратит на этот предмет свой взор, а Гиляровский распахнет коробочку и предлагает своего табачку. Собеседник, не успев подумать, берет понюшку, а потом вместе с Гиляровским чихает минут пятнадцать, после чего контакт можно было считать налаженным навсегда.

В наше время нелегко представить себе подобную сцену. (Подходит репортер к премьер-министру, достает понюшку, чихают в унисон, а потом репортер еле успевает записать льющиеся из уст высокой персоны откровения...) Впрочем, если бы такое было возможно, мы могли бы не писать книг по основам творческой деятельности, а вы могли бы их не читать: степень внутренней свободы журналиста, способного без особых церемоний, но вежливо и законно получить любые сведения от кого угодно, — такая свобода была бы своеобразной гарантией свободы печати, мысли, совести, слова и всех прочих свобод. Человек, обладающий подлинной внутренней свободой, не будет врать и продаваться. Ему не требуется казаться кем-то, он уже есть. Сам у себя. И ему достаточно. У него адекватная самооценка и ясные жизненные задачи.

Послушайте, какие наблюдения над иными «профессионалами» сделал очень внимательный наш современник:

Многие нынешние молодые журналисты мучительно напоминают мне героев фильмов про революцию и гражданскую войну. Молодой, недоучившийся порядком человек, запомнивший пару коммунистических (теперь капиталистических) догм, получает маузер (теперь микрофон) и учит крестьян сеять, министра — вести переговоры, депутатов — принимать законы, следователей — расследовать дела... Этакий комсомолист навыворот. Его послали, он, не ведая сомнений, выполняет, ничьего мнения, кроме пославшего его, не уважая. Но ведь ни особого ума, ни жизненного опыта за этим нет. Я знаю этих ребят. Они могут знать американский вариант английского языка, но быть при этом совершенно невежественными в тех областях, о которых говорят. Что телевидение всегда безжалостно продемонстрирует. Скрыть это невозможно. Миллионы видят — человек даже не знает, что говорит.

И вот еще какой момент. «Звездная» болезнь и страх одновременно. Такая гремучая смесь. Я видел ребят, которые вдруг становились телезвездами, а потом так же вдруг выпадали из обоймы. На моих глазах у молодого ведущего популярной программы после ее закрытия буквально разлетелась вся жизнь — распалась семья, пропали друзья... Потому что ничем, кроме блистания на телеэкране, он заниматься уже не мог. Ему предлагали пойти работать в газету, так он воспринимал это как оскорбление. И вот сегодня я вижу у тележурналистов страх в глазах, в мозжечке — завтра меня выкинут, и я никто. Выпадение из эфира для них конец света. Все равно что красавице брызнуть в лицо серной кислотой. Поэтому они очень исполнительны»[13].

Это фрагмент интервью И. Митина с известным писателем и журналистом Юрием Поляковым, одним из зорких современных литераторов, умеющим не только вскрывать назревшую проблему, но и предвидеть ее возникновение. (В период, когда пишется эта глава, Ю.М. Поляков возглавляет одно из старинных и знаковых изданий нашей страны — «Литературную газету».)

Итак: если в первой половине XX в. любительство в нашей журналистике поощрялось государством (например, специально развивалась сеть рабочих и сельских корреспондентов), и на то были исторические причины, то в наступившем веке природа любительства и мотивы любителей коренным образом изменились, а государство в этой части не вмешивается в процесс формирования журналистского корпуса. Сейчас есть разветвленная система подготовки специалистов на факультетах журналистики, работающая по государственному стандарту высшего образования, а также развилась обширная сеть студий юных журналистов. При некоторых СМИ работают собственные мастер-курсы, не дающие специального диплома государственного образца, но подготавливающие себе кадровую смену по своему вкусу.

Тем не менее законодательство предписывает журналистам обеспечивать право общества на знание правды, и государство постоянно нуждается в освещении своих действий, и политика практически вся зависит от отражения ее в прессе. Граждане все до единого зависят от собственной информированности, и эта зависимость не просто подогревается, а становится инструментом манипулирования массовым сознанием. Индивидуум зависит от всего вышеперечисленного и рационально, и эмоционально.

Спросим себя: как определить роли и соотношение журналистского любительства и профессионализма в современной исторической ситуации?

Совсем обойтись без любительства невозможно.

Во-первых, даже творческий конкурс на журфак предполагает предъявление комиссии опубликованных работ, сделанных начинающими, т. е. пока что любителями.

Во-вторых, сами издания часто приглашают к себе на должность аналитиков специалистов из других сфер: экономистов, юристов, социологов, психологов и др.

Напомним, что существует понятие типология СМИ. Одним из параметров типологизации является разделение на качественную и массовую прессу. Если качественное издание, например ориентированное на предпринимателей, даст занятым людям неточный анализ какого-нибудь рынка, то это издание быстро потеряет свою аудиторию и закроется или перепрофилируется.

Желая сохранить серьезного читателя и влиять на общество, но не доверяя поверхностной компетентности некоторых собратьев-журналистов, издания и привлекают специалистов — на роль аналитиков, обозревателей, — прекрасно понимая, что их основная ценность не в умении писать доходчиво, а в знании сути дела. По ходу работы в редакции экономисты-юристы-социологи нередко осваивают новую профессию и, бывает, полностью посвящают себя журналистике. С другой стороны, в редакциях теперь можно встретить специалиста-рерай/пера, занимающегося переделкой чужих авторских материалов под фирменный стиль этого издания. На должности рерайтера может оказаться даже успешный писатель, как, например, в «Коммерсанте», где есть человек, переписывающий пришедшие со стороны тексты под стиль данной газеты.

Так что же делать тем серьезным молодым людям, которые желают работать в журналистике, все-таки имея диплом о высшем образовании именно по специальности «Журналистика»?

Усердно учиться. Особенно пока есть время и конкуренты. И то, и другое подстегивает. Оставаться в любителях нельзя. Современные медиа — это поле для профессионалов.

Обученность, умелость, мастерство как основные ступени в развитии профессионала. Возможна ли журналистская среда, в которой вообще нет никакой конкуренции?

Помните шутку из комедии Э. Рязанова «Ирония судьбы...»: «Когда люди поют? — спрашивает романтично настроенная девушка Галя. — Когда нет слуха и голоса? — догадывается ее собеседник». Вот в такое пение без слуха и голоса превратилась бы наша работа, если устранить существующую тесноту в рядах, амбиции, оглядку на мнение коллег и прочие жесткие стимулы к развитию.

Вообразить бесконкурентную среду в супермодной, востребованной профессии — а в настоящее время журналистика является именно таковой — невозможно. Сам факт публичности журналистики притягивает в эту профессию многих, и в их числе «мечтателей не о том».

На первом курсе журфака в первый день первого семестра мы задаем студентам вопрос: «Зачем вы пришли именно сюда?». Почти всегда выясняется примерно одно и то же. Как ни печально, большинство говорит об «интересных людях», с которыми они надеются пообщаться, о телевизионных надеждах (многие видят себя исключительно ведущими шоу), о радиопрограммах (в роли диджеев)...

О чем это свидетельствует?

О том, что зачастую студенты почти не видят разницы между актерами и журналистами. О том, что пугающие тяготы журналистики для них — пустой звук, ложка дегтя в бочке меда, антипиар профессии. И, наконец, об отсутствии представления о действительной силе слова и ответственности за каждое обнародованное (да и не только обнародованное) свое слово.

Правда, потом, на втором-третьем курсах, картина решительно меняется. Во-первых, с факультета начинают уходить те, кто пришли явно не по адресу. (Получение гуманитарного образования, оказывается неизбежно связанным со способностью много и часто читать длинные тексты.) Во-вторых, после нескольких кастингов мечтатели о теле- и радиокарьере начинают понимать, что и это тоже труд. Например, надо выговаривать все буквы родного алфавита; уметь интонировать речь, а не только тараторить на одной высоте... В-третьих, выясняется, что «интересные люди», с которыми мечталось пообщаться, тоже люди, и они не всегда были такими «интересными», как сейчас, на гребне успеха. Кроме прочего, преподаватель несет полную чушь: например, утверждает, что все люди — интересные!.. Ну как тут станешь звездой!

Обученность от умелости отличить нелегко: слишком близкие состояния. Основная разница между ними состоит в степени приближенности к журналистике профессиональной: обученность — это сумма накопленных теоретических знаний плюс некоторая ознакомительная практика, а умелость — это способность применить эти знания в работе под квалифицированным руководством.

Опытные журналисты знают: «Чтобы сделать имя, ему [газетчику] нужны мощные интеллектуальные усилия, блеск ума, кропотливая работа над статьями, годами наработанные источники информации, литературный блеск, наконец. И все это создается им самим, в одиночку» [14].

Профессиональная телекоманда должна обладать тоже очень солидным запасом: «Объективизм, присутствие разных точек зрения на события, максимально полная, желательно эксклюзивная информация, высокий класс репортеров, присутствие корреспондентов на месте события, обязательная картинка происходящего...»[15].

Как вы полагаете, можно ли сказать что-либо подобное о не-мастерах?

Мастерство далеко отстоит от обученности и умелости. Мастерство — даже не следующая ступень. Это результат большого прыжка, когда количество сделанного под руководством однажды переходит в качество самостоятельной работы.

О мастерстве написано много книг, статей, интервью: с этого этажа очень приятно давать советы и поучать тех, кто еще обучается и мечтает пока только об умелости.

На наш взгляд, надо с первых шагов думать о грядущем мастерстве, потому что это — прекрасная цель, а цель надо видеть с самого начала обучения.

Магия, исходящая от мастера, не поддается разложению на атомы, доступные инвентаризации. Так обстоят дела в любом искусстве. Есть море литературы о тайнах мастерства, но ни одного универсального пособия «Как стать мастером». Есть художники, специально закрывающие свои мастерские от постороннего глаза, за что их даже критикуют. Например, когда великий мастер кино Чарли Чаплин выпустил в свет мемуары, его упрекали, что он не рассказал в них о своем творчестве.

Он мало писал о своих фильмах, но и в этих случаях почти ничего не сказал о том, как он их делал. Чем дальше, тем неохотнее он допускал на свою съемочную площадку гостей, а нежелание посвятить других в тайны творчества мотивировал так: «Если люди будут знать, как это делается, всякое волшебство исчезнет». Однако этим лишь в малой степени можно объяснить его скрытность. Возможно, он все явственнее ощущал, что не способен снять покров тайны — ведь и для него самого суть его творчества оставалась тайной[16].

Автор книги о Чаплине приводит и чудесную деталь, давшую миру великого комика, деталь случайную, назовем ее везением, подарком судьбы, то, на что нельзя рассчитывать, но одновременно то, что все-таки бывает и на что рассчитывать надо, — это чудо, которое рядом, только возьми:

Разве мог он объяснить себе или другим то, что произошло в один прекрасный день в 1914 году? Как ему удалось, зайдя в сарайчик, служивший на фирме «Кинстоун» гардеробной, подобрать себе костюм и тем самым в одно мгновение создать персонаж, который скоро окажется самым общепризнанным изображением человека в истории цивилизации? Впоследствии и сам Чаплин, и его апологеты пытались рационально объяснить, чем так дорог людям маленький Бродяга, но никому так и не удалось понять, почему для мистического рождения Чарли провидению было угодно избрать именно этот момент и именно этого человека[17].

Действительно, почему именно этот человек, пройдя сквозь непримечательный сарайчик и поменяв костюмчик, получил бессмертие и звание непревзойденного мастера?

Можно сто раз перечитать его биографию, но ни на шаг не приблизиться к ответу на этот вопрос. Можно перечитать все биографии всех успешных или признанных успешными деятелей всех наук и искусств, но единая, воспроизводимая формула так и не будет найдена.

Вы помните, что еще в 20-х гг. XX в. американские газетчики установили и приняли на вооружение круг тем, особенно интересующих читателей желтой (массовой) прессы: самосохранение, любовь и воспроизводство, кровь и насилие, чудесное событие, головокружительный успех, внезапный поворот судьбы. Из этого неполного, но вполне красноречивого списка видно, что формула успеха давно стала признанной вечной темой, т. е. ее можно смело эксплуатировать без всякого риска найти наконец решение, исписаться, потерять читателя (конечно, массового). Подчеркнем, что этот «творческий» поиск формулы — манипулятивное средство, направленное на ту часть аудитории (огромную, кстати), которая исповедует потребительство, а смыслом жизни считает наслаждение. Напротив, думающая часть аудитории нуждается в других текстах, иных смыслах. Журналист, в свою очередь, обязан представлять себе палитру ожиданий всех потенциальных аудиторий.

Иными словами, разговоры о путях к мастерству — это одно, а сам путь — нечто совсем другое, унификации не поддающееся.

Из бескрайнего перечня признаков мастерства можно выделить один эмоционально-оценочный: когда даже коллеги, на дух вас не выносящие, говорят, стиснув зубы от разных противоречивых чувств: «Да, он — мастер!»

Наверное, это значит, что журналист хорошо справляется со своими задачами.

Лауреат Нобелевской премии по литературе Габриель Гарсиа Маркес начинал журналистом (кстати, как и многие другие лауреаты этой премии). На всю жизнь он сохранил наилучшие воспоминания о том периоде, когда шел с самой первой, нижней, ступеньки профессии к вершинам. Вот его текст о пути к мастерству.

Прочитайте очень внимательно.

Еще каких-то пятьдесят лет назад школ журналистики вообще не было. Мы учились этому ремеслу прямо в репортерской комнате, в типографии, в ближайшем кафе и на пятничных ночных «бдениях». Газета была фабрикой, где изготовлялись журналисты и печатались новости, причем без экивоков. Мы, журналисты, всегда держались вместе, жили общей жизнью и были так одержимы своей работой, что не говорили ни о чем другом. Работа способствовала образованию крепких дружеских связей, и для личной, отдельной жизни места почти не оставалось. Обязательных редакционных летучек никто не проводил, но каждый день в пять часов все сотрудники собирались попить кофе в отделе новостей и переводили дух после дневной гонки.

Мы просто разговаривали, обсуждали горячие новости по каждому разделу газеты и вносили последние штрихи в материалы завтрашнего выпуска. Тогда газеты делились на три больших отдела: новостей, сенсаций («гвоздевых материалов») и редакционных статей. Самым престижным и «закрытым» был редакционный отдел; репортер находился в самом низу этой пирамиды, где-то между стажером и мальчиком на побегушках. Время и сама работа показали, что нервный центр журналистики располагается иначе. В 19 лет я начал карьеру как анонимный литсотрудник в редакционном отделе и медленно, с большим трудом карабкался по служебной лестнице, пока не добрался до верхней ступеньки — стал начинающим репортером. Потом появились школы журналистики, и пошли в наступление технологии. Выпускники этих школ плохо знали грамматику и синтаксис, с трудом разбирались в сколько-нибудь сложных понятиях и в опасной степени не понимали существа своей профессии: сенсация любой ценой перевешивала все соображения морали[18].

Обратите внимание, как похожи проблемы: везде и всегда журналиста поджидают этические коллизии, связанные с выбором между скоростью и неспешностью, деньгами и правдой, технологичным и ручным трудом. Именно эти проблемы ждут и вас, и выбор придется делать непременно.

«Сама профессия, видимо, развивалась не так быстро, как ее рабочие инструменты. Журналисты затерялись в лабиринте технологии, которая с безумной торопливостью толкала их в будущее, при полном отсутствии контроля. Другими словами, газетное дело оказалось вовлеченным в ожесточенное соревнование за техническую модернизацию и перестало муштровать своих пехотинцев (репортеров), забыло те механизмы совместного труда, которые поддерживали дух профессии. Отделы новостей превратились в стерильные лаборатории, где работают одинокие волки, оттуда, кажется, легче установить контакт с внеземными цивилизациями, чем с душами читателей. Дегуманизация несется галопом»[19], — с горечью отмечает Маркес.

В финале своего эссе он дает советы, выстраданные и взвешенные, и мы принимаем их, поскольку географическое расположение редакции нисколько не меняет сути отношений «автор — аудитория», «журналист — коллеги», «факт — автор», «ремесло — мастерство» и связь всех этих звеньев с этикой.

Беда школ журналистики, пожалуй, состоит в том, что, прививая некоторые полезные навыки ремесла, они недостаточно разъясняют суть профессии. Всякое обучение в школах журналистики должно основываться на трех основных принципах. Первый и главный: способности и талант — необходимое условие; второй: понимание, что «журналистское расследование» вовсе не особый жанр, любая журналистика — расследование по определению; и третий: этика — не просто второстепенное условие владения ремеслом, но его неотъемлемая часть, этика и ремесло — такие же нераздельные вещи, как жужжание и муха.

В любом случае, конечной целью всякой школы журналистики должно стать возвращение к обучению основным профессиональным навыкам и восстановление журналистики в ее изначальной функции общественного служения...[20].