По пути из Мадраса наш теплоход «Андаманы» несколько часов простоял в порту на острове Кар-Никобар, самой северной точке Никобарских островов. По сравнению с огромным морем островок выглядел крошечным и казалось, первая же крупная волна прилива смоет его. Но я буквально онемел, пораженный красотой его природы, блестящей изумрудной зеленью на фоне бескрайних морских просторов.
Когда мы прибыли в бухту Мус, на берегу не было видно ни души, но как только бросили якорь, из-за мыса появились каноэ копошившиеся на волнах, как муравьи, и спешившие взять приступом наш теплоход. Это были небольшие лодки, выдолбленные из бревен. В них стояли одетые в шорты молодые мужчины монголоидного типа; высоко над головами они держали связки бананов и зеленые кокосовые орехи, которые пытались продать нам. Однако они были плохими торговцами: если пассажиры не сразу отзывались, островитяне бросали плоды в лодку и начинали болтать, смеяться или плавать в море, просто так, для собственного удовольствия.
Судовой катер доставил нас на берег. На опушке леса мы сели в джип. Дорога петляла среди густых зарослей: повсюду виднелись пальмы, панданусы, хлопковые деревья, красный жасмин, различные папоротники. То тут, то там наша машина обгоняла группы никобарцев, несших на спинах кокосовые орехи и бананы. Шофер Николас ни разу не потрудился дать сигнал — он лишь со свистом проносился мимо, а ошеломленные прохожие жались к кустам. Но в отношении свиней и цыплят, внезапно появлявшихся из-под кустов и перебегавших дорогу, шофер проявлял осторожность и постоянно тормозил.
— Надо быть предельно внимательным, — пояснил он. — Здесь ценят домашних животных на вес золота. Никобарцы ничего не скажут, если вы задавите человека, но если вы убьете цыпленка или свинью, деревенский совет в полном составе соберется на заседание и сдерет семь шкур с виновника. За убийство свиньи взимают четыре мешка риса, за цыпленка — полмешка. Это очень много, если иметь в виду, что рис привозят издалека и местное население считает его роскошью.
— Каким образом никобарцы зарабатывают себе на жизнь? — поинтересовался я, заметив дхау, заткнутые за пояса никобарцев. Островитяне походили на садовников или крестьян.
— Они не задумываются над этим, — ответил Николас. — Природа обеспечивает их дикими плодами, а в море полно рыбы. Никобарцы собирают плоды и ловят рыбу. Но па островах происходят большие изменения: за последние десять лет население очень выросло. Сейчас их уже восемь тысяч человек, и островитяне начинают ощущать необходимость в работе ради заработка. Но пройдет много времени, прежде чем они изменят привычный образ жизни. На островах все еще трудно найти свободную рабочую силу.
Мы миновали церковь, потом деревню — несколько конусообразных хижин на высоких сваях, расположенных по окружности. На открытом пространстве в центре деревни обменивались новостями женщины в саронгах, а вокруг них играли дети. Потом мы оказались возле поля, где играли в футбол. Вокруг сидели внимательные болельщики.
— Никобарцы любят спорт, — продолжал Николас. — Особенно футбол. Я думаю, что в будущем году наша команда поедет на материк для участия в чемпионате страны. Можете быть уверены, они продемонстрируют хорошую игру.
— У них есть и клубы и спортинвентарь? — спросил Коли, капитан нашего теплохода, который сидел возле Николаса.
— Как правило, нет. Деревенские парни собирают деньги и покупают футбольный мяч. Клуб в этой деревне содержится на средства церкви. Миссионеры основали первые школы, но не смогли многому научить местное население. Теперь открыты новые школы, где преподавание ведется на хинди.
Остров был действительно восхитителен. В кронах пальм пели птицы. Их пение и доносившийся откуда-то издалека рокот моря — единственные звуки, которые мы слышали.
Как нам ни хотелось задержаться подольше, мы не могли этого сделать и вынуждены были повернуть обратно. По пути мы остановились в деревне, которая, как и большинство деревень никобарцев, расположена у самого берега моря. Начался отлив, и среди многочисленных коралловых обнажений детишки собирали раковины и крабов. Над покрытыми листьями крышами конусообразных хижин возле берега курился дымок. Мы подошли к большой хижине и взобрались в нее по столбу с зарубками, которым пользуются вместо лестницы. Мускулистый молодой мужчина с копной волос, венчавших его голову, масляной краской рисовал декоративные украшения в виде голов, которые помещают на носу каноэ.
К счастью, он немного знал хинди. Запинаясь на каждом слове, он объяснил, что мы пришли в хижину совета деревенской общины.
— А для чего вы рисуете эти головы? — поинтересовался я.
Из слов молодого никобарца мы поняли, что скоро должны состояться гонки на каноэ на первенство острова и он подготавливает лодки к этому событию. Головы с нарисованными на них глазами, черточками и кружками, прикрепляются к носу каноэ для того, чтобы во время гонок отличать одну лодку от другой.
Меня поразили размеры хижины и чистота в ней, о чем я не замедлил сказать Николасу.
— Никобарцы пропитаны духом коллективизма в большей степени, чем другие народы, с которыми я сталкивался, — заметил он. — В каждой деревне есть не только общинная хижина, но и общественные дома, куда помещают безнадежно больных, а также помещения для рожениц.
— Вы говорили, что на острове есть христиане, — напомнил я.
— Только часть населения приняла христианство, но даже и они все еще соблюдают старые обряды.
Через два месяца я подготовился к поездке на Никобарские острова. Веселый толстяк, управляющий Никобарской торговой компанией Сулейман Парикх, устроил меня на грузовой пароход «Сафина», точная дата отплытия которого была неизвестна. День за днем моя поездка откладывалась. Это выводило меня из себя — ведь в середине мая на Никобарах начинается сезон муссонов и передвижение транспорта по острову прекращается, а сейчас уже была вторая половина апреля. Но как-то поздно ночью мы в конце концов снялись с якоря.
На следующее утро, после завтрака, доктор Чакраборти, чиновник Управления здравоохранения, доктор Басу, маляриолог, — намеревавшийся провести некоторые исследования на Никобарах, и я сидели на капитанском мостике. Неожиданно море разволновалось. Мы только что миновали Малый Андаман и теперь бороздили воды пролива Десятого градуса, который считается самым бурным местом в Бенгальском заливе. Никто не знает, какие процессы происходят под толщей вод, возможно здесь действует подводный вулкан или проходит сильное подводное течение.
«Сафина» то поднималась на огромных, как цирковые шатры, волнах, то падала вниз. Гигантские волны окружали корабль со всех сторон. В какое-то мгновение мы проносились над водой, потом зарывались носом в глубокий провал. Но мои попутчики преспокойно сидели на мостике и жевали листья бетеля, как будто ничего особенного не происходило.
— Страшновато, — сказал я Чакраборти.
— Еще миль двадцать нам плыть по такому морю, — «успокоил» доктор.
Я специально говорил по-английски, чтобы члены экипажа ничего не поняли.
— А этих ребят волны, видимо, совсем не пугают?
— Для них это обычная работа, — со смехом промолвил Чакраборти. — Вы бы видели пролив Десятого градуса во время шторма. Вот тогда волны пенятся, крутятся и ударяют по судну с такой силой, что даже большие корабли содрогаются и скрипят. Но можете не беспокоиться, вы в надежных руках. Эти люди не получили образования, не кончали никакого мореходного училища, но они знают море как свои пять пальцев.
К вечеру теплоход вышел из пролива. Море успокоилось. Мы не собирались заходить в Кар-Никобар, который раскинулся у выхода из пролива, а направились прямо в Нанкаури, на сто миль дальше к югу. Там находился пост маляриологов. Наступил вечер, небо закрыли белые облака, в центре которых виднелось розовое пятно, словно след от губной помады на женском носовом платке. Некоторое время вокруг судна кружил буревестник, потом большая стрекоза. Какие сильные крылья должны быть у этого насекомого: ведь до ближайшей земли — безлюдного острова Батти-Мали — лететь на восток по меньшей мере миль сорок!
Удивительно, как место, о котором вы раньше читали или что-то слышали, не совпадает с вашим представлением о нем. Мне все говорили, что Никобарские острова, и в частности Нанкаури, это царство кокосовых пальм, а я увидел на следующее утро лишь узкую полоску зелени, проглядывающую сквозь ленту тумана, расстилавшегося над морем. По мере приближения к берегу полоска становилась шире и в конце концов приобрела очертания густого леса. Правда, среди деревьев были и кокосовые пальмы, но они росли в основном у кромки леса. За ними, на холме, виднелись вечнозеленые растения, среди которых то тут, то там возвышались купола четочника. На первый взгляд растительность казалась однообразной, но, когда мы свернули в пролив с высокими скалистыми берегами, о которые с пеной разбивались волны, и яркое, как и повсюду на Андаманах, солнце поднялось из-за гребня холма, зелень засверкала изумрудным блеском.
Нанкаури расположен на трех островах: собственно Нанкаури, Каморта и Тринкат, которые соединены проливом длиною в семь миль и образуют одну из самых безопасных гаваней мира. Пролив имеет форму полумесяца, в одной из небольших бухт которого находится глубокая и безопасная якорная стоянка с деревянным причалом. Здесь и пришвартовалась «Сафина».
Гавань Нанкаури с трех сторон окружена сушей, и вода в ней настолько чиста, что я видел каждую рыбешку, проплывавшую в ней. Это были главным образом мальки изумительной окраски, с зелеными спинками и бледно-голубыми брюшками. Они были поразительно прозрачными. Мальки передвигались среди водорослей на морском дне, словно облачка, но когда на них нападала большая рыба, тотчас же выпрыгивали из воды и с шумом, как капли дождя, падали обратно в воду.
— Приветствую вас, — послышался сзади меня чей-то низкий голос. Я обернулся и оказался лицом к лицу с высоким толстым мужчиной с бородой, которая закрывала почти все его лицо.
— Меня зовут Мусаджи, — продолжал мужчина. — Я управляющий Никобарской торговой компанией. Мне сообщили о вашем приезде. Пойдемте, пожалуйста, в дом для гостей. Ваши вещи уже там.
Я последовал за ним по деревянным сходням, содрогавшимся от топота сотен ног полуголых никобарцев, таскавших грузы на своих спинах.
Прибытие «Сафины» было событием для города, и на пристани царило необычное для этих мест оживление. И все же по сравнению с толпой индийцев, оказавшихся в подобной обстановке, люди казались мне какими-то тихими — не было слышно ни криков, ни голосов спорящих, лишь изредка долетали обрывки разговоров. Тишина была столь непривычной, что я не удержался и сказал об этом моему хозяину.
Мусаджи рассмеялся и его борода затряслась:
— Вам кажется, что здесь тихо. Все приезжающие в первый раз обращают на это внимание. Никобарцы очень спокойный народ. Они никогда не ссорятся, никогда не дерутся, а если кто-либо из них недоволен другим, то он, расстроенный, просто отходит в сторону, и только. Вам, вероятно, не хватает шума, к которому вы привыкли на материке. Здесь нет ни поездов, ни автомобилей, пи лошадей, ни быков. Вначале их как-то не хватает, а потом вы постепенно привыкаете к этому. Взгляните на меня. Я живу здесь уже десять лет и так привык к тишине, что, когда езжу на материк, шум начинает раздражать меня, и я мечтаю поскорее вернуться обратно.
Маленькая колония Никобарской торговой компании была единственным очагом европейской цивилизации в этом мире конусообразных хижин и зеленых джунглей. Квадратные деревянные домишки под красной черепицей вклинились в пространство между холмом, с одной стороны, и берегом моря — с другой. Дом для гостей стоял на песчаном берегу; во время прилива волны плескались под его полом. Стандартная мебель была сдвинута в угол, чтобы освободить место для большого обеденного стола, накрытого для завтрака. Вокруг него стояли стулья, на одном из которых я увидел рани Лакшми, сдержанно смеявшуюся над шутками доктора Чакраборти. Она была одета в желтое сари и розовую блузку и казалась нарядной и привлекательной.
Я подошел к ней и заговорил:
— Бьюсь об заклад, вы не узнаёте меня.
Какое-то мгновение она старалась припомнить, кто я. Вдруг ее лицо просветлело.
— Я знаю вас, — воскликнула она. — Мы встречались в Дели. Вы приходили к нам в отель. Я помню вас даже очень хорошо.
— Вам тогда не верилось, что я как-нибудь возьму да и приеду на остров.
— По правде говоря, нет. Многие обещают приехать и никогда не приезжают, кроме вот этих чиновников, — она показала рукой на Басу и Чакраборти. — Но они всегда так спешат, приезжают утром и уезжают вечером. Вы тоже приехали ненадолго?
— Нет, — сказал я. — Собираюсь пробыть здесь некоторое время, но при условии, что вы покажете мне остров.
— Я сделаю это с удовольствием.
После завтрака Басу и Чакраборти отправились инспектировать больницу в Каморте, где расположены все государственные учреждения. Я же предпочел поехать с рани в ее деревню.
Мы миновали пристань и вышли на большое открытое место, где несколько мужчин строили хижину. Они не слишком утруждали себя: расколят бамбуковый ствол и отдыхают, завяжут узел и отдыхают, а в промежутках еще находят время для флирта с молоденькой женщиной, лежавшей у порога соседней хижины, откуда доносились оглушительные звуки граммофона. Я подумал, сколько же времени они будут строить хижину, и спросил об этом рани.
— Они должны кончить работу в ближайшие три недели, так как потом начнутся муссонные дожди, — ответила она.
Мы миновали еще несколько конусообразных хижин, как две капли воды похожих друг на друга. Сидевшие возле них мужчины и женщины обменивались новостями или с праздным любопытством наблюдали за тем, как свиньи и цыплята разгребали кучу мусора. Затем мы подошли к высохшему руслу, на дне которого были проложены две широкие доски. Рани ступила на них и, показывая зонтиком сначала влево, а потом вправо, сказала:
— Мы пришли из Чампина. А теперь мы входим в Малакку, мою деревню.
Две группы хижин так близко подходили друг к другу, что казались одним поселком.
— Разве это две деревни? — возразил я. — Хижин мало даже для одной.
— На Никобарах везде так, — пояснила рани, открывая зонтик. — Если какая-либо семья обосновывается на одном месте, то это уже деревня. Взгляните вон на ту единственную хижину. — Она указала на берег за гаванью. — Это тоже деревня. Она называется Хенкотт.
Малакка представляла собой скопление консусообразных хижин. Пейзаж, как обычно, оживляли свиньи и цыплята. Женщина с тремя детьми — двумя девочками и мальчиком — спустила свое каноэ на воду и стала грести вдоль берега.
— Куда они направились? — поинтересовался я.
— На свои плантации, — ответила рани. — Они будут собирать кокосовые орехи, а по пути ловить рыбу. Это наша ежедневная пища. Иногда мы едим панданус, но за ним надо идти в джунгли.
— А когда же вы едите свинину и цыплят?
— Только по праздникам.
Дом рани оказался симпатичным деревянным строением с большими светлыми комнатами, полными воздуха. С карниза просторной веранды свешивался тростниковый треугольник. В нем сидел попугай, ноги которого были связаны. Это была первая птица в неволе, которую я увидел на островах. Я спросил рани, что ее понудило держать птицу на веранде.
— Это не мой попугай, — объяснила она. — Он принадлежал моей матери, которая привезла его из Рангуна. После ее смерти я ухаживаю за ним.
— Научили ли вы его разговаривать?
— Что вы! Он принадлежал моей матери. По нашим обычаям все имущество умершего человека кладут на его могилу. Но я не могла со спокойной совестью оставить попугая на могиле и поэтому принесла его в дом. Я только кормлю его и никогда не заставляю что-либо делать.
Мы пошли в гостиную. Она была уютно обставлена: столы, стулья, небольшие диваны, радиоприемник, а в углу — граммофон и швейная машина. На стенах висели фотографии. Нигде не было видно ни одного изображения святого или какого-либо божества, которые часто встречаются в домах на Востоке и помогают определить, какова вера хозяина.
— Рани, какую религию вы исповедуете?
— Мы — отсталый народ. У нас нет религии, — ответила она с очаровательной простотой.
— Совсем никакой? Но у вас должны же быть какие-нибудь культы, праздники?
— Только Бурра-Дин[26]. Его празднуют, когда исполняется первая годовщина со дня смерти последнего главы рода.
Мы вышли на веранду и удобно расположились в шезлонгах, наслаждаясь прохладным морским бризом.
— Все эти дома, — сказала рани, показывая на группы конусообразных хижин, — принадлежат нашему роду. В них живут мои родственники. Знаете, на Никобарах весь род, включая двоюродных братьев и сестер, а также дальних родственников, живет вместе. Взгляните на этих детей. — Рани показала на двух голых ребятишек, которые весело резвились в каноэ. — Это мои племянники, сыновья моего младшего брата. — Она что-то крикнула им по-никобарски, мальчики тотчас же прекратили свою шумную игру и взобрались в ближайшую хижину. — Они расшалились потому, что их отца нет дома. Он уехал в Тринкат наблюдать за сбором кокосовых орехов. — Она показала мне, где находится Тринкат — плоский остров, расположенный по другую сторону пролива. — Там наши плантации кокосовых пальм.
— Вы, вероятно, собираете множество кокосовых орехов? — сказал я. — Ведь ваши острова славятся ими.
— Сейчас мы собираем много, — задумчиво произнесла она. — Раньше никобарцы не интересовались сбором орехов и этим пользовались индийские и китайские торговцы, которые приплывали сюда на парусных судах и бессовестно обманывали нас. За дешевые безделушки они получали право собирать кокосовые орехи на наших плантациях. Доходы торговцев составляли тысячи рупий, а в их книги заносились лишь наши бесконечные долги. Это было ужасно. Каждая семья завязла в долгах по уши. Индийское правительство запретило торговцам приезжать на острова.
Сейчас в каждой деревне создан кооператив, который покупает у нас копру по рыночным ценам и продает ее компании по ценам, установленным помощником верховного комиссара в Кар-Никобаре. Теперь мы получаем двойные доходы — от продажи копры кооперативам и от дивидендов компании. Каждая семья хорошо обеспечена.
— Компания, должно быть, тоже имеет хорошие доходы, — сказал я.
— Да, но наши кооперативы постепенно приобретают ее акции. В течение ближайших пяти или шести лет мы станем владельцами компании.
Молодой человек в пестрых шортах и майке, по-видимому типичной одежде Никобарских юношей, вышел из гостиной и, срезав макушку зеленого кокосового ореха, протянул его мне. Я был сыт и пытался отказаться, но молодой человек не хотел ничего слушать. Рани поддержала его:
— Вы должны выпить это, — настаивала она. — Мы предлагаем гостям сок кокосового ореха так же, как вы чашку чая. И никогда не отпустим гостя до тех пор, пока он не выпьет сок.
— Рани, — продолжал я, попивая освежающий напиток, — мне было приятно узнать, что ваш народ скоро станет владельцем акций компании. Но как вы собираетесь управлять ею? Вы сами говорили, что никобарцы — отсталый народ.
Лицо рани засветилось гордой улыбкой:
— Взрослые мужчины-никобарцы неграмотны. Но молодежь учится в школах, созданных властями, и получает образование. По окончании школы молодые люди поступают стажерами в различные отделы управления компании и изучают торговое дело. Несколько юношей уже закончили обучение и стали служащими компании. Мой племянник, — она показала на юношу, который дал мне кокосовый орех и теперь стоял, облокотившись на перила, — окончил школу и стал стажером в компании. Сейчас он работает в нашем кооперативе. Власти предоставили компании монополию на торговлю на том условии, что по истечении определенного срока она передаст право собственности кооперативам, а за это время обучит наших юношей искусству управления.
— Вам нравится ваша работа? — спросил я племянника рани, который явно не проявлял никакого интереса к нашему разговору.
— Вначале было трудно, но сейчас стало легче. В прошлом году наши дивиденды составили десять процентов прибыли. Это самый высокий дивиденд, когда-либо выплаченный кооперативом. — Он подвинулся ближе и продолжал доверительно. — В акциях компании все сбережения нашего народа. Ведь на островах мы мало тратим на жизнь. Пищу нам дает природа, дома строим сами, что же касается одежды, то, за исключением женщин, которые стали интересоваться модой, в нашем теплом климате не нужно ничего, кроме шортов. Большинство никобарцев согласились откладывать доходы от дивидендов, и на них мы выкупим акции компании.
Меня удивило толковое объяснение молодого человека — я даже не подозревал, что он способен на что-то, так как он, казалось, ко всему относился с явным безразличием. Но впоследствии я убедился, что за этим типичным для никобарцев флегматизмом скрывается природная сообразительность.
— Вы были очень внимательны, — поблагодарил я рани, поднимаясь. — Но пора уходить: меня, вероятно, ждут ко второму завтраку.
— Заходите когда хотите, — сказала рани. — Можете обращаться к моему племяннику с любой просьбой.
Только к полудню я добрался до дома для гостей. Стол был накрыт. Басу и Чакраборти еще не вернулись с Каморты, но меня ожидали двое каких-то мужчин.
— Извините, что мы опоздали и не встретили вас, — сказал один из них, молодой человек приятной наружности. — Меня зовут Риязуддин. Я сборщик налогов. А это мой друг Мехмуд Али. Он помощник инспектора полиции. — Помощник инспектора вышел вперед и пожал мне руку.
— Мы только что вернулись с Кундола, — продолжал сборщик налогов. — Это маленький островок возле Большого Никобара. Мехмуд Али и я ездили туда в последнюю инспекционную поездку в этом году. Скоро начнется сезон муссонов, и остров станет недоступным.
— Откуда вы узнали о моем приезде? — удивился я.
— Бангара сообщил мне об этом в Кундол, — объяснил помощник инспектора. — Полиция имеет радиопередатчики на всех сколько-нибудь важных островах.
— Как вы находите здешнюю жизнь? Тишь и благодать, не правда ли? — спросил Риязуддин.
— Да, конечно. Скажите мне, — насел я на него, — правда, что рани Лакшми — королева этих мест? Я поражен ее осанкой и умом, но не заметил у нее никаких королевских регалий.
— На Никобарах «рани» — это только титул, — сказал Риязуддин. — На островах есть деревенские советы, которые фактически решают все вопросы, связанные с благосостоянием жителей. Председатель такого совета называется «кэптен». На каждом острове организован также совет, ведающий делами всего острова. Его председателя называют «хэд-кэптен», если он мужчина, и «рани», если женщина. Это почетная должность — она не приносит дохода. Лакшми, несомненно, умная женщина.
— Я видел ее племянника. Он произвел на меня хорошее впечатление.
— Никобарцы иногда кажутся инертными, но они очень сообразительны, — вмешался Мехмуд Али. — В наше время они приобретают различные специальности и становятся бухгалтерами, механиками, электриками, капитанами кораблей. Через несколько лет они возьмут в свои руки все дела на острове.
— Сколько времени вы живете здесь?
— Один год, — ответил сборщик налогов, — а Мехмуд Али — полтора.
— И вам нравится?
Их лица вытянулись.
— Очень скоро становится скучно, — пожаловался Риязуддин. — Работы немного. Я сборщик налогов, а собирать нечего. Мехмуд Али тоже без дела, поскольку на Никобарах нет преступности.
— Вы хотите сказать, что здесь не взимают никаких налогов?
— Только с копры. Но этот налог платит компания.
В это время мы услышали шум, доносившийся с пристани. Ясно слышался голос доктора Чакраборти. Очевидно, он вернулся. Я думал, что мои гости останутся и подождут. Но они поднялись и стали прощаться.
— Вы, конечно, никуда не уйдете. Останетесь и позавтракаете с нами.
— Нет, — ответил Риязуддин, — мы должны вернуться домой на том же катере, который привез ваших товарищей. Он, вероятно, ждет нас.
— Жаль! Я еще о многом хотел спросить вас.
— Сколько времени вы пробудете здесь?
— До начала муссонов.
— В таком случае у нас уйма времени. Мы еще встретимся.