От голубого к черному

Глава 11 Соло

Главный бар в «Соловье» пах попперсом [62] и пролитым пивом. Красный свет сверкал на липком полу и превращал допотопный стеклянный шар в кровавую луну. За вращающимися дверям музыка грохотала среди битком набитой темноты танцпола: жизнерадостная попса усилена и перемикширована в нечто тяжелое и безжалостное. Этот бар и тот, что наверху, соединенные спиральной лестницей, были по большей части мужскими, женщины предпочитали собираться в маленьком баре и бильярдной позади танцпола. Было уже за полночь. Некоторые парочки торопились уйти, прежде чем исчезнут все такси, другие, потные от танцев, стояли в очереди за гамбургерами в ресторанной зоне. Объявление на стене предупреждало нас быть поосторжнее на улицах возле клуба: недавно здесь напали на нескольких человек. Я знал одного из них: Стив, мой друг и бывший любовник, который был здесь сегодня с новым парнем. На нем была черная шелковая рубашка, шрам украшал его лоб, в этом месте сложно наложить швы.

Сегодня здесь было немного знакомых лиц. Новые клубы открылись в Бирмингеме и Вулверхэмптоне, здесь же атмосфера стала более танцевальной и менее социальной. Я никогда не чувствовал себя здесь как дома, но теперь это не имело значения: я уже находился здесь. Карл научил меня этому. Выпив пару пинт (моего бюджета не хватало на крепкие напитки в ночном клубе), я разговорился с шикарно одетым парнем с лондонским акцентом. Выяснилось, что он из Солихулла, но последние пять лет провел в Лондоне.

— Ненавижу это долбанный город, — сказал он. — Здесь никто не умеет одеваться. Они считают, что Армани — это для бэк-вокалистов. В Лондоне я бисексуал, но я не могу засадить девчонке в Бирмингеме. Я буду бояться, что она выколет мне глаза своими белыми шпильками. Они ни хрена не понимают. Тебе приходилось видеть белые шпильки на показах Жана-Поля Готье? Не думаю.

Позже он свалил. Я уже подумывал отправиться домой, когда в меня врезался пьяный парень.

— Извини, приятель. А, это ты. Помнишь меня? Я работал в «Скворечнике».

Я его помнил: привлекательный, довольно крепкий парень с ангельской улыбкой. Волосы у него были темные, с белой прядкой посередине. На нем была зеленая рубашка и бледно-голубые джинсы, он пил «Брикер». Его звали Марк, с «си» на конце, как у Алмонда. Он был его фанатом, особенно Soft Cell. Мы немного поболтали, купили друг другу по пинте. В какой-то момент, уходя в туалет, он сказал: «Не убегай», — и сунул руку мне под рубашку, прямо над ремнем. Его голубые глаза смотрели дружелюбно и слегка заговорщически.

Вернувшись, он, вместо того чтобы сесть, поднял меня на ноги и утянул к стене под лестницей. Итальянские туфли прошли в паре дюймов от наших слившихся в поцелуе ртов. Мои пальцы нащупали его член. Алкоголь замедлял все действия, это все равно что рассматривать видео кадр за кадром. К тому времени как мы допили пиво, мы оба были настолько возбуждены, что даже не могли нормально ходить.

— Хочешь пойти со мной? — спросил я.

Марк покачал головой.

— Извини. Не люблю бывать в чужих квартирах. Со мной однажды случилось кое-что. Но я знаю, куда мы можем пойти.

Он сжал мою руку. Бармен продолжал наливать, но уже наполовину опустил решетку, показывая — больше не обслуживаем. Несколько одиноких «девочек» пытались снять кого-нибудь в очереди в гардеробе. Самое время идти в другое место.

На улице возле «Пульса» тинейджеры мостили Херст-стрит своей блевотиной в свете уличных фонарей. Марк, одетый в голубую лыжную куртку, повел меня наверх, к Колморроу. Мы пересекли Нью-Стир, где нищие лежали, сгрудившись под навесами магазинов, на расстоянии нескольких ярдов друг от друга, чтобы не выглядеть парочками. Марк исчез в тени Нидлесс-аллей, я последовал за ним. Напротив «Рыбы-меч», над забитыми окнами я разглядел пыльную голубую табличку «Скворечника». Изначально это была часть «Нового имперского отеля», затем «Скворечник» стал независимым гей-баром, с женщиной-управляющей и смешанной публикой, состоявшей в основном из студентов. Три года моя жизнь вращалась вокруг этого места. Когда отель закрылся, планы по сносу вынудили закрыться и «Скворечник». Он был закрыт уже два года, но здание все еще стояло на месте.

Марк показал на узкую дорожку, сделанную для прохода. Она привела нас на задворки закрытого отеля. Здесь велись какие-то работы, но они остались незаконченными: ржавые строительные леса обрамляли заложенные кирпичами дверные проемы, драные листы брезента свисали с обеих сторон, будто занавес. Уличный фонарь освещал угол аллеи. Я бросил взгляд, отыскивая дыру в кирпичной кладке, и увидел клочок бархатного неба. Странное ощущение, точно ты оказался в недрах дома.

Еще один лист брезента был натянут перед дверями, удерживая на месте вываливающиеся кирпичи. Без сомнения, какая-то другая парочка уже устроила здесь гнездышко. Марк прислонился к грубой кирпичной кладке и расстегнул куртку.

— Можешь отсосать у меня, если хочешь.

Я поцеловал его, затем опустился на колени и расстегнул его джинсы, поднял руку, чтобы коснуться его сосков под рубашкой. Грудь у него была совершенно гладкой.

— Только побыстрее, — сказал он, — холодно.

Я поцеловал его член сквозь боксеры, почувствовав, как он напрягся под тонкой тканью, затем стянул их. Он стоял очень спокойно, баюкая мою голову в своих руках, его дыхание сделалось быстрее, когда я начал сосать, но затем снова замедлилось.

— Поднимайся, — сказал он.

Когда я встал, тьма на мгновение застила мне глаза; но потом все вернулось на место. Марк стал на колени, расстегнул молнию на моих брюках и взял в рот мой член. Я погладил его по волосам, проведя рукой по белой полоске, исчезающей на макушке. Он начал яростно дрочить себя, ритм сотрясал нас обоих. Я был слишком пьян, чтобы кончить и к тому же меня сдерживал страх, что нас застукают, но вскоре я услышал, как Марк издал хриплый горловой стон и почувствовал, как напряглось его тело. Он кончил и откинулся на спину, закрыв глаза и продолжая осторожно двигать руками. Пот блестел на его веках. Затем он встал, пытаясь отдышаться и показал на мою промежность. Я покачал головой.

— Все нормально, я в порядке.

Пока мы застегивали одежду, я заметил, что мои ботинки и отвороты брюк забрызганы семенем Марка. Я нагнулся и вытер ботинок пальцами левой руки.

Мы попрощались на Колмор-роу, где Марк намеревался сесть на ночной автобус до Перри-Барр.

— Мы еще увидимся? — спросил я.

Он сказал, что в пятницу будет в «Шуте». Я знал, что это значит, знал, что я уйду оттуда один, ничего не получив. Было около трех ночи, мне не хотелось трястись в переполненном ночном автобусе до Мозли со спермой Марка, подсыхающей на моих ногах, так что я пошел пешком. Вдоль Бристоль-стрит с ползущими вдоль обочины машинами и мальчиками, делающими вид, что ждут автобус, через Першор-роуд, где девочки слонялись взад-вперед, точно призраки заключенных, и деревья отбрасывали гигантские тени на дорогу, по Эдгбастон-роуд, где огни сигнализации вспыхивали в домах, когда я проходил мимо. Время от времени я подносил левую руку к носу. Казалось, его оргазм принес мне облегчение. Точно он испытал удовольствие вместо меня, забрав ощущение стыда и неадекватности. Я не верил в это, но я это чувствовал.

На следующий вечер я отправился с Йеном и Рейчел посмотреть на шоу фейерверков в парк Сеннели. Костер охраняли пожарные в оранжевых куртках, вдалеке колесо обозрения возносило в ночь крошечные фигурки. Мы выпили упаковку сидра, сжимая темные бутылки как микрофоны. Наземных фейерверков не было, все шоу развернулось в небе над нами, рассыпаясь пеплом, еле видимом в свете костра. Толпа ангелов с внимательными глазами, тающими костями и потрескивающими волосами. Случайная перкуссия: безупречные риффы, но не хватает основного ритма. Под конец начало казаться, что ночь сжимается вокруг нас, горькая от дыма.

Мы прошли мимо тлеющих остатков костра к многолюдной ярмарке, где Мит Лоаф [63] соревновался с Take That [64]. Тинейджеры вопили в едином порыве, забираясь в колесо, которое раскачивалось и затем поворачивалось. Йен рассуждал о шаманских ритуалах:

— Они играют на барабанах и не дают себе заснуть, чтобы вызывать видения. Брось пригоршню пыли в костер и увидишь лица умерших. А потом мертвые начинают говорить через них. Китайцы используют фейерверки, чтобы призвать духов уже тысячи лет.

Я был в ужасно слезливом настроении после двух бутылок сидра на пустой желудок. Рейчел подмигнула мне и взяла за руку. Но ничто не помогало.

С начала ноября магазины заполнили преждевременные новогодние декорации, повсюду звучали попсовые рождественские напевы. Я отчаянно пытался найти работу, денег у меня почти не осталось; но без связей и рекомендаций шансов было мало, хотя «Темпест рекордз» согласились взять меня обратно в качестве временного помощника, чтобы разобраться с предрождественскими заказами. Мартин предложил мне помочь найти работу в другой группе, но я считал, что это будет все равно что сжечь мост, который мы все еще можем перейти. Алан был занят новыми группами, в том числе и «Лентой», которые записывали свой альбом «Парень с побережья», но он все еще очень хотел вернуть «Треугольник» обратно на рельсы. Он, казалось, стал менее осторожным со мной теперь, когда я расстался с Карлом; я догадался, что он боялся Карла.

Весь ноябрь я то беспрестанно блуждал где-то, то безвылазно сидел дома со своей коллекцией записей, пьяный, в слезах. Я решил не дать себе погрузиться в наваждения, которые мучили меня после разрыва с Адрианом. То была гораздо более грязная история, облегчение приносила лишь возможность делать язвительные выпады: «Может, я теперь найду парня, который умеет трахаться. Это было бы здорово». На сей раз гнева во мне не было. Я чувствовал себя потерянным и дезориентированным. Повсюду меня окружал холод. Оказавшись в бирмингемской гей-тусовке, я обнаружил, что мне стало гораздо легче снимать парней, потому что теперь мне было на все наплевать. Моя пассивность привлекала мужчин, хотя и лишала меня возможности завязать настоящие отношения.

Бывали ложные просветы, моменты, когда казалось, что все идет на лад. Вроде одной ночи, когда я вошел в «Эдвард № 8» как раз в тот момент, когда диджей поставил «Поднимаясь вверх» Primal Scream: царапающий звук гитары, глубокие басовые риффы и отмороженный вокал Гиллеспи. Или утро воскресенья, когда окно моей квартиры залил солнечный свет, хотя внутри было по-прежнему холодно, а я слушал все пластинки Боуи семидесятых годов и вдруг вспомнил, что однажды мастурбировал на обложку «Low». Мне тогда было двадцать. Вспомнив об этом, я так смеялся, что поперхнулся и пролил кофе на диван. Я даже изучил обложку в поисках следов, по которым можно было бы провести тест ДНК.

Карл прислал мне открытку из Северного Уэльса: зеленый холм в тени другого холма. Он писал своим обычным неровным почерком с наклоном влево: «Дэвид, надеюсь, у тебя все хорошо. Здесь очень тихо, только шум дождя да шарахающиеся в испуге овцы. Теперь я знаю, что чувствовала агент Старлинг. Я пишу новые песни. «Замороженный джин» — хорошая группа. До скорой встречи, К.».

Это не объясняло, почему он там оказался или с кем он там был. Конец письма напомнил мне блюзовую песню, которую я когда-то слышал, она называлась «В поисках Кая». В припеве была строчка: «Если ты увидишь Кая». Хотел бы я, чтобы загадки Карла были столь же просты. Возможно, если бы мне удалось его понять, все бы закончилось. Я смог бы двигаться дальше.

В «NME» продолжали поступать письма насчет «Треугольника», в основном от фанатов, которые заявляли, что они «понимают отчаяние Карла». Это меня взбесило. Депрессивные люди вечно ослеплены эмоциями, но исключительно своими. Если они не могут понять чужую точку зрения, значит ее не существует. Карл никогда не доверял эмоциям, если только не мог обратить их в нечто другое. Временами мне казалось, что, может быть, он бросил меня, чтобы показать, каково это. Чтобы заставить меня продолжать играть басовую партию при его гитаре.

В конце ноября на концерте Пи-Джей Харви я столкнулся с Дайан и Мэттом. Мы вместе выпили и обменялись историями своих бед. «Свободному жребию» не удалось записать пластинку, а напряженные отношения между Дайан и Энди сделали практически невозможным какую бы то ни было работу группы.

— Я бы хотела, чтобы он свалил на хрен, — сказала она. — Что бы я ни пыталась сделать, он все стремится втоптать в дерьмо. Лучше уж я найду барабанщика похуже Энди. Чтоб ему пусто было.

Я подумал, сможем ли мы с Карлом продолжить вместе работать в «Треугольнике». Это было непростым делом, даже когда мы спали вместе. Дайан похудела и выглядела уставшей, хотя ее готический макияж скрывал это.

На следующий день она позвонила мне. Мы поговорили о концерте, который нам обоим очень понравился.

— Она поет так, будто ходит по горящим углям, — сказала Дайан. — Точно она сможет продолжать петь и после смерти, и ей не нужно выслушивать указания какого-то долбаного барабанщика.

Мы оба считали, что она слишком хороша, чтобы иметь успех.

— Послушай, — сказала Дайан, — я тут подумала, может, ты придешь ко мне на обед в пятницу?

Дайан жила в Нортфилде: мрачном районе на южной окраине Бирмингема, кругом стройки и высокие стены, изрисованные свастикой. Ее квартира находилась на третьем этаже реконструированного дома, рядом с железной дорогой. Стены завешаны постерами и обложками пластинок. Кошачий череп стоял на шкафу, забитом пластинками, скелет гремучей змеи украшал газовый камин.

— Я привыкла использовать красные лампочки, но домовладелец заставил меня сменить их. Он посчитал, что я проститутка. Мне пришлось показать свою карточку из Рекхема, только тогда он поверил, что я вне игры.

Мы выпили красного вина и поели обжигающего чили, затем пересели на диван и включили концертный альбом The Cure «Мольба». Каждые полчаса грохот проезжающего поезда сотрясал квартиру. Вино немного развеселило Дайан, и она принялась со знанием дела рассуждать о Роберте Смите и Сьюзи Сью, потом она взяла акустическую гитару и сыграла свою новую песню «Все еще друзья». Насмешливый образ бывших любовников, которые остались близки: «Ты говоришь, мы все еще друзья, но молчишь о том/ Что ты не можешь трахать меня и потому ебешь мне мозг».

— Знаешь, что самое ужасное? Мне нужен Энди, чтобы сыграть эту песню как надо. Его медленная, причудливая игра, никто так больше не сумеет. Но он не хочет играть эту песню.

Это привело нас к разговору о Карле, для этого потребовалась вторая бутылка.

— Вы никогда не выглядели счастливыми вместе, — сказала Дайан. — Вы не были добры друг к другу. Вы восхищались друг другом как музыканты, но не как люди. А ты гораздо лучше Карла, в любом случае.

— Возможно, в чем-то лучше, — сказал я, глядя, как свет мерцает на обложках металлических пластинок, развешанных по стенам. Кладбище, груды трупов, разрушенная церковь. — У Карла было нечто другое. Его песни, то, каким он иной раз бывал. Он не мог контролировать то, что происходило внутри него, но ему нужно было этим поделиться. Не знаю, как объяснить. После него кто-то… лучший может показаться слишком слабым. Думаю, он сумасшедший. Но в этом есть нечто большее.

Дайан рассмеялась.

— Это у других безумие, а у Карла — видения.

Внезапно Дайан показалась мне какой-то невероятно уязвимой, она свернулась калачиком на диване, свет таял в ее глазах.

— Но он не может ничего довести до конца. Он всегда убегает. Он тебе говорил, что я сделала аборт, когда мы были вместе?

— Нет. Мне очень жаль. Я понятия не имел.

Почему-то я подумал, что мне следовало догадаться.

— Это была случайность. Ребенок, я хочу сказать. Презерватив порвался. — Она помолчала, медленно вдохнула. — Мы оба были этому не рады. Карл не хотел, чтобы я делала аборт. Но он не хотел и жить со мной. Сказал, что одна попытка стать отцом уже провалилась. Он не бросил меня, но я почувствовала, что он отдаляется. Кто-то должен был принять решение. И я это сделала.

Она закрыла глаза. Где-то позади нас Fields of the Nephilim снова и снова повторяли один и тот же расплывчатый рифф.

— Мы разлюбили друг друга после этого. Чувство вины, обида, я не знаю. Мы больше не могли прикасаться друг к другу. Расставшись, мы стали неплохо ладить, потому что не пытались стать друзьями. Никакого эмоционального шантажа. У Карла это неплохо получается. Он знает, как отпустить человека.

Мы наполнили стаканы и сидели в молчании, позволив безмятежной торжественности музыки заполнить комнату, точно пылью веков.

Затем Дайан сказала:

— Я говорила Карлу, что ему нужно работать в «самаритянах». Потому что он хорошо умеет слушать, но никогда не дает советов.

Почему-то нам обоим это показалось ужасно смешным. Отсмеявшись мы оказались в объятьях друг друга.

— Я тоже по нему скучаю, — сказала Дайан.

Она поцеловала меня, я ответил. Вблизи ее лицо казалось практически неподвижным. Глаза двигались под бледными веками, рот открыт, точно она собирается запеть.

На следующее утро я проснулся в постели Дайан. Она лежала, повернувшись ко мне спиной, ее торчащие волосы разметались по подушке. Было около полудня. Мы занимались любовью ночью и на рассвете. Это было странно, но не казалось неправильным. Мы утешали друг друга. И приняли меры предосторожности, естественно. Если ты привык использовать презервативы, они становятся символом доверия. У меня не было желания уйти прочь, спрашивая себя, кто я — завравшийся натурал или завравшийся гей. Только одно меня беспокоило, мне казалось, что я все еще пытаюсь быть тенью Карла.

Однажды утром в начале декабря я сел в поезд до Лестера. Это была одна из дат отмененного тура — «Де Монфорт Холл», кажется — но мы там так никогда и не сыграли. Я не был в Лестере двадцать два года, мои воспоминания были смутными, точно я видел это место во сне. Железнодорожный вокзал находился рядом с каналом, черная поверхность которого казалась бугристой от затонувшего мусора

Это где-то рядом с музеем. Я шел по указателям через городской центр, узкие улицы которого были забиты машинами. Высотный дом, покрытый каким-то белым грубым материалом, точно задеревеневшими бинтами. Табличка над музыкальным магазином гласила, что здесь продается ПРОГРЕССИВНАЯ МУЗЫКА. Там продавалась регрессивная музыка. Пройдя вперед, туда, где здания стали старше и темнее, я испытал смутное чувство полуузнавания. Выложенный плиткой подземный переход привел меня к музею. Музей и библиотека были моими любимыми местами. Тихие места. Я вспомнил верхнюю галерею, где хищные птицы сидели и парили над скалами и деревьями: совы, соколы, орлы, ястребы. Но теперь их не стало. Референт сказал мне, что их продали другому музею.

Воображая птичьи крики, которые я никогда не слышал, я медленно обошел квартал вокруг музея. Воздух был бодрящим и холодным, дыхание вырывалось изо рта бледным облачком. Я свернул за угол и посмотрел вверх на длинную аллею деревьев, которую закрывали высокие дома. Ряд столбиков защищал засыпанную гравием дорожку. Я на месте. Многоквартирный дом находился меньше чем в полпути от верхнего конца улицы. Дорожка усыпана опавшими листьями: платаны и конские каштаны. Отзвуки в моей голове сделали улицу более чем реальной. Вот длинная стена, по которой я ходил, балансируя при помощи рук. Или я это выдумал? Это было по соседству от дома, где мы жили.

Которого здесь не было. Примерно там, где, как мне помнилось, он находился, стояло новое офисное здание, отделанное каменной штукатуркой. Почему эта новая архитектура выглядит такой архаичной? Обескураженный, я пошел дальше. Узкая дорожка вела обратно к парку возле музея. И вот там, в неправильном месте, дом и обнаружился. Темные стены, темнее, чем шифер. Фундамент с шипастой изгородью. Два балкона наверху, каждый забран кованой, выкрашенной в черное решеткой с рисунком в виде розы. Старая женщина на балконе второго этажа поливала цветы. Я подошел ближе и помахал ей.

— Прошу прощения.

Она посмотрела вниз.

— Извините за беспокойство, — окликнул я ее. — Здесь где-нибудь был другой такой же дом, дальше по улице?

Я увидел, как она кивнула.

— Да. Его снесли двенадцать лет назад. Там теперь здание страховой компании.

— Вы здесь жили в начале семидесятых?

— Да. Я переехала сюда сразу после войны.

Я не мог толком разглядеть ее лица, волосы у нее были тускло-серые, цвета дыма.

— А вы помните мистера и миссис Пелсолл? Темноволосый мужчина и светловолосая женщина с маленьким ребенком?

— Нет, — ответила она. — Из того дома я никого не знала.

— Большое спасибо за помощь, — сказал я и помахал на прощанье.

Она не ответила. Я дошел до столбиков, которые отмечали конец дорожки и прошелся по неровным улицам, на которых стояли слепленные друг с другом дома, крошечные скобяные и бакалейные лавочки, серые сборные дома с отмытыми балками и тарелками спутникового телевидения. Я не знал, куда я иду, но мне не хотелось останавливаться и задумываться об этом.

Мы прожили в Лестере около двух лет, в квартире на втором этаже, в том самом доме. Помнится, там было сумрачно и довольно холодно. Лестницы, казалось, устремлялись вверх в бесконечность. Мои родители разрешали мне бегать по улице, потому что по ней не ездили машины. Здесь родилась моя сестра, но через несколько недель после рождения она умерла. Вскоре после ее смерти каким-то образом обнаружилось, что мой отец встречается с другой женщиной — это продолжалось уже больше года. Недели криков и скандалов закончились его отъездом. С тех пор я его нечасто видел. Мама нашла работу в Бирмингеме, и мы переехали. Мне тогда было пять лет.

Я все шел и шел, до тех пор пока не перестал чувствовать ноги под собой. Небо начало темнеть, но фонари еще не включили. Вокруг были сплошь разрушенные здания: заколоченный паб, офис с выбитыми окнами, три полуразобранных дома. Ветер дул сквозь чернеющие лестничные проемы. Куски холстины хлопали на заржавевших лесах — пальто, прикрывающее отсутствующее тело. Я остановился, больше не в силах идти и смотреть.

Пусто. Ничего нет. Точно меня здесь и не было. Это хуже, чем слезы. Разрушенные дома куда реальнее, чем я. Что-то зашевелилось на лестнице. Я видел это, но я был ничем. Свет проходил сквозь меня. Точно я ощущал… ощущал что? Отзвуки боли. Меня трясло. И тут внезапно мир снова вернулся, или я вернулся в мир. В какой-то момент вспыхнуло воспоминание: стройплощадка. Тело Марка. Сохнущее семя на моей руке.

Я пошел вперед, ища указатель. За углом какой-то человек заламывал руки в агонии скорби. Затем я разглядел тряпку в его руке, ведро и фургон, который он пытался отмыть. Впереди виднелся канал и железнодорожный вокзал. Я пошел вперед на шум машин.