От Пушкина к Бродскому (Путеводитель по литературному Петербургу)

Инженерный замок

От царей до бомжей — так иногда характеризуют Садовую улицу. Начинаясь в парадной части города, у Летнего сада и Марсова поля, она в начале своем «омывает» Михайловский замок, последнее пристанище загадочного императора Павла I. Построен он там, где Мойка вытекает из Фонтанки. По преданию, часовому, охраняющему Павла, ночью явился архангел Михаил и приказал построить на этом месте дворец в честь его, украсив фасад словами из священного писания «Дому твоему подобает святыня в долготу дней». И новый дворец был построен архитектором Бренна, знающим романтические вкусы Павла, в духе старинного рыцарского замка. Павел I здесь прожил недолго и был убит гвардейцами-заговорщиками, недовольными его правлением, в частности его армейскими реформами на прусский манер. Павел задумал многое — в частности старался облегчить участь солдат, боролся со своеволием офицеров — но кончилось это печально. Заговорщики, войдя ночью к нему в опочивальню, проломили ему голову табакеркой и задушили его.

После этого здесь было Михайловское инженерное училище, где, в частности, учились братья Достоевские. Призрак Павла не раз видели в темных коридорах замка. Не исключено, что это были забавы кадетов-михайловцев, но мистический ореол замка существует по сей день.

Обучение Федора Михайловича инженерным наукам проходило тяжело. Помимо всего прочего в училище царила самая настоящая дедовщина, младших всячески унижали, и, возможно, Достоевского из-за его закрытого нелюдимого характера не любили больше других. Учившийся вместе с ним Д. В. Григорович, тоже ставший известным писателем, вспоминал: «Федор Михайлович не принимал участия в играх, сидел, углубившись в книгу, и искал уединенных мест, и вскоре нашел такое место». Провалив экзамены по алгебре и фортификации (и в общем-то не имея способностей к точным наукам), Достоевский уединялся и исступленно зубрил. Одним из таких мест уединения была маленькая угловая комната — там Достоевский был предоставлен самому себе. И, может быть, именно этим объясняется одна из загадок его жизни: он всегда снимал квартиры только в угловых домах. И будучи человеком отнюдь не спокойным, квартиры он менял часто. Все они известны теперь, вся жизнь его досконально изучена.

На другой стороне Садовой, ближе к Невскому, стоит казенное желтое здание Ордонанс-гауза, гауптвахты, где, как мы уже знаем, арестованный Лермонтов встречался с Белинским. Садовая пересекает Невский у Публичной библиотеки и Гостиного Двора.

За величественным зданием Публичной библиотеки (о которой мы рассказывали уже) — маленький домик Крылова. О нем мы тоже уже рассказали.

В этой части Садовой здания еще вполне респектабельны. Чуть дальше от Невского, в глубине усадьбы, за чугунными решетками, красуется Пажеский корпус, выстроенный Растрелли, в котором ныне место пажей заняли суворовцы, продолжая старинное дело служения «Царю и Отечеству». Почти так же красива и величественна усадьба Ассигнационного банка, выстроенная Кваренги. Гостиный Двор, тянущийся галереей вдоль правой стороны Садовой, ставший сейчас местом пребывания высокой моды, после маленькой поперечной улицы сменяется Апраксиным двором, идущим вдоль левой стороны улицы такой же галереей. Но суть торговли тут меняется. Апраксин — это торжище дешевки, поддельных дубленок и джинсов. Судя по их качеству, шьются они где-то в невыносимых условиях. Под напором азартных, порой даже агрессивных черноусых продавцов, иной раз не удержишься и купишь какую-нибудь дрянь, а потом сокрушаешься: где же был твой разум? Дальше дух удалой торговли захватывает Садовую полностью, особенно на подходе к Сенной. Рядами вдоль тротуаров стоят женщины, похожие на бывших учительниц, и предлагают свои «бренды», созданные в основном в наших бывших братских республиках.

Я вышел на Сенную

Сенная, «чрево города», по случаю строительства второй станции метро долго была захламлена. Торговля всяким хламом, преимущественно слесарным, велась с ящиков и даже газеток. Теперь площадь реставрирована под старину и выглядит вполне благопристойно. Хотя «сизолицые» обитатели Сенной, подрабатывающие погрузкой и подноской, часто после пиршества засыпают прямо тут. Собственно — отсюда их уже некуда гнать. Сенная всегда считалась последним приютом обездоленных и обиженных. Здесь в прежние времена были знаменитые «вяземские казармы», последний приют опустившихся людей.

Есть стихи про эти места: «Не ходи в Апраксин двор, там вокруг на воре вор. Отправляйся на Сенную, там обвесят и надуют». Несмотря на абсолютную правдивость этих строк, меня на Сенную неудержимо тянет. Глянцевая зализанная жизнь, которая все более распространяется по городу, никакой вовсе жизнью не является, а настоящая жизнь здесь, хоть и грешная, но трогательная. Бедные старушки продают тут за бесценок свою утварь, и какая-нибудь треснутая чашка говорит сердцу и уму много больше, чем новые, но мертвые сервизы в дорогих магазинах центра.

Именно на Сенной одичавшие люди однажды устроили «холерный бунт», обвинив в эпидемии врачей и расправившись с ними. Прибывший сюда Николай I на глазах у разъяренной толпы выпил склянку того самого лекарства, которым, как считалось, врачи заражают народ. Толпа утихла.

Поскольку тут было больше всего грешников, пьяниц, воров и проституток — тут же их и наказывали. Чаще всего — секли кнутом.

«Вчерашний день, часу в шестом, я вышел на Сенную. Там били женщину кнутом, крестьянку молодую. Ни стона из ее груди — лишь бич свистел, играя. И Музе я сказал: „Гляди! Сестра твоя родная!”» — слова Некрасова.

Чуть вправо за Сенной, отражаясь в глади извилистого Грибоедовского канала, краснеет огромный старый домина, несколько даже подавляющий своими размерами. О нем писал Гоголь в «Записках сумасшедшего». «Этот дом я знаю, — сказал я сам себе — то дом Зверкова. Эка машина! Какого в нем народа не живет: сколько кухарок, сколько приезжих, а нашей братьи чиновников — как собак, один на другом сидят. Там есть и у меня один приятель, который хорошо играет на трубе». Начиная отсюда и разыгрываются безумные события этого ужасного, но гениального рассказа.

За этим огромным домом — переплетение узких улочек, где жили в те времена «униженные и оскорбленные» — ремесленники, кухарки, торговцы, мелкие чиновники. Это — «царство Достоевского». Здесь он долго жил, окруженный героями своих сочинений. И до сих пор улочки эти вызывают всеобщий — даже всемирный — интерес, в основном как место действия его романа «Преступление и наказание». Вымысел гения победил реальность — дома тут называют не именами реальных жителей — именами героев Достоевского: «Дом Раскольникова», «Дом старухи процентщицы», «Дом Сонечки Мармеладовой». Идут ожесточенные споры — причем даже среди больших ученых: в этом ли доме жила процентщица или — в другом? — так, будто это происходило в реальности. Сочиненное оказалось убедительнее реальности!

Достоевский писал «Преступление и наказание» в доме 9/14 на углу Малой Казначейской и Столярного переулка. Здесь он написал «Игрока» (познакомившись со стенографисткой Анной Сниткиной, ставшей второй его женой), а также и «Преступление и наказание». Своего героя — убийцу Родиона Раскольникова — он поселил в доме на углу Столярного переулка и Гражданской улицы. Из угла теперь выступает скульптурная композиция — ступеньки узкой винтовой лестницы и фигура человека, напоминающего и Раскольникова, и Достоевского. Под этим — каменная плита с надписью: «Трагические судьбы людей этой местности Петербурга послужили Достоевскому основой его страстной проповеди добра для всего человечества».

Похоже, много ученых людей ломали голову над этой надписью — чтобы она имела какое-то отношение к Достоевскому и его роману, и в то же время — чтобы не было ничего из того ужасного, что есть в романе. Сочинили все-таки, извернулись: и Достоевского упомянули, и городское начальство ничем не огорчили.

Достоевский не зря выбрал этот дом для проживания — по какой улице ни посмотришь, создается ощущение безысходного тупика. Вокруг гения всегда возникает бурление страстей — он умеет такое закрутить, что держит внимание через много веков. И просто поклонники Достоевского, и ученые яростно спорят почти о каждом эпизоде великого романа — правильно ли поняли его. Например, Раскольников называет точное количество шагов до дома процентщицы — 730 шагов, этот путь для него слишком важен — он должен в конце убить, перевернуть свою судьбу! А дом, который снял режиссер Кулиджанов в своей талантливой экранизации, как дом процентщицы, имеет адрес канал Грибоедова, 104. Но до него значительно больше шагов от дома Раскольникова! Многие — и просто читатели, и серьезные ученые — прошагали, просчитали! — шагов получается значительно больше! Зато подходит другой адрес — канал Грибоедова, 98 — тут количество шагов почти сходится. Такой же спор вокруг адреса дома Сонечки Мармеладовой — Достоевский словно специально пишет так, чтобы спорили. Спорят, пишут диссертации, опровергают друг друга. Умеют гении удерживать интерес к себе на протяжении веков! Достоевский с нами. За него можно не беспокоиться.

Вернемся на Сенную. И здесь он с нами. Именно по Сенной предпочитал разгуливать Раскольников — здесь его лохмотья не выделялись, не привлекали внимания. Здесь наблюдал он жизнь дна, жизнь «тварей дрожащих» — и делал свои убийственные выводы. Именно на Сенной, как пишет Достоевский, Раскольников принял решение о убийстве старухи-процентщицы.

Уже написав роман и переехав в другое место, Достоевский однажды вернулся сюда — возвращен был силой злого рока. На краю Сенной стоит желтенький домик — еще одна городская гауптвахта — уже вторая на Садовой. 21 и 22 марта 1874 года Достоевский находился здесь под арестом «За нарушение порядка публикации», напечатав статью, вызвавшую негодование властей. Да — Достоевский не давал о себе забыть, поэтому и каждое его движение стало достоянием всего человечества. Известно даже, что, находясь здесь, он читал «Отверженных» Гюго — почему-то не себя, не свои статьи, не корректуру «Карамазовых» — решил, видимо, воспользоваться случаем и передохнуть.

Пройдя, наконец, Сенную и продолжая движение по Садовой, видим дом с пожарной вышкой и широкими воротами — пожарную часть. Раньше тут был полицейский участок, куда, волей Достоевского, и пришел Раскольников с покаянием. Недалеко ушел: все развертывается буквально на пятачке, не покидая этих печальных мест, — а сколько всего происходит с героями — да и с нами, читателями!

Коломна

Там, где Садовая сходится с каналом Грибоедова и поперечным ему Крюковым каналом, стоит старинный, с галереями, Никольский рынок. О том, каким товаром здесь торговали, можно понять по названиям двух соседних убогих переулков — Дровяной и Щепяной. Это — особый, неповторимый район города — Коломна, может быть, потому, что раньше здесь селились приходящие рабочие из этого городка.

Несмотря на патриархальность и потертость окружающих зданий — место это — одно из красивейших в городе. Слияние Крюкова и Грибоедова осенено красивыми мостами и, главное, гениальной колокольней Никольского собора, лучшим барочным творением Саввы Чевакинского.

Далее Садовая пересекает Покровскую площадь, где раньше стоял Покровский храм, посещаемый сирыми и убогими, а также юным Пушкиным, который жил неподалеку, у Калинкина моста. Неподалеку тут жил одно время Тургенев, поэтому площадь эта названа его именем. Недавно я был там на открытии артистического кафе «Муму». В церемонии участвовали многие знаменитые горожане — композитор Андрей Петров, директор Пушкинского Дома Николай Скатов. В выступлениях все вспоминали своих любимых собак. Я тоже вспомнил моего незабвенного пса по имени Тави, а потом сказал: «Как удивительно — Муму утонула, а до сих пор жива, а многие литературные герои остались живы, но исчезли бесследно». У входа в кафе стоят чугунные Муму и Герасим. И, что удивительно, — гуляющие местные собаки радостно подбегают снюхиваться с Муму.

Садовая дальше идет через тихую Коломну, где жил и бедный Евгений из «Медного всадника», и в «смиренной избушке у Покрова» бедная вдова с дочерью Парашей, и в этих же местах Акакий Акакиевич лишился новой своей шинели. «Сюда не заходит будущее, здесь все тишина и отставка», — писал про эти места Гоголь. Здесь получаешь хороший литературный урок: бедная жизнь — для литератора самая щедрая.

Садовая заканчивается, «впадая» в Фонтанку, которая тоже тут заканчивается, впадая в Невскую губу, завершая здесь свой длинный путь через весь город, повидав все, от дворцов до лачуг. У соединения Садовой с Фонтанкой образовалась странная, несуразная, треугольная площадь Репина. Здесь все дышит неуютом, сквозняком близких открытых пространств, лязгом трамваев и окраинных верфей. И это все создает щемящий, неповторимый петербургский колорит. Репин, несмотря на всю свою славу и богатство, тянулся к этим местам, жил в доме рядом с долговой тюрьмой, где по утрам собирались толпы людей, приговоренные за долги к общественным работам. Сквер, который они постоянно вытаптывали, назывался поэтому Плешивым. Именно тут Репин написал свои самые знаменитые полотна «Иван Грозный и его сын Иван» и «Запорожские казаки пишут письмо турецкому султану».

За Калинкиным мостом, за Фонтанкой, в доме Клокачева жил после Лицея юный Пушкин.

В 20-е годы, после революции, «Покровская шпана» не уступала Литовской, ходить здесь было опасно.

Помню, как одну длинную осень я снимал комнату, якобы для работы, в этом районе. Но как раз не работалось и я ходил и ходил в этом грустном районе, который был тогда так под стать моему настроению. Все, на что я надеялся в моей жизни, вдруг растаяло. Молодая удаль прошла. Первый напор моих литературных усилий был неплох, но он как-то кончился. И главное, куда-то исчезли все люди, которые помнили мои удачи. А без них я вроде был никто. Все мои гениальные друзья разъехались. Кто — в Америку, кто — в Москву. И никто из пришедших заново не знал, что я что-то собой представляю. А поднимать вторую волну было как-то стеснительно, и главное — неясно перед кем. Никто как-то не интересовался! Я вздыхая, ходил, смотрел. Наш город замечателен тем, что даже ипохондрия находит здесь места гениальные! И я много тут написал и пришел к грустному выводу: трудная жизнь для писателя — самая лучшая!

А потом вдруг наступила зима. Проснулся я от колокольного звона, идущего со знаменитой колокольни Николы Морского, главной достопримечательности тихой Коломны. Давно он не доносился сюда — туманная оттепель глушила звуки. И вдруг — словно колокольня рядом: идут и глухие тяжелые удары, и бойкий перезвон. Сдвинул шторы: косая солнечная «косынка» на доме напротив. Сердце радостно прыгнуло. Но что, собственно, произошло? Просто — сильный мороз обостряет все чувства. Заметил не я: в сильные морозы вспоминается детство. Эта яркость, восторг, пронзительность жизни однажды наполнили твою душу, когда ты вышел еще в валенках и закутанный платком, и между тобой и счастьем ничего еще не стояло, и ты его испытал. И теперь оно вспоминается, при той же картинке за окном, и вдруг кажется: откроешь дверь и выйдешь прямо туда.

Я торопливо оделся — пока ничего еще не встало между мной и этим утром — и выскочил во двор. Успею? Ухвачу? Во дворе — красота. Мороз сияет и жжет. Пришло то сладкое, забытое ощущение — в сильный мороз изнутри слипаются ноздри и пальцы в носках друг о друга скрипят. Пока все как когда-то в детстве! И вдруг это получится: я уйду в страну счастья и останусь там навсегда?

Лед на Мойке был выпуклый, рябовато-белый, словно не черная вода замерзла, а белое молоко. От сияния реки из глаз извилисто потекли горячие едкие слезы, смораживая, скукоживая щеки. Потому, наверно, так сладок мороз, что ты особенно остро чувствуешь: ты живой, горячий внутри. Вдали по льду кто-то бегал, сновали черные точки. Сощурился изо всех сил, вглядываясь туда. Дети! Когда-то и я выскакивал на лед, задыхаясь от страха и восторга. И почему-то я вдруг вспомнил, мы с другом были без пальто и без шапок в такой день. Почему? А чтобы запомнилось ярче. И так же грозно дымилась черная полынья под мостом, где, видимо, выходила сточная труба. Долго смотрел, щурясь, вспоминая. Даже грусть в Петербурге — литературна: я все запомнил и записал.

Здесь, на краю Коломны, на улице Декабристов (бывшей Офицерской), в последнем на улице доме № 57, недалеко от берега грустной Пряжки, на которой находится знаменитый сумасшедший дом, с видом на мрачные заводские корпуса, квартира Александра Блока. Как ни странно — именно такой пейзаж вдохновлял его: каждый гений — неповторим!

Многих вдохновила печальная, но поэтичная Коломна. И современный знаменитый поэт и бард Александр Городницкий, вырос в этих местах. И сочинил цикл песен и стихов под названием «Коломна».

Здесь Садовая заканчивается.