Пара, в которой трое

Всего лишь одна победа

Я хорошо помню тот единственный для меня чемпионат. Состоялся он в Австрии, в Инсбруке. Там я стал чемпионом Европы. На слуху имена фигуристов, которые, как правило, выигрывали много чемпионатов, я же всего один, поэтому мой чемпионат запомнился на всю жизнь.

Юру тогда со мной в Инсбрук не послали. Он нечасто со мною на соревнования за границу выезжал, потому что, как я уже говорил, считался не шибко выездным, наверное, ему аукались его «сомнительные» личные знакомства и прежде всего дружба с Михаилом Барышниковым. Дурость несусветная. Но мне такое положение, конечно, доставляло много лишних хлопот. Какой бы ни был опытный спортсмен, когда тренер рядом – это большое подспорье. В Инсбрук со мной послали чемпиона мира Сережу Волкова, он работал в отделе фигурного катания Спорткомитета страны. Волков меня выводил на старт, Волков меня готовил, опекал, настраивал. И тут я отвлекусь на совсем иную тему, но она возникла неслучайно…

На церемонии прощания с Сережей (он умер совсем молодым от неизлечимой болезни), которая проходила на стадионе «Динамо», присутствовали Анна Ильинична Синилкина и чиновники из Госкомспорта, всего человек пять. Начались траурные речи… Они не всегда, но часто идиотские, но здесь было нечто особенное. Начинает первый говорить – и сразу же: «Мы скорбим о безвременном уходе Сергея Волкова, нашего чемпиона мира». И дальше традиционное: «Земля тебе пухом». Второй: «Ушел наш первый чемпион мира по фигурному катанию. У него мениски были стерты, он на костылях на чемпионат приехал и тем не менее для страны выиграл медаль…» Третий: «Я хочу сказать, каким мужеством обладал Сережа, который выиграл чемпионат мира».

Стоит передо мной гроб, в нем молодой еще человек, и все, кроме как про этот проклятый чемпионат мира, который он выиграл, ничего о нем сказать не могут. Никто из них не знал, что Сережа мечтал летать на истребителях. У него в Ростове дядя служил в авиационном полку. Его чуть не уволили из армии, когда он разрешил Сереже одному подняться в воздух на истребителе. Сережа ведь учился летному делу, набрал много прыжков с парашютом, собрал какие-то дипломы, читал книжки про авиацию. Он так хотел стать летчиком, но фигурное катание подавило эту мечту. Человек мечтал летать!.. И тогда я сказал: «Ребята, может, нас Сережа не слышит, а может, и слышит, хочу, чтобы вы знали, он всю жизнь стремился в небо. К несчастью, он сейчас улетел от нас. Но, может быть, в этом ужасе и мраке хотя бы какая-то частица его мечты сбылась». На меня посмотрели как на человека, который пляшет на крышке гроба. Полагалось говорить исключительно про его чемпионство…

К чему я это рассказал? Я помню, как Серега пришел ко мне тогда в раздевалку. Он ведь знал, что такое стать чемпионом, знал, как трудно дается это звание, как воспринимается победа в первые секунды. Потом происходит что-то совсем иное, начинаешь в беседах фантазировать, придумывать, додумывать, а может, и осмыслять, что произошло. Но первое состояние ни с чем не сравнится! Он вбегает ко мне в раздевалку: «Ты чемпион!» И у него слезы текут. У мужика, который мечтал стать летчиком! Волков – олицетворение мужской силы, мужской дружбы, мужской верности. И у него слезы. Разве можно такое забыть, разве много людей, которые могли так тебе сопереживать? К сожалению, мало таких, кто готов разделить с тобой не горе, а счастье. В беде помочь многие готовы, а вот радоваться чужому успеху – надо иметь большое сердце…

Что касается самого чемпионата, там все проходило на жутких нервах, и до последней секунды я не знал, чем все закончится: я мог быть и первым, мог стать третьим или пятым. На старт произвольной программы я вышел первым сразу после разминки, откатался, и потом уже ничего от меня не зависело.

Первый раз в своей жизни я прокатал программу технически без сучка и задоринки. Исполнил все пять тройных прыжков, тогда это считалось гроссмейстерским набором. Чисто сделал все каскады и все дорожки. При этом я катался абсолютно осмысленно. Совершенно отстраненно я играл свою партию под музыку Рика Вейкмана к мюзиклу «Король Артур и рыцари Круглого стола». И от хореографии, и от постановки я получал наслаждение. Видимо, мое удовольствие передавалось не только зрителям, но и судьям. К тому же в этой программе у меня присутствовали кое-какие «примочки», придуманные специально для судей. Я то вроде снежки бросал, то делал вид, что жонглирую. Прошло много лет, и не очень я сейчас в деталях помню ту мою чемпионскую программу, но не могу забыть, как смеялись судьи, сидя за своими пультами.

Узнав оценки, я почти сразу вышел на улицу. Не мог находиться во Дворце, в помещении. Я вышел и что-то пел все время. А там вокруг зимнего стадиона горы сплошные, и фантастический вечерний воздух. Он кажется вдвойне чище и прозрачнее после того, как надышишься в коридоре смесью, пропитанной соляркой от «замбони» (машина, которая заливает лед). Я гулял и гулял около Дворца. Рядом стояли телевизионные автобусы, через которые шла трансляция. В их открытые двери я видел в темноте, внутри салона, светящиеся мониторы, слышал голос диктора, объявляющего оценки. Я пел, пел, чтобы не слышать объявленных баллов. Из автобусов высовывались техники, думали, псих какой-то бродит. Причем я же не переодевался, а бродил на фоне альпийских гор в том самом костюме, в котором катался. Представьте себе, что они обо мне думали: ходит какой-то чокнутый и поет русские песни. Наконец, я вернулся в раздевалку, сел, качаюсь, тут и Сережка вбегает…

Слава Токарев

Игорь. Станислав Николаевич Токарев – журналист, которого я воспринимал не как корреспондента, освещающего какое-то спортивное событие, а как человека, отметившего во мне некие литературные данные. Он помогал и заставлял постоянно их развивать, а не хранить их, как военную тайну.

Мне кажется, он оценивал все, что я делал на льду, безоговорочно со знаком плюс, вне зависимости от того, какое место я занимал на соревнованиях. Большей удачей становилась моя новая программа или меньшей, Станислав Николаевич всегда пытался найти лучшее в каждой моей работе. Я не хочу обижать никого из тех, кто писал о фигурном катании, но он первый, кто делал это со знанием предмета. Часто можно слышать разговоры о том, что такое фигурное катание: спорт или искусство? Так вот Токарев писал о фигурном катании как об искусстве. Поэтому его заметки были не спортивным отчетом, а тоже маленьким произведением искусства. Может, оттого спортивным функционерам материалы Токарева было неприятно читать. И что немаловажно, ничьим другом он не был: ни другом Жука, ни другом Чайковской.

На одном из чемпионатов мира за границей у нас со Станиславом Николаевичем состоялась ночная прогулка. Мои соревнования начинались через день или два, хотелось погулять, но одному тогда выходить не рекомендовалось. Вот так я оказался на улице вместе со старшим товарищем. Тогда я в первый раз с ним откровенно поговорил. Дело в том, что я прочитал его невышедшую статью (он сам показал, что собирается послать в Москву), а в ней говорится, что пара – назовем ее Иванов и Иванова – лучшая в мире, они, естественно, выиграли соревнования. Я возмутился: «Как вы можете отсылать такое, если соревнования начинаются только завтра?» Он мне в ответ: «Все уже просчитано, и все уже известно». Тут я понес такую театральную чушь типа: «Я верил в вас, как в Бога, а вы лгали мне». Токарев смутился, но сказал мне такие слова, которые я запомнил на всю жизнь: «Игорек, понимаешь, ты живешь на этой планете, ходишь по этой земле, и ты должен исполнять эти законы». Наверное, он потом себя ругал за то, что показал мне еще не вышедшую статью, что пошатнул веру в себя. Но именно в ту ночь я наконец-то понял, что действительно живу на этой планете, хожу по этой земле. И если уважаемый мною человек поступает таким образом, значит, по-другому поступить нельзя, он обязан в назначенный срок передать свой репортаж, и никого не волнует, начались там какие-то соревнования или нет. А ошибется, в редакции его заметку просто перечеркнут. Не ошибется – будет первым.

Наташа. Токарев Игоря берег. Я помню какой-то турнир, по-моему, «Московские новости», мы уже были вместе, и Игорь на нем очень плохо выступил, отвалялся по полной программе… И я стою в лужниковском служебном буфете, подходит ко мне Токарев: «Где Игорь?» Я говорю: «Я не знаю, я его не видела». Он: «Иди сейчас же к нему», и ушел. Он понимал, что Игоря сейчас нельзя оставлять одного, переживал, что я свободна и стою в стороне, хотя могу помочь. Счастье, что я Игоря догнала, правда, нашла его уже в гостинице. Токарев был прав: это обязательно нужно было сделать.

Игорь. Станислав Николаевич был человеком с глубоким мышлением, оттого видел вещи, которые лежат на поверхности, но почему-то другие их не замечают. Он мне привел поразительные факты, до которых докумекать, казалось, было совсем просто. Он сказал: «Откуда такие высокие результаты в немецком спорте? Из концлагеря». Я говорю: «Как из концлагеря?» Он говорит: «А кто изобрел кровяной допинг? Где это можно было придумать? Только провести опыты на живых людях».

И я бесконечно ему благодарен за то, что он много писал о нашем театре во времена для нас непростые, когда никто про нас ничего не писал. Лежит у меня дома вырванная страничка из газеты «Советский спорт». На ней заметка под заголовком «Тебя везде найдут звезды и тернии». Станислав Николаевич Токарев написал ее в тот день, когда я закончил с любительским спортом. Четыре газетных столбца, но он так влез мне в душу, такие нашел слова, так написал мой портрет… что я с ним согласился. И в моих словах нет никакой иронии.