Париж с изнанки. Как приручить своенравный город

Ночь в cinquiėme^[138] измерении

Отель «Де Гранд Эколь» (Hôtel des Grandes Écoles) – для тех, кто верит, что романтике необходимы средневековые декорации, аромат литературы и легкое прикосновение латыни. Отель находится в Пятом arrondissement, сразу за Пантеоном, в нескольких шагах от Сорбонны и Политехнической школы. Когда-то за соседней дверью жил Джеймс Джойс, а Эрнест Хемингуэй выпивал и творил (возможно, именно в такой последовательности) на близлежащей площади Контрескарп (Place de la Contrescarpe).

Отель укрылся в длинном и глубоком внутреннем дворике, больше похожем на частную подъездную дорогу, – так что никаких мусорщиков на рассвете. Вообще, местоположение отеля исключительное для густонаселенного старого центра. Заходя во внутренний двор с улицы Кардинала Лемуана (Rue du Cardinal Lemoine), вы увидите низкое розоватое здание, которое напоминает сельский домик на полотнах Ренуара. Мощеная дорожка ведет в огороженный сад, где среди деревьев вырисовывается еще один розовый домишко.

Отель (он состоит из трех зданий) когда-то был pension de famille^[139] для студентов и преподавателей Сорбонны и Политеха. Все они были выселены, когда хозяева продали здания в 1964 году, и пансион был переоборудован в отель.

Сегодня это настоящее семейное заведение (хозяева живут in situ^[140]), и здесь чувствуешь себя, как в сельской гостинице. Мебель теплая, деревянная, в обстановке удачно смешаны и новый стиль, и стиль Луи-Филиппа, обои на стенах богатые и со вкусом. В одном крыле комнаты оклеены в традиционном стиле Toile de Jouy^[141], здесь он представлен иллюстрациями полета на воздушном шаре на фоне сельского пейзажа. История, правда, закончилась печально: шар кто-то проткнул, и деревенские мужланы с удовольствием рвут ткань, – но это не должно испортить ваше романтическое настроение, поскольку отель располагает всеми необходимыми атрибутами для мирного уик-энда влюбленных.

Все номера выходят в мощеный внутренний двор или сад, так что, открывая окна, вы рискуете услышать лишь пение птиц и шелест листьев. Вы можете попросить даже комнату в мансарде, если хотите почувствовать себя молодым и нищим Хемингуэем в Париже (хотя у него вряд ли была собственная оборудованная ванная).

В отеле есть и другие прелести, которые гарантируют незабываемые романтические впечатления от Парижа. Во-первых, здесь нет кондиционеров, что не только избавляет от лишнего шума, но и сокращает наплыв фанатов этого чуда техники, которые постоянно кричат, поскольку привыкли вести разговоры под аккомпанемент тарахтящего оборудования.

Во-вторых, и это особенно ценно, если вы приехали в Париж отвлечься ото всего, а не с целью увидеть как можно больше портретов Людовика XIV, завтрак подают либо в ресторанчике, либо в саду, либо в постель, до полудня. Поистине рай для тех, кто ранним утром может впихнуть в себя только круассан.

И наконец, для парочек, которые находятся в такой стадии отношений, когда лучше избегать всевозможных источников споров, в номерах нет телевизоров. Это замечательная новость, и не только потому, что французское телевидение в основном отвратительно. Просто в такой обстановке вы не рискуете испортить вечер совсем уж не романтической ссорой.

Возможно, этот диалог в постели перед отходом ко сну кому-то покажется знакомым:

– Дорогая, сегодня вечером большой европейский футбол, ты не возражаешь, если я посмотрю немного, прежде чем…

– Прежде чем что?

– Ээ? А где пульт?

– Я спросила: прежде чем что?

– Ах да. Ну, прежде чем… ты знаешь, дорогая…

– Прежде чем ты захрапишь и мне придется выключать за тебя телевизор?

– Нет, милая, мы же в Париже, у нас романтический уикэнд, так что, естественно…

– …ты намерен провести его за матчем «Реал Мадрид» с «Гарлем Глоубтроттерс»?

– Нет, дорогая, «Гарлем Глоубтроттерс» – это баскетбольная команда. А… до меня дошло, ты шутишь!

– Так же, как и ты, если рассчитываешь на что-то напоминающее секс после футбола.

– Пять минут, не больше, обещаю… ээ, дорогая, почему ты надеваешь эту толстую пижаму?

Да уж, некоторые пульты управления телевизором, может, и выглядят как секс-игрушки, но на самом деле они способны раз и навсегда убить вашу любовь. Романтика по-королевски

Пигаль, конечно, куда более беспокойное место в сравнении с Латинским кварталом, но и здесь можно в полной мере ощутить все прелести романтики, пройдясь с любимой по массажным салонам и эротическим барам и втайне радуясь тому, что нет необходимости давиться поддельным шампанским с девчонкой, которая мечтает вернуться домой на Украину и учиться на архитектора.

«Вилла Рояль» (Villa Royal Pigalle) находится в самой горячей точке Пигаль – отель выходит прямо на полукруглую площадь с ее Théâtre X и Ciné X^[142]. А в нескольких шагах – эротические бары с соответствующими названиями: Les 3 Roses («Три розы»), Soho Bar («Сохо Бар») и Dirty Dick («Грязный Дик»)^[143].

Отель нельзя назвать тихой заводью – он как раз для тех влюбленных, кто хочет быть в гуще событий, – но в комнатах на верхних этажах шум с улицы звучит лишь фоновой мелодией парижской романтической комедии, которую вы создаете сами.

Вполне предсказуемо, «Вилла Рояль» выдерживает будуарный стиль. Декор – сплошь золото и красный бархат, с претензией на марокканское барокко, что, в общем-то, очень даже соответствует французскому романтизму, а лобби в форме шатра неплохо смотрелось бы на ориенталистских картинах Делакруа.

У комнат нет номеров, они носят имена знаменитостей, большинство из которых – но ведь не все же! – французские. Гости могут выбрать классику: скажем, Дебюсси, Бизе, Виктора Гюго и Ренуара, – или чисто парижское: Эдит Пиаф, Мориса Шевалье и Сержа Генсбура. Вы даже сможете похвастаться, что были в спальне Катрин Денёв, а ведь не многие мужчины могут сказать такое. (Не проблема переночевать и у Мадонны… без комментариев.)

Совсем не обязательно, что комнаты будут отражать индивидуальность тех, в честь кого они названы. В chambre^[144] Эдит Пиаф, к слову, вовсе нет крохотной кроватки, а у Генсбура не пахнет куревом. Но все они – в высшей степени уютные гнездышки, где можно спрятаться в зимние холода, – с плюшевыми обоями, готическими светильниками, блестящими шторами и китчевой мебелью из ореха и бархата. Да-да, здесь все выдержано в духе bordel parisien^[145], разве что вас не выпроводят через час и нет опасности, что ворвется полиция и потребует предъявить carte d’identité^[146].

Кровати достаточно просторные для самых смелых сексуальных пируэтов (разве что баскетболистам придется туго), как и ванны в некоторых номерах, – скажем, у Катрин Денёв джакузи «кинг-сайз». Из «ее» ванной комнаты даже открывается вид на Сакре-Кёр, если только вас не смущает, что с Монмартра вас могут разглядывать в туристские телескопы.